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LE    THÉÂTRE 


JEAN  AICARD 


Porte  Saint-Martin  :  Le  Manteau  du  roi,  pièce 
en  cinq  actes. 

Je  me  figure  le  ravissement  qu'a  dû  éprouver  le  poète 
Jean  Aicard  en  composant  sa  nouvelle  œuvre...  C'était 
là-bas,  sur  les  rives  de  Provence,  auprès  de  la  plage  où 
meurent  les  flots  bleus,  sous  l'ombrelle  des  pins  aux 
troncs  convulsés,  dans  la  calme  maison  blanche,  parmi 
les  parfums  violents  et  doux  qui  montent  du  sol  saturé 
de  chaleur  et  de  lumière.  Jean  Aicard  écoute  le  bruisse- 
ment des  cigales,  et  vaguement,  il  suit  de  l'œil  et  de  la 
pensée  son  rêve.  A  quoi  songe-t-il?  Oh!  n'en  doutez  pas, 
à  des  choses  très  vastes,  très  généreuses,  car  il  a  le  cœur 
plein  d'amour,  l'âme  très  noble,  l'imagination  enflammée. 
Il  veut  le  bien  ardemment,  et  ne  le  pouvant  réaliser  par 
ses  seules  forces,  il  le  chante.  Il  offre  aux  hommes  tout 
l'idéal  qui  frémit  en  lui-même.  Il  les  supplie  d'être  bons, 
désintéressés,  vertueux;  et  ces  conseils,  je  suis  sûr  qu'il 
s'y    conforme    dans   la   mesure    où    il    le   peut,    et    qu'il 


6  LE    THEATRE. 

s'enivre  de  sa  propre  chanson,  et  qu'en  l'écrivant  il  se 
purifie.  Oui,  je  suis  sûr  que  Jean  Aicardest  sorti  meilleur 
du  long  recueillement  d'où  naquit  le  Manteau  du  roi.  Et 
ces  mois  de  solitude  furent  des  mois  de  délices.  D'abord 
il  eut  la  joie  de  découvrir  son  sujet  dans  une  vieille 
légende  provençale.  Vous  savez  combien  les  gens  de  ce 
pays  sont  orgueilleux  de  leurs  richesses  et  habiles  à  les 
exploiter  littérairement.  Mistral,  Alphonse  Daudet,  Paul 
Arène  en  témoignent.  Et  puis,  ce  récit  très  simple,  em- 
preint de  la  gracieuse  puérilité  qui  caractérise  les  fictions 
populaires,  perniettait  au  poète  d'y  introduire  tout  ce 
qu'il  avait  soif  d'exprimer  en  fait  d'idées  générales. 
C'était  un  cadre  commode  et  souple.  L'auteur  du  Manteau 
du  roi  se  mit  à  la  besogne,  peut-être  à  l'origine  avec  la 
seule  intention  de  conter  un  joli  conte;  mais  bientôt  son 
plan  s'élargit  :  son  zèle  se  mua  en  enthousiasme.  Dans  le 
feu  du  travail,  il  crut  voir  ses  personnages  grandir,  se 
hausser  à  la  taille  des  héros  d'épopée;  et,  continuant  de 
s'échauffer,  il  ressentit  l'étrange  exaltation  qui  s'empare 
de  l'artiste  à  de  certaines  heures,  le  jette  hors  de  soi- 
même.  Cette  aspiration  vers  le  sublime  perce  à  chaque 
scène,  presque  à  chaque  ligne  de  l'ouvrage.  Manifeste- 
ment, M.  Jean  Aicard  a  voulu  qu'une  signification  sym- 
bolique en  sortît.  Il  l'a  confié  au  reporter  empressé 
et  bienveillant  qui  venait  recueillir  ses  impressions 
d'  «  avant-première  »  ;  et  ne  l'eût-il  pas  dit  que  nous 
l'eussions  deviné.  «  Le  théâtre  d'imagination  doit  con- 
tenir plus  d'humanité  que  le  théâtre  de  réalité,  parce 
qu'il  groupe  ensemble  des  traits  de  vérité  qui  dans  la  vie 
ordinaire  ne  se  montrent  qu'éparpillés  et  rares,  séparés 
par  mille  détails  d'inutile  et  de  plaisante  vulgarité.  »  Il  y 
a  donc  dans  le  Manteau  du  roi  une  leçon  morale,  non 
point  très  nouvelle  assurément;  les  grandes  vérités  ne 
sont  jamais  neuves;  le  public  l'a  écoutée  avec  ce  respect, 
cette  estime  qu'il  accorde  aux  tentatives  d'art  élevées;  il 
n'en  a  point  été  ému  autant  que  l'espérait  le  poète; 
celui-ci   n'est  parvenu  qu'imparfaitement  à  lui  communi- 
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quer  le  délire  dont  il  était  possédé.  L'œuvre  s'est  refroidie 
en  passant  de  son  cerveau  à  la  rampe;  elle  n'a  pas  donné 
ce  qu'il  eût  voulu;  la  réalisation  scénique,  au  lieu  de 
l'amplifier  magnifiquement,  l'a  diminuée...  Il  est  ins- 
tructif de  rechercher  les  causes  de  cette  petite  déception. 
Le  premier  décor  représente  un  palais  d'architecture 
indécise.  Où  sommes-nous?  En  Grèce?  à  Rome?  à 
Byzance?  Un  temple  peint  sur  la  toile  de  fond  évoque  le 
Parthénon  et  l'Acropole;  mais  des  mosaïques  byzantines 
ornent  les  murs,  et  nous  voyons  évoluer  des  miliciens, 
casqués,  cuirassés,  équipés  à  la  David,  de  ceux  qui 
défilent  gravement  dans  les  coulisses  de  la  Comédie  et  de 
rOdéon,  les  soirs  où  l'on  y  joue  Cinna.  Quelques  mots 
du  dialogue  indiquent  sans  le  préciser  le  lieu  de  l'action. 
Elle  se  déroule  dans  l'empire  mythique  et  shakespearien 
d'Ouranie.  Un  tyran  le  gouverne,  Christian,  à  qui  l'exer- 
cice d'un  pouvoir  sans  limite  a  troublé  l'entendement.  Il 
«st  enfantinement  féroce,  à  la  façon  des  ogres  des  contes 
de  fées. 

C'est  un  vin  dangereux  que  la  toute-puissance  : 
Il  en  est  ivre... 

s'écrie  l'officier  des  gardes.  Le  vieux  ministre  Joseph 
répond  par  un  soupir  de  regret  à  cette  observation  judi- 
cieuse. Christian  ne  fut  pas  toujours  ainsi;  son  adoles- 
cence était  honnête  et  sage  ;  il  semble  qu'une  sorte  de 
démon  se  soit  emparé  de  lui  et  le  précipite  au  crime.  Il 
€n  commet  d'exécrables  et  il  les  accumule  avec  une 
effrayante  rapidité  :  il  exile  le  bon  Joseph,  son  ministre 
dévoué;  il  livre  une  de  ses  villes,  coupable  de  rébellion, 
au  chef  barbare  Nourvarh  et  ordonne  qu'elle  soit  pillée, 
détruite  et  ses  habitants  chassés...  A  ce  moment  une 
voix  se  fait  entendre,  une  voix  formidable,  surhumaine  : 

Malheur  au  roi  cruel,  au  roi  lâche,  au  roi  traître! 

D'où  vient-elle?  On  ne  sait...  Christian,  redoublant  de 
rage,   rétablit  la  torture,   abolie  par  feu  son  père,  et  la 
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peine  du  fouet.  Quiconque  aura,  par  discours,  geste  ou 
pensée,  attenté  à  la  majesté  royale,  périra  dans  les  sup- 
plices. Une  vierge  lui  est  amenée  :  la  jeune  Marie,  dont 
il  fut  aimé  jadis,  quand  il  n'était  que  le  prince  héritier 
du  trône  et  qu'il  était  encore  vertueux.  Sans  égard  pour 
ce  pieux  souvenir,  il  arrache  Marie  aux  bras  d'un  père 
éploré  et  la  souille  de  son  désir  libidineux  : 

Les  filles  comme  vous  sont  vrai  gibier  du  roi, 
Ma  gazelle... 

L'édifice  tremble  sur  ses  fondements;  les  murailles 
s'entrouvrent,  les  portes  s'animent.  De  nouveau  la  voix 
vengeresse  retentit  : 

Malheur  au  roi!  malheur  au  roi!  malheur  au  roi  ! 

Elle  prend  corps.  Un  inconnu  s'avance  librement 
jusqu'au  pied  du  trône.  Il  est  sordidement  vêtu;  il  se 
drape  dans  ses  haillons  avec  un  air  de  dignité  et  de 
noblesse.  Il  n'a  pas  de  nom.  C'est  une  entité  :  c'est  le 
Pauvre.  Il  multiplie  ses  anathèmes  et  y  joint  un  avertis- 
sement solennel  : 

Et  maintenant,  voici  ce  qui  me  reste  à  dire  : 

Roi,  deviens  un  bon  roi.  Sois  juste  et  sois  aimant  ! 

Sinon,  Dieu  te  réserve  un  secret  châtiinent. 

Ce  secret  châtiment^  ce  sera  le  drame.  L'auteur  va  nous 
montrer  les  malheurs  du  méchant  roi,  frappé  par  la 
justice  immanente,  fléchissant  sous  le  poids  de  ses  for- 
faits. Un  tel  thème  est  concevable.  Ce  qui  nous  déconcerte 
un  peu,  nous,  spectateurs,  paisiblement  assis  à  l'orchestre 
en  attendant  la  suite  des  événements,  c'est  l'incertitude 
du  point  de  départ.  Ce  Christian  hiératiquement  figé 
dans  son  manteau  bleu  fourré  d'hermine,  entre  son 
héraut  d'armes  et  son  bouffon,  ce  despote  sanguinaire, 
nous  inclinons  d'abord  à  le  considérer  comme  réel;  nous 
savons  qu'il  existe  dans  l'histoire  des  monstres  sem- 
blables.  Mais   soudain    notre    idée    change.    La   brusque 
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apparition  du  Pauvre  tombé  du  ciel,  le  silence  du  roi 
terrifié  par  ses  menaces,  les  coups  de  tonnerre  qui 
ébranlent  le  palais,  les  lueurs  surnaturelles  qui  l'illu- 
minent, tout  ceci  appartient  au  fantastique.  Le  poète 
nous  entraîne  dans  le  domaine  de  la  féerie.  Et  si  c'est 
son  dessein,  nous  n'y  résistons  pas,  à  condition  qu'il 
nous  en  prévienne  loyalement  et  ne  laisse  point  subsister 
de  malentendu. 

Or,  le  malentendu  qu'il  eût  fallu  dissiper,  volontaire- 
ment et  de  parti  délibéré,  il  le  crée.  Quand  le  cruel 
Christian  a  essuyé  les  malédictions  prophétiques  du 
Pauvre,  il  demeure  immobile  et  muet  d'horreur.  La 
toile  baisse  lentement.  Et  nous  pressentons  bien  que  ces 
prophéties  vont  s'accomplir  et  qu'elles  constitueront 
toute  la  pièce.  Mais  ce  que  l'on  omet  de  nous  dire,  c'est 
que  Christian  s'est  endormi  et  que  les  catastrophes  où  il 
va  se  débattre,  durant  les  actes  suivants,  sont  imagi- 
naires; ce  n'est  pas  le  vrai  Christian  que  nous  verrons 
souffrir;  nous  n'aurons  devant  les  yeux  que  le  cauchemar 
de  son  cerveau  agité... 

Je  comprends  l'embarras  de  M.  Jean  Aicard.  Devait-il 
mystifier  le  public  et  ne  l'éclairer  qu'au  dénouement? 
Devait-il  le  mettre  dans  la  confidence,  dès  le  début? 
Chacune  des  deux  solutions  a  ses  inconvénients  et  ses 
avantages.  La  seconde  a  le  mérite  de  la  clarté.  L'auditeur 
sait  où  on  le  mène;  aucune  équivoque  n'inquiète  son 
esprit;  mais  il  s'intéresse  moins  à  des  combinaisons 
d'événements  qu'il  sait  être  chimériques.  La  première 
(que  l'auteur  du  Manteau  du  roi  a  adoptée)  accorde 
une  plus  large  part  à  l'imprévu,  à  la  surprise,  mais 
d'autre  part  elle  aboutit  à  l'incohérence.  On  ne  peut 
prendre  au  sérieux  de  trop  invraisemblables  péripéties; 
on  se  défend  contre  elles  intérieurement;  on  demeure 
perplexe;  il  en  résulte  une  sorte  de  malaise  qui  glace 
l'émotion  et  nuit  au  plaisir.  M.  Jean  Aicard  a  voulu  nous 
duper,  se  réjouissant  d'avance  de  l'étonnement  où  nous 
précipiteraient  ses  révélations  finales.   Cette  ruse   naïve 


10  LE    THEATRE. 

n'a  pas   eu   le  résultat  qu'il  augurait.   Je  crois  qu'il  eût 
mieux  fait  d'allumer  sa  lanterne. 

Le  rideau  se  relève  au  second  tableau  sur  un  site 
agreste.  On  aperçoit  dans  le  fond  du  théâtre  les  berges  et 
l'onde  tumultueuse  d'un  large  fleuve.  Un  arbre  abrite  la 
scène  de  ses  branches  gigantesques.  A  gauche,  une 
source  coule  sous  les  roseaux.  Des  conjurés  méditent  et 
préparent  l'assassinat  du  tyran.  Ils  le  poignarderont 
lorsqu'il  s'arrêtera  tout  à  l'heure  à  cette  place.  Mais  le 
bouffon  de  Christian  (un  pauvre  être  falot  et  fidèle, 
proche  parent  du  fou  du  Roi  Lear]  implore  la  grâce  de 
son  maître;  un  sage  ermite  les  détourne  également  de 
ce  meurtre  inutile.  A  quoi  bon  tuer  un  malheureux  qui 
court  de  lui-même  à  sa  perte?  Et  le  clairvoyant  ermite 
énumère  les  maux  que  Christian  va  endurer  : 

Le  roi,  revenant  de  la  chasse, 
Très  las  sur  sa  jument  lassée  et  tête  basse. 
Attiré  par  le  fleuve  et  la  fraîcheur  des  eaux. 
S'y  baignera,  tout  seul...  caché...  par  ces  roseaux. 
Et  tandis  que  la  cour  se  sera  retirée 
(Indigne  d'entrevoir  la  nudité  sacrée) 
Le  Pauvre,  au  nom  du  Dieu  juste  en  qui  nous  croyons. 
Viendra,  pieds  nus,  couvert  d'un  manteau  de  haillons 
Et  n'ayant  rien  dessous  que  sa  tunique  blanche; 
Il  posera  son  manteau  brun...  sur  cette  branche. 
Pui  s'étant  revêtu  du  bleu  manteau  du  roi. 
Il  sera  reconnu  par  tous,  par  moi,  par  toi. 
Pour  le  vrai  roi,  —  tandis  que  le  roi  véritable, 
Qui  tirait  vanité  des  splendeurs  de  sa  table, 
Recouvert  des  haillons  du  mendiant  divin. 
Ayant  faim,  ayant  soif,  criant  son  nom  en  vain. 
Peuple  comme  nous,  pauvre  autant  que  nous  le  sommes. 
Souffrira  tous  les  maux  qu'il  infligeait  aux  hommes... 

Les  choses  arrivent  comme  il  les  a  annoncées.  Chris- 
tian met  pied  à  terre,  se  plonge  dans  l'eau  du  fleuve.  Ce 
bain  lui  est  fatal.  Dépouillé  de  ses  habits,  de  son  manteau, 
il  tombe  au  dernier  degré  de  l'obscurité  et  de  la  bassesse. 
Comme    ce    qu'on    honorait    exclusivement    en   lui    était 
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l'appareil  royal,  à  peine  en  est-il  dépossédé  qu'on  le 
bafoue.  Alors  son  désespoir  éclate  dans  une  scène  véhé- 

,  mente  et  tragique,  la  plus  belle  de  l'ouvrage.  Il  crie  son 
nom,  son  titre;  il  réclame  sa  couronne  volée;  on  le 
traite  en  dément,  on  le  regarde  avec  pitié;  la  charité  du 

'<  Bouffon,  qui  se  penche  sur  sa  détresse  et  le  console,  lui 
est  plus  douloureuse  que  le  mépris  des  passants...  Qui 
donc  le  reconnaîtra  si  ce  serviteur  le  méconnaît?  Et  la 
bonté  se  détournant,  il  invoque  la  haine;  ce  fleuve,  rouge 
du  sang  qu'il  a  fait  verser,  ce  fleuve  gros  de  cadavres 
qu'on  y  a  jetés  sur  son  ordre,  il  s'adresse  à  lui,  il  le 
supplie  de  parler,  de  vomir  son  nom  exécré,  de  le  pro- 
clamer roi  en  le  maudissant.  Les  flots  sanglants  et  les 
blêmes  victimes  ne  répondent  point. 

Vous  dont  j'ai  fait  des  morts  vous  serez  mes  témoins' 
Soyez  remerciés  pour  vos  cris  d'anathème, 
Cadavres'  —  Criez  tous  :  «  C'est  lui!  le  roi  lui-même! 
Christian!  »  Soulevez  vos  bras,  tendez  vos  doigts; 
Dénoncez-moi,  hurlant  avec  toutes  vos  voix  : 
<(  C'est  lui  le  roi,  le  roi  qu'on  hait,  mais  qu'on  redoute!  » 

Il  y  a  de  la  grandeur  dans  cet  épisode.  C'est  une  trou- 
vaille de  dramaturge  et  de  poète.  Ici  M.  Jean  Aicard 
réussit  à  faire  passer  en  nous  son  frisson...  Que  n'est-il 
demeuré  à  ces  hauteurs?  Il  en  redescend  trop  vite;  il 
tourne  en  rond,  il  piétine,  esclave  d'une  situation  immo- 
bilisée. L'acte  suivant,  rempli  de  l'éternel  rugissement 
du  roi  spolié,  éveille  une  impression  de  vide  et  de  len- 
teur; il  est  en  somme  inutile,  et  la  pièce  gagnerait  à  ce 
qu'il  fut  condensé  et  fondu  avec  le  précédent.  L'auteur, 
n'ayant  rien  de  substantiel  à  y  introduire,  s'amuse  à  la 
bagatelle.  Il  exprime  dans  des  couplets  renouvelés  de 
l'oraison  funèbre  d'Yorick  la  sérénité  des  squelettes, 
heureux  de  goûter  sous  terre  un  apaisement  définitif. 
Ceci  n'est  qu'un  hors-d'œuvre  moins  gai  que  la  ballade 
des  cadets  de  Cyrano,  moins  gracieux  que  la  chanson  de 
la  brise  des  Bouffons. 
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Le  reste  n'existe  guère...  Des  bannis  traversent  le 
théâtre,  à  pas  pesants;  l'un  d'eux  ramasse  quelques 
pincées  de  poussière  pour  les  transférer  au  lieu  de  son 
exil  et  y  semer  des  grains  de  blé.  Christian  et  son  Fou, 
mourants  de  faim,  sont  rançonnés  par  des  brigands, 
réduits  à  se  nourrir  de  racines  et  d'eau  fraîche,  secourus 
par  un  cliarbonnier,  le  père  de  Marie.  Vous  ne  soup- 
çonnez pas  le  degré  d'indifférence  que  nous  inspirent  ces 
divers  incidents.  Leur  insignifiance  s'aggrave  de  leur 
solennité  même.  Ah!  si  l'auteur  nous  eût  avisés  qu  il  ne 
s'agissait  là  que  des  images  légères  et  fugitives  d'un  rêve! 
Il  les  présente  trop  sérieusement.  Demander  au  public  de 
s'apitoyer  sur  la  détresse  verbeuse  de  ce  monarque,  de 
ce  bouffon,  c'était  trop  exiger  de  sa  patience  et  de  sa  cré- 
dulité. Voilà  la  faiblesse  de  M.  Jean  Aicard.  Malgré  le 
secours  que  lui  apportait  la  inusique  charmeuse  et  cares- 
sante de  Massenet,  il  n'a  pas  pu  ou  n'a  pas  su  envelopper 
ses  personnages  de  cette  atmosphère  tout  ensemble 
idéale  et  terrestre  dont  les  comédies  de  Shakespeare  et 
de  Musset  sont  imprégnées  et  qui  font  que  les  figures  qui 
s'y  meuvent  sont  au-dessus  de  l'humanité  et  que  pourtant 
elles  vivent.  C'est  le  secret  du  génie.  Peut-être  un  autre 
jour,  avec  un  sujet  plus  favorable,  et  si  les  dieux  lui 
veulent  du  bien,  parviendra-t-il  à  ces  sphères  supé- 
rieures de  la  beauté  dramatique  et  lyrique;  il  les  a 
effleurées  dans  sa  superbe  scène  du  second  acte;  il  ne  s'y 
est  point  maintenu.  Cependant,  au  quatrième,  l'épisode 
de  la  flagellation  de  Christian  n'est  pas  dénué  de  force. 
Le  pitoyable  despote  vide  jusqu'à  la  lie  la  coupe  d'amer- 
tume; toutes  ses  scélératesses,  les  décrets  qu'il  a  signés, 
les  persécutions  qu'il  infligea  à  ses  sujets,  se  retournent 
contre  lui  (le  cauchemar  continue).  Convaincu  de  cons- 
pirer contre  son  successeur,  et  quoiqu'il  eût  refusé  de 
seconder  la  lâche  ambition  de  conjurés  qu'il  méprise,  il 
est  lié  à  un  arbre,  sommé  de  déclarer  qu'il  n'est  pas  le 
vrai  roi,  et  qu'en  invoquant  ce  titre  il  a  menti.  Son 
orgueil  se  révolte;  la  force  brutale  en  a  raison;  sa  chair 
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saigne,  sa  fierté  est  vaincue.  Il  courbe  la  tête,  il  s'hu- 
milie. Et  la  voix  mystérieuse,  la  voix  rédemptrice  s'élève. 
Le  divin  Pauvre  surgit.  Estimant  que  le  criminel  a  suffi- 
samment expié,  il  le  libère,  et  le  voyant  converti,  il  lui 
pardonne.  (Cette  conversion  serait  plus  méritante  si  elle 
était  due  au  repentir  spontané  du  coupable,  et  non  à  la 
rude  correction  qu'il  a  reçue,  au  remords  de  ses  fautes 
et  non  pas  aux  coups  de  fouet...  Car  enfin  il  ne  nous  est 
pas  prouvé  que,  sans  eux,  Christian  fût  rentré  dans  le 
droit  chemin.)  Ses  épreuves  sont  finies.  Il  peut  regagner 
son  palais.  Lorsque  le  bouffon  prononcera  ces  mots  fati- 
diques :  La  beauté,  bien  suprême^  il  sortira  de  son  lourd 
sommeil.  En  efîet,  au  dernier  acte,  sur  le  trône  où  nous 
l'avions  vu  s'endormir,  il  se  réveille,  transformé,  régé- 
néré; le  tigre  est  devenu  mouton;  il  comble  de  faveurs 
son  vieux  ministre  disgracié,  il  tend  la  main  à  ses  enne- 
mis; si  jamais  son  peuple  s'insurge,  il  usera  envers  lui 
de  clémence,  il  autorisera  toutes  les  grèves,  et  s'il  le  faut 
absolument,  se  fera  socialiste. 

'^         Quand  la  colère  gronde  au  cœur  d'une  cité, 

*  Cherchons  d'abord  pourquoi  le  peuple  est  révolté. 
A  tous  les  maux,  il  sied  qu'un  vrai  roi  compatisse, 
La  révolte  est  souvent  un  cri  vers  la  justice. 

Christian  est  mûr  pour  le  régime  parlementaire.  Ayant 
été  très  dur,  il  sera  très  faible.  Et  l'aimable  Marie,  sa 
compagne,  ne  manquera  pas  de  l'entraîner  dans  cette 
voie.  Elle  réalisera  le  rêve  ingénu  qu'elle  a  formé  : 

*  ...  Si  j'étais  reine,  moi, 
Un  jour,  — je  conduirais  mes  nations  chéries, 
Au  soleil,   sur  le  flanc  des  montagnes  fleuries. 
Je  serai  attentive  aux  loups,  aux  ours  grondants. 
Qui  rôdent  dans  la  nuit  et  font  claquer  leurs  dents... 
...  Si  j'entendais  l'agneau  qui  fuit,  qui  s'épouvante, 
J'irais,  je  le  prendrais,  je  serais  sa  servante... 
Je  le  rapporterais  au  milieu  des  troupeaux. 
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J'ai  dit  ce  qui  manque  à  cet  ouvrage,  ses  imperfec- 
tions, ses  inégalités,  ses  lacunes;  mais  il  en  émane  une 
si  grande  bienveillance,  un  si  fervent  amour  de  la  justice, 
une  foi  si  robuste  dans  le  progrès  humain,  qu'on  ne  peut 
se  défendre  d'en  être  touché.  Une  âme  liliale  s'y  épanche, 
l'âme  du  plus  optimiste  des  poètes,  l'âme  d'Aicard. 

La  pièce  est  montée  avec  luxe  et  interprétée  avec 
conviction.  Je  suis  de  ceux  que  les  longs  hululements  de 
M.  Max,  la  plaintive  et  monotone  mélopée  de  sa  diction 
importunent,  mais  je  reconnais  qu'il  a  de  la  puissance, 
l'instinct  des  attitudes  et  des  gestes,  le  sens  du  lyrisme 
et  une  action  considérable  sur  la  foule. 
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Renaissance  :  La  femme  nue^  pièce  en  quatre  actes. 

Je  crois  que  la  Femme  nue  est  l'œuvre  la  plus  com- 
plète, la  plus  harmonieuse  et  la  plus  belle  que  M.  Henry 
Bataille  ait  écrite.  Sa  beauté  essentielle  vient  de  sa  sim- 
plicité... Tout  à  l'heure,  quand  j'en  exposerai  le  sujet, 
sans  doute  le  jugerez-vous  banal.  Un  homme  épouse  la 
compagne  de  ses  mauvais  jours,  puis  il  se  lasse  d'elle; 
il  aime  une  autre  femme  et  quitte  pour  celle-ci  sa  fidèle 
associée...  Y  a-t-il  rien  de  moins  original  qu'une  telle 
aventure?...  Pourtant  elle  nous  a  profondément  attachés 
et  émus.  Et  cela,  c'est  le  triomphe  de  l'auteur. 

Il  ne  doit  son  succès  ni  aux  complications  de  l'intri- 
gue, ni  à  la  surprise  des  coups  de  théâtre,  ni  à  l'emploi 
des  petits  moyens  scéniques,  ni  au  scintillement  artifi- 
ciel du  dialogue;  il  le  tire  uniquement  de  la  sincérité  des 
sentiments,  de  la  vérité  des  caractères,  et  de  la  pitié 
tendre  et  tragique  dont  sa  pièce  est  imprégnée...  En  l'é- 
coutant, nous  avions  la  sensation  même  de  la  vie,  mais 
de  la  vie  observée  par  un  artiste,  par  un  poète,  en  qui 
s'unissent  à  un  degré  rare  la  lucidité  psychologique  et  la 
sensibilité...  11  semble  que,  cette  fois,  M.  Henry  Bataille 
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se  soit  dépouillé  de  ses  défauts  pour  ne  laisser  s'épa- 
nouir que  ses  dons  merveilleux. 

Point  de  subtilités  paradoxales  ou  d'obscurité  — 
comme  dans  la  Marche  nuptiale  et  Poliche.  L'ouvrage  est 
clair,  direct,  développé  selon  la  large  méthode  clas- 
sique... Il  est  sain  (entendez  :  exempt  de  toute  inquiétude 
maladive).  Les  quelques  imperfections  qu'on  y  peut  rele- 
ver visent  l'accessoire  et  non  le  principal.  Je  serais  tenté 
de  le  qualifier  de  chef-d'œuvre,  s'il  n'était  téméraire 
d'user  d'un  pareil  terme  et  de  devancer  l'opinion  de 
l'avenir...  Il  y  a  cependant  un  signe  qui  ne  trompe  pas  : 
le  petit  frisson  qui  à  de  certaines  minutes  se  communi- 
que au  public  et  lui  donne  la  certitude  qu'une  chose  pro- 
fonde et  définitive  a  été  dite...  Plusieurs  fois,  l'autre 
soir,  ce  frisson  révélateur  nous  a  secoués... 

Le  premier  acte  se  déroule  dans  le  hall  du  Grand  Pa- 
lais des  Champs-Elysées,  durant  le  Salon.  Autour  des 
tables  du  buffet  circule  la  foule  papillonnante  et  tumul- 
tueuse des  peintres.  C'est  le  jour  où  ils  désignent  le  titu- 
laire de  la  médaille  d  honneur;  l'effervescence  du  scru- 
tin les  anime.  M.  Henry  Bataille  a  fort  spirituellement 
rendu  leur  agitation,  ainsi  que  la  truculence  pittoresque 
de  leur  langage.  Il  connaît  ce  milieu  pour  l'avoir  tra- 
versé; il  l'évoque  avec  une  vivacité  piquante.  Ce  ne  sont 
que  des  silhouettes  à  peine  entrevues;  chacune  d'elles  est 
marquée  d'un  trait  précis. 

Voici  le  vieux  «  maître  »  respectable,  académicien, 
dignitaire  de  la  Légion  d'honneur,  à  qui  les  jeunes  témoi- 
gnent un  respect  nuancé*  d'ironie;  il  les  déteste  et  leur 
sourit,  afin  de  n'avoir  pas  l'air  trop  «  pompier  ».  Voici 
le  caricaturiste  aux  saillies  meurtrières,  sourdement  en- 
ragé d'être  confiné  dans  ce  rôle,  de  ne  pouvoir  l'agran- 
dir... «  Depuis  quinze  ans  il  a  de  l'esprit,  murmure  un 
confrère  :  c'est  beaucoup!...  »  Voici  les  candidats,  rongés 
d'impatience  et  de  jalousie.  Voici  «  ceux  du  Champ  de 
Mars  »,  venus  là  en  curieux  goguenards...  Voici  deux 
petites  bonnes  femmes  qui  posent  le  nu  à  Montmartre  et 
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se  passionnent  pour  cette  bataille  où  l'intérêt  et  la  gloire 
de  leurs  «  patrons  »  sont  engagés...  Leur  bagout  fleure 
l'argot  d'atelier  et  le  relent  de  brasserie.  «  Ah!  les  mufles, 
s'écrie  l'une  d'elles,  on  voit  bien  qu'il  sont  de  l'atelier 
Bouguereau!...  »  L'autre  raconte  l'histoire  d'un  ami  in- 
time qui  l'a  froissée  dans  ses  convictions  esthétiques  : 
«  Monsieur,  lui  a-t-elle  signifié,  je  vous  prie  de  sortir 
immédiatement  de  mon  lit...  Et  que  je  ne  vous  voie  plus 
jamais!...  »  Les  mots  s'entrechoquent  :  les  «  rosseries  » 
volent  et  sifflent  comme  des  flèches...  C'est  un  brouhaha, 
une  cohue...  Les  chapeaux  de  paille  de  la  bohème  se 
mêlent  aux  «  tubes  »  de  l'Institut;  sous  la  blague  ou  la 
camaraderie  des  propos  échangés,  on  discerne  l'âpreté 
de  la  concurrence,  la  fièvre  de  la  lutte...  Et  tout  cela  est 
mis  en  scène  avec  une  étonnante  dextérité;  cela  est 
«  vécu  »,  cela  grouille... 

A  une  table  est  assis  le  peintre  Pierre  Bernier.  On 
l'entoure,  car  il  a  des  chances  de  succès;  les  suffrages 
semblent  le  favoriser  au  détriment  de  son  concurrent, 
l'excellent  père  Gertin...  M.  Guitry  a  modelé  le  person- 
nage d'après  nature,  il  l'a  fait  «  ressemblant  »  ;  nous 
avons  tous  rencontré,  descendant  de  la  Butte,  ce  grand 
garçon,  sanglé  dans  son  pantalon  à  la  hussarde,  dans 
son  étroit  veston  au  col  droit,  le  feutre  sur  Toreille,  la 
barbe  en  pointe,  genre  «  Franz  Hais  »...  Pierre  Bernier 
est  un  beau  mâle.  Et  sa  maîtresse,  Louise  Gassagne, 
familièrement  surnommée  «  Lolette  »,  l'idolâtre.  S'il  est 
un  peu  nerveux,  elle  ne  tient  pas  en  place.  Songez  donc  : 
du  résultat  de  cette  journée  dépend  la  sécurité  de  l'ave- 
nir. Il  est  temps  de  sortir  de  la  «  purée  ».  On  doit  seize 
cents  francs  au  crémier.  On  est  à  bout  de  force;  on  n'en 
peut  plus...  Mais  déjà  Pierre  sent  monter  vers  lui  les 
effluves  avant-coureurs  du  triomphe;  le  marchand  de  la 
rue  Laffitte  Arnheim  lui  offre,  avant  de  savoir  le  résultat 
du  scrutin,  quarante  mille  francs  de  sa  Femme  nue,  le 
clou  du  Salon,  et  des  cinq  premiers  tableaux  qu'il  pro- 
duira par  la  suite.  Pierre  en  exige  soixante  mille   et  les 
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obtient...  L'acclamation,  la  bousculade  des  copains  em- 
pressés à  le  louer  lui  annonçant  la  victoire...  Ça  y  est... 
On  lui  broie  les  mains,  on  l'embrasse,  M.  le  ministre  des 
Beaux-Arts  achète  la  Femme  nue  pour  le  Luxembourg. 
«  Ma  chère,  dit-on  à  Lolette,  votre  derrière  est  acquis 
par  l'Etat!  »  Quelle  ivresse  elle  éprouve!  Pierre  va 
mettre  le  comble  à  son  bonheur.  Quand  le  flot  s'est  écoulé, 
demeurés  seuls,  ils  causent  ensemble...  Cet  entretien 
achève  d'éclairer  leurs  sentiments  respectifs,  leur  état 
d'âme...  Il  est  charmant  et  très  doux... 

Pierre,  attendri  par  les  émotions  de  cette  apothéose, 
annonce  à  sa  compagne  le  dessein  qu'il  a  formé  de  l'é- 
pouser. Et  comme  elle  l'écoute,  éblouie  : 

■ —  Tu  as  été  bonne,  courageuse  dans  les  sales  jours  - 
et  chic...  Je  te  dois  des  années  de  bon  temps,  et  un  bon 
bout  de  cette  médaille...  C'est  bien  le  moins  qu'on  se 
marie...  Je  l'ai  promis...  Je  tiens  parole. 

Lolette  n'en  croit  pas  ses  oreilles.  Sa  joie  éclate  en 
jolis  traits  naifs  :  «  On  se  mariera  à  l'église,  pas?  »  On 
jouira,  enfin,  de  la  vie!  On  sera  riche  :  «  Je  me  payerai 
le  costume  de  bicyclette  en  velours  dont  j'ai  envie.  »  Et 
la  brave  fille  regrette  d'avoir  eu  un  passé,  une  existence 
«  pas  nette  »,  de  ne  point  apporter  en  dot  à  Pierre  une 
vertu  toute  neuve...  «  Ce  n'est  pas  de  ta  faute  »,  dit-il. 

Et  ils  se  rappellent  les  premiers  mois  de  leurs  amours, 
lorsqu'elle  quitta  pour  venir  à  lui  le  peintre  Rouchard: 
Elle  n'avait  qu'une  chaussette  et  un  bas.  Elle  était  très 
drôle.  Elle  est  entrée,  comme  un  petit  oiseau,  par  la 
fenêtre  de  son  atelier.  Il  l'a  gardée...  Ah!  qu'ils  se  sont 
gentiment  aimés!...  Ils  s'aiment  encore,  oui,  mais  nous 
discernons-  qu'il  y  a  de  leur  façon  de  s'aimer  des  difr 
férences.  Lolette  a  pour  Pierre  une  adoration  totale,  ex- 
clusive, faite  d'exaltation  et  de  tendresse.  Il  est  son  tout, 
son  dieu.  Pierre  n'est  pas  tout  à  fait  à  ce  diapason.  Il  se 
laisse  adorer.  Elle  ne  souhaite  plus  rien.  Il  a  soif  de 
quelque  chose.  On  voit  poindre,  en  lui,  d'obscurs  appér 
tits  d'ambition,  de  fortune.  Tandis  qu'il  retrace  en  termes 
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émouvants  ses  anciennes  détresses,  on  devine  qu'il  a 
une  revanche  à  prendre  et  qu'il  la  prendra,  car  il  possède 
un  tempérament  de  lutteur.  Ecoutez-le;  sa  poitrine  se 
gonfle,  sa  voix  est  énergique,  son  regard  ardent  : 

—  On  est  sur  le  tremplin^  dit-il.  J'en  ai  eu,  des  rages, 
des  colères  sourdes  quand  j'allais  parmi  la  poussière  des 
équipages,  du  luxe  des  Champs-Elysées,  respirer  cela 
avec,  dans  les  yeux  et  les  doigts,  la  faim  de  toutes  les* 
matières  riches...  l'envie  de  caresser  de  la  paume  en 
passant  le  bois  laqué  des  automobiles,  les  chapeaux  des 
femmes,  toute  cette  ivresse  de  la  puissance  heureuse.  Et 
je  leur  criais  :  Je  serai  un  jour  des  vôtres!  » 

Pour  Loletle,  la  bataille  est  finie,  puisque  son  revende 
bonheur  se  trouve  réalisé.  Pour  Pierre,  la  vie  commence. 
De  cette  inégalité  dans  le  désir  va  naître  le  drame. 

Il  se  noue  au  second  acte...  Cinq  ans  se  sont  écoulés, 
Pierre  Dernier,  adulé,  recherché,  est  devenu  le  peintre 
►  du  pape  et  des  «  belles  madames  »...  Ses  portraits  se  . 
couvrent  d'or.  Il  ouvre  chaque  samedi  les  salons  de  son 
hôtel  somptueux.  La  bonne  Lolette  en  fait  les  honneurs 
du  mieux  qu'il  lui  est  possible.  Elle  n'a  pas  entièrement 
acquis  l'aisance  d'une  femme  du  monde;  elle  commet  des 
gaffes,  dont  Pierre  est  d'autant  plus  agacé  qu'il  vise,  lui, 
à  la  suprême  élégance.  Il  est  un  peu  snob;  il  poursuit 
son  plan  de  conquête,  Paris  lui  appartient,  et  tela.  le 
grise.  L'éblouissante  et  richissime  princesse  de  Chabran 
a  posé  devant  lui  et  l'a  pris  comme  amant.  Or,  cette 
aventure  tourne  à  la  passion...  La  princesse,  esthète,  ar- 
tiste (elle  s'est  essayée  autrefois  dans  la  peinture),  ot- 
gueilleuse,  sensuelle,  curieuse,  s'amuse  de  tenir  en  laisse 
ce  grand  enfant  célèbre;  elle  sattache  à  lui,  à  tel  point 
qu'elle  divorcera,  s'il  le  veut,  d'avec  son  mari  septuagé- 
naire, et  l'épousera. 

Cette  vision  le  tente,  le  fascine.  Avoir  à  soi  une  créa- 
ture admirablement  belle  et  intelligente,  et  p.ar-dessus 
le  marché  ses  millions;  jouir  pleinement  de  tout  ce  que 
1  existence  peut  offrir  de  plus  raffiné,  de  plus   exquis,  et 
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l'acquérir  d'un  coup,  sans  effort...  Gomment  résister  à 
ce  vertige  ?  Ils  remuent  leurs  projets  encore  un  peu  indé- 
cis dans  un  coin  de  l'atelier  de  Pierre,  pendant  que  ses 
invités  du  «  samedi  «  observent  les  ébats  d'une  petite 
danseuse  anglaise.  La  jalouse  Lolette  s'inquiète  de  cette 
intimité  ;  la  princesse  l'apaise  aisément  par  de  fausses 
paroles  de  sympathie;  elle  lui  offre  même  effrontément 
un  bijou  comme  gage  d'amitié...  La  pauvre  fille  se  con- 
fond en  excuses  :  elle  n'est  pas  de  force...  La  voilà  ras- 
surée... Mais  soudain  son  illusion  se  déchire.  Elle  sur- 
prend un  mot,  un  baiser  qu'échangent  ceux  qui  la  tra- 
hissent. Elle  tombe  à  terre,  froudroyée.  Ah!  quelle  réalité 
cruelle  mademoiselle  Bady  a  su  imprimer  à  cette  scène! 
Ses  plaintes  de  bête  blessée  vous  étreignent  la  gorge  ; 
elle  a  une  façon  de  repousser  le  flacon  de  sels  que  lui 
apporte  son  mari  affolé,  qui  signifie  :  «  Tout  est  fini.  Je 
n'ai  plus  qu'à  mourir...  »  Il  s'empresse  auprès  d'elle,  il 
cherche  gauchement  à  la  consoler  :  les  mots  ne  viennent 
pas,  ou  bien  ce  sont  des  mots  maladroits;  ils  blessent  au 
lieu  de  guérir  :  ils  jaillissent  du  cerveau  et  non  du  cœur; 
et  l'on  devine  que  si  Pierre  souffre  de  la  douleur  qu'il  a 
causée,  il  en  est  encore  plus  «  embêté  »  que  chagrin. 

De  ces  choses,  se  dégage  une  extraordinaire  impres- 
sion de  vérité,  la  certitude  que  «  cela  a  dû  se  passer 
ainsi  »,  et  que  l'auteur  nous  fait  marcher  sur  un  terrain 
absolument  ferme  et  solide...  Il  a  des  trouvailles...  A  un 
moment,  Lolette,  non  encore  instruite  de  son  malheur, 
en  a  le  pressentiment.  Elle  s'écrie  :  «  On  dirait  que  tout 
se  retourne  contre  moi  ce  soir,  que  tout  est  combiné.  Je 
viens  tout  à  coup  de  me  sentir  seule!  »  En  effet,  la  soli- 
tude morale  s'épaissit  comme  un  brouillard  autour  d'elle: 
et  cette  sensation,  nous  aussi,  nous  l'avons  eue.  Et  l'ex- 
clamation de  Lolette  la  traduit  exactement,  de  telle  sorte 
qu'elle  exprime  à  la  fois  et  son  propre  sentiment  et  le 
nôtre.  C'est  une  petite  merveille  de  psychologie  intuitive... 
Nul  n'excelle  comme  M.  Bataille  à  saisir  l'insaisissable, 
à  fixer  les  nuances  fugitives,  les   complexités   de   l'atmo- 
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sphère  où  se  meuvent  ses  personnages...  L'auteur  de  la 
Femme  nue  est  un  voyant...  Il  y  a  toujours  un  prolonge- 
ment à  ce  qu'il  écrit;  et  ce  qu'il  n'exprime  pas  formelle- 
ment, il  le  suggère. 

Le  troisième  acte  nous  transporte  chez  la  princesse, 
ou  plutôt  chez  le  prince  de  Chabran.  Ce  grand  seigneur 
use  paisiblement  des  biens  qu'il  a  acquis  en  vendant  son 
nom  ;  il  a  su  s'assurer  une  vieillesse  dorée  et  molle  et 
prétend  que  la  quiétude  n'en  soit  point  troublée.  Il  ac- 
cueille avec  froideur  une  démarche  de  l'irritée  et  lamen- 
table Lolette,  qui,  résolue  à  défendre  son  bonheur,  vient 
lui  proposer  de  se  liguer  avec  elle  contre  l'ennemi  com- 
mun, et  de  s'opposer  au  divorce  que  réclament  les 
amants.  Une  alliée  aussi  maladroite,  aussi  vulgaire  que 
cette  pauvre  fille,  lui  répugne.  Et  puis  sa  stratégie  est 
tout  autre;  il  n'accordera  pas  le  divorce  :  il  le  négociera. 
II  conseille  à  Lolette  d'imiter  sa  sagesse  et  de  tirer  parti 
de  la  situation.  Il  ne  réussit  pas  à  la  convaincre;  il  la 
renvoie  humiliée  et  désespérée,  et  s'occupe  aussitôt  de 
régler,  avec  sa  femme,  les  conditions  auxquelles  il  con- 
sentira à  la  laisser  libre.  Un  avoué  assiste  à  cet  entre- 
tien d'affaires.  Le  prince  énonce  nettement  ses  exigences  : 
il  veut  cinq  cent  mille  francs  en  de  bonnes  valeurs  négo- 
ciables. M.  Bataille,  craignant  d'ofïenser  le  public  par 
l'excès  de  vilenie  du  personnage,  lui  imprime  un  petit 
sursaut  de  dignité,  quand  il  le  montre  refusant  de  céder 
à  la  princesse  le  portrait  d'une  ancienne  maîtresse,  d'une 
célèbre  comédienne,  qui  lui  fut  chère.  Pour  le  reste  ils 
tombent  d'accord.  Et  le  prince,  courtoisement,  serre  la 
main  de  Pierre  Bernier,  envers  qui  il  n'épouve  aucune 
haine.  C'est  un  mari  honoraire  et  spirituel  dans  le  goût 
du  dix-huitième  siècle;  il  est  cynique  et  très  distingué  : 
et  Tart  attentif  de  l'interprète,  M.  Armand  Bour,  lui  com- 
munique une  allure  tout  ensemble  correcte,  discrète  et 
rusée,  des  plus  impressionnantes... 

Alors  éclate,  entre  le  couple  adultère  et  la  femme  dé- 
laissée,  l'explication    violente    et  inévitable.    Lolette    n'a 
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pas  quitté  l'hôtel;  cachée  au  fond  du  jardin,  elle  attend  que 
Pierre  et  la  princesse  soient  en  tête  à  tête,  et  surgit... 
Toute  sa  pauvre  âme  bouleversée  s'épanche  en  des  paroles 
véhémentes,  amères  et  confuses.  Elle  menace,  elle  sup- 
plie, elle  crie,  elle  pleure,  elle  se  redresse  furieuse  et  s'é- 
croule abattue.  Pierre  cherche  à  lui  faire  entendre  rai- 
son; mais  bien  loin  de  la  calmer,  il  la  meurtrit  davan- 
tage : 

—  Il  y  a  des  fatalités  qui  nous  sont  supérieures,  dit-il; 
je  les  subis.  Sauve  ta  vie  en  dehors  de  moi;  tu  le  peux, 
je  t'assure. .. 

lEt  la  princesse  intervient,  de  la  façon  la  plus  frois- 
sante, en  ofîrant  de  l'argent  à  la  malheureuse.  J'avoue 
que  ce  manque  de  tact  ma  choqué;  je  ne  l'ai  pas  com- 
pris. Et  c'est  ici  le  point  faible  de  l'ouvrage.  Le  carac- 
tère de  Pierre,  très  lucidement  exposé  en  ce  qui  touche 
Lolette,  reste  un  peu  obscur  à  l'égard  de  la  princesse; 
et  la  princesse  nous  est  elle-même  insuffisamment  con- 
nue. Il  manque,  entre  les  deux  amants,  une  scène  déci- 
sive, plus  explicite  que  la  scène  trop  rapide  et  superfi- 
cielle du  second  acte.  Il  eût  fallu  que  leur  passion  fût 
peinte  sous  des  couleurs  vives  et  fortes,  car  son  seul 
paroxysme  justifie  et  excuse  leur  férocité...  Or,  cette 
passion,  dans  la  pièce,  ressemble  plutôt  à  un  flirt  sensuel 
et  cérébral.  Et  puis  la  princesse  agit  et  parle  en  personne 
brutale,  en  parvenue...  Si  elle  n'est  que  cela,  il  eût  été 
nécessaire  de  le  dire... 

Toute  la  noblesse,  toute  la  délicatesse  que  n'a  pas  la 
grande  dame,  se  retrouve  chez  l'humble  fille  du  peuple. 
Elle  repousse  fièrement  l'avilissante  charité  dont  on  la 
soufflette.  «  Je  n'en  veux  pas,  de  votre  sale  argent...  » 
La  princesse  met  Pierre  en  demeure  de  choisir  :  «  Une 
de  nous  deux  doit  vous  dire  adieu  pour  toujours.  »  Lo- 
lette, dans  un  élan  désespéré,  essaye  de  le  fléchir;  sa 
prière  déchirante  attendrirait  les  rocs  les  plus  durs. 

—  Tu  n'as  pas  le  droit  de  me  laisser...  Tu  m'as  tirée 
de   la  boue;  tu  as  exigé  que  j'aie  une  âme,   de  l'éduca- 
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tion,  de  l'honorabilité.  Je   suis  devenue  la  femme  que  tu 
as  voulu.  Je  ne  peux  plus  redevenir  l'autre. 

Il  est  ému  —  comment  ne  le  serait-il  pas?...  mais  non 
ramené,  non  converti...  Lolette  sent  l'inutilité  de  son 
effort.  Elle  accable  d'injures  ses  bourreaux,  puis  elle 
griffonne  d'une  main  frémissante  sa  demande  en  divorce 
et  la  leur  jette  au  visage...  C'est  elle  maintenant  qui  leur 
fait  l'aumône...  Puis  elle  s'enfuit,  dans  un  immense  san- 
glot... Et  Pierre  demeure  immobile.  Faut-il  qu'il  aime, 
pour  être  aussi  lâche!  ..  Non,  décidément,  on  ne  nous  a 
pas  fait  assez  sentir  l'effroyable  tyrannie  de  cet  amour... 
Pierre  nous  stupéfie...  Nous  ne  concevons  pas  son  atti- 
tude... Une  sorte  d'instinct  impérieux,  irréfléchi,  devrait 
le  pousser  à  secourir  d'abord  le  pauvre  être  affolé,  en 
danger  de  mort  (il  a  certainement  vu  passer  dans  ses 
yeux  l'ombre  du  suicide),  quitte  à  l'abandonner  à  nou- 
veau pour  revenir  vers  sa  maîtresse... 

—  Partiras-tu  avec  moi  demain?  demande  celle-ci. 

—  Oui. 

—  En  ce  cas,  tu  peux  la  suivre... 
Nous  arrivons  au  dénouement...    Il  est  précédé   d'une 

scène  à  laquelle  aucune  autre,  dans  l'œuvre  de  M.  Ba- 
taille, ne  saurait  être  comparée,  et  qui  égale  les  plus 
belles  scènes  du  théâtre  de  tous  les  temps;  elle  traduit 
avec  une  sincérité  et  une  force  admirables  des  senti- 
ments éternels.  C'est  là,  particulièrement,  que  le  petit 
frisson  tragique  dont  je  parlais  a  passé  sur  nous. 

La  triste  Lolette  a  tenté  de  mettre  fin  à  ses  jours  en  se 
tirant  un  coup  de  revolver;  le  projectile  a  dévié;  et  elle 
achève  sa  convalescence,  couchée  dans  le  lit  virginal, 
parmi  les  blancheurs  antiseptiques  d'une  maison  de 
santé.  Elle  est  physiquement  hors  de  péril,  mais  mora- 
lement toujours  malade.  Une  douleur  est  au  fond  de  ses 
prunelles  fixes,  sur  son  front  soucieux.  On  la  dorlote,  on 
la  soigne.  La  princesse  lui  apporte  des  fleurs  et  prononce 
des  phrases  de  pitié  et  de  regret.  Pierre  se  penche  affec- 
tueusement à  son  chevet;   et  quand  il  juge  que  ses  forces 
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sont  revenues,  il  lui  parle  avec  franchise  et  douceur... 
Ils  ne  peuvent  demeurer  dans  une  situation  équivoque; 
ils  doivent  envisager  l'avenir.  Et  Pierre  fait  part  à  la 
convalescente  de  ses  projets.  Et  d'abord  il  la  rassure. 
Plus  de  rupture.  Plus  de  divorce.  Lolette,  par  l'extrémité 
de  son  désespoir  a  rivé  la  chaîne  qui  les  lie.  Elle  ne  sera 
pas  brisée.  Lolette  restera  madame  Dernier.  Il  va  l'ins- 
taller à  Cannes,  confortablement;  il  ira  la  retrouver  le 
plus  souvent  possible,  il  lui  donnera  une  part  de  sa  vie. 
La  blessée  ne  songe  qu'à  la  seconde  part,  celle  qu'il  lui 
refuse.  A  qui  l'offrira-t-il?...  A  Vautre,  sans  doute...  Un 
jaloux  reproche  lui  monte  aux  lèvres.  Et  Pierre  sent 
malgré  lui  l'impatience  le  gagner,  et  la  colère...  En 
somme,  il  fait  à  cette  femme  un  immense  sacrifice;  il 
renonce  au  mariage  de  son  choix,  il  continuera  de  vivre 
en  marge,  au  lieu  de  s'épanouir  dans  la  plénitude  de  la 
liberté  et  du  bonheur.  Et  elle  n'est  pas  contente,  et  elle 
demande  plus  encore!  Eh  oui,  elle  aime,  elle  voudrait 
être  aimée,  et  elle  sent  bien  qu'il  n'y  a  que  de  la  sollici- 
tude froidement  conjugale  et  de  la  compassion  dans  tous 
les  discours  de  Pierre. 

—  Hélas!  gémit-elle,  chacun  de  tes  mots  me  crie  :  «  Je 
ne  t'aime  plus.  » 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  dit-il  durement. 

Le  morne  abattement  qu'on  lui  oppose  l'irrite. 

—  Bon,  reprend-il,  la  victime  d'hier  se  transforme;  je 
vais  subir  le  poids  de  ses  exigences...  Ça  ne  se  com- 
mande pas,  l'amour...  Et  si  je  ne  l'ai  plus!  Oh!  la  geôle, 
la  prison  du  devoir!  Obligé  d'être  bon  toujours,  parce 
qu'on  a  été  bon  une  fois...  Gela  donne  envie  de  tout 
casser. 

—  C'est  affreux,  c'est  affreux...  reprend  la  pauvre  Lo- 
lette. 

Il  s'efforce  de  la  convaincre,  de  l'amener  à  une  con- 
ception moins  intransigeante  des  choses.  Il  éprouve  pour 
elle  une  amitié  infinie^  il  voudrait  la  voir  souriante,  heu- 
reuse.  N'est-ce  pas  là  de  l'amour?  Et  ne  peut-on  vivre 
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sans  une  autre  sorte  d'amour  qu'il  ne  saurait  plus  lui 
donner?  Oui,  mais  c'est  justement  celui-là  dont  elle  est 
avide.  Il  trouve  cette  jolie  définition  :  «  L'amour  ne 
meurt  pas;  il  change,  comme  nos  corps,  en  vieillissant; 
il  porte,  comme  nous,  des  visages  de  vingt  ou  de  qua- 
rante ans.  »  Et  devant  le  silence  crucifié  de  Lolette,  les 
rancœurs,  les  lassitudes  amassées  en  lui  se  déversent 
comme  d'un  vase  trop  plein.  Il  faudrait  citer  toute  cette 
confession,  ce  lamentable  aveu  d'impuissance  : 

«  Ah!  que  je  voudrais  t'aimer  de  la  même  façon  qu'au- 
trefois, comme  tu  m'aimes  encore,  toi!...  Mais  si  je  ne 
peux  pas  pourtant!...  C'est  une  chose  affreuse  que  de 
voir  mourir  en  soi  son  amour  d'autrefois...  C'est  comme 
un  enfant  à  qui  l'on  voudrait  porter  secours,  à  qui  l'on 
dirait  :  «  Mon  petit  »,  et  qui  disparaîtrait  dans  vos  bras, 
plus  on  serrerait...  » 

Et  il  ajoute  dans  un  élan  désespéré  pour  apaiser  son 
amie  : 

«  On  peut  vivre  sans  amour...  avec  de  la  tendresse... 
Prends  ce  que  je  te  donne,  va...  Je  t'assure  que  c'est 
bien...  Ce  que  j'éprouve  pour  toi  est  considérable  Je  ne 
sais  pas  de  quel  nom  on  peut  nommer  ce  sentiment-là... 
Mais  si  tu  pouvais  l'appeler  de  l'amour...  ah!  tu  ne  sais 
pas  le  plaisir  que  tu  me  ferais...  » 

Ces  paroles  profondes,  Guitry  les  arrachait  de  lui- 
même  avec  un  accent  si  tragique  dans  sa  simplicité,  que 
toute  la  salle  frémit.  On  sentait  que  c'était  le  fond,  le 
tréfonds  d'un  faible  cœur  humain  en  détresse  qui  lui 
montait  aux  lèvres.  Et  tous  nos  cœurs  tressaillirent... 
Ici,  vraiment,  M.  Henry  Bataille  est  arrivé  à  l'absolue 
beauté;  il  fait  toucher  du  doigt  l'éternelle  misère  de  l'a- 
mour, du  terrible  combat  où  les  adversaires  sont  inéga- 
lement armés,  où  toujours  se  mesurent  deux  égoïsmes. 
Lolette  est  égoïste,  puisqu'elle  veut  la  possession  exclu- 
sive de  l'être  qui  a  cessé  de  lui  appartenir;  égoïste, 
Pierre  l'est  aussi,  puisqu'il  immole  à  la  maîtresse  qu'il 
aime  l'épouse  qu'il  n'aime  plus.  Et  chacun  d'eux  obéit  à 
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l'implacable  logique  de  la  nature.  Et  faisant  un  doulou- 
reux retour  sur  nous-mêmes,  nous  ne  blâmons  pas  ces 
malheureux,  nous  les  plaignons.  C'est  une  pauvre 
femme!  C'est  un  pauvre  homme!  C'est  la  pauvre  huma- 
nité ! . . . 

La  pièce  s'achève  sur  cette  mélancolie...  Lolette  trouve 
une  aide  inespérée  en  la  personne  de  Rouchard,  l'ancien 
amant  qu'elle  a  quitté  pour  Bernier.  Nous  avons  vu  rôder 
autour  d'elle  ce  brave  garçon,  qui  n'a  cessé  de  lui  être 
attaché;  il  s'est  écarté  tant  qu'il  l'a  crue  heureuse; 
quand  il  la  sait  malheureuse,  il  se  rapproche.  Il  lui  tend 
les  bras;  elle  s'y  blottit;  il  l'emporte  dans  le  vieux  nid 
demeuré  désert;  elle  y  retrouvera,  à  défaut  du  bonheur, 
le  calme,  le  repos,  la  douceur  d'un  dévouement  attentif 
et  fidèle,  et  sans  doute,  peu  à  peu,  la  paix  et  l'oubli,  car 
il  n'est  pas  de  si  saignante  plaie  que  le  temps  ne  cica- 
trise... Et  cet  apaisement  aussi  est  très  triste. 

Jamais  M.  Henry  Bataille  ne  nous  avait  si  intimement 
touchés;  jamais  il  n'avait  si  purement  mis  en  valeur  les 
nobles  qualités  qui  lui  sont  propres.  Il  est  poète,  et  par 
l'extrême  délicatesse  de  sa  sensibilité,  et  par  le  charme 
du  verbe.  Il  pétrit  d'une  main  fine  et  savante  ses  person- 
nages; sous  sa  caresse  légère,  ils  s'animent,  ils  respi- 
rent; sans  appuyer,  il  les  creuse  jusqu'au  tuf;  sa  lame 
d'acier  aiguë  et  flexible  les  dissèque  et  ne  leur  ôte  pas 
les  grâces  ondoyantes  de  la  vie;  pareil,  en  cela,  à  Ga- 
briel d'Annunzio,  il  a  des  images  délicieuses  qui  se  gra- 
vent dans  l'esprit  et  ne  s'en  effacent  plus... 

Ecoutez,  au  premier  acte,  Lolette  analyser  la  joie 
qu'elle  éprouve,  quand  elle  pose  devant  son  peintre 
aimé  :  «  Lorsque  je  suis  nue  devant  toi,  je  ressens  quel- 
que chose  de  si  violent  et  de  si  tendre  à  ne  pas  bouger 
pendant  des  heures,  sous  le  frôlement  de  ton  regard  qui 
va  et  vient,  passe  et  me  brûle!...  J'entends  ton  souffle, 
là-bas,  derrière  les  pinceaux,  et  il  me  semble  que  j'al- 
laite un  grand  enfant  chéri.  » 
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Et  je  ne  dis  pas  que  de  telles  phrases  ne  semblent  un  peu 
cherchées,  dans  la  bouche  d'une  fille  dénuée  de  culture. 
Mais  elles  expriment  une  sensation  si  juste!  Plus  loin,  le 
«  patron  »  à  cheveux  blancs,  Garzin,  vante  à  son  dis- 
ciple la  prééminence  de  la  femme  primitive  et  naturelle 
sur  la  créature  compliquée  qu'un  excès  de  civilisation  a 
pervertie.  11  a  lui-même  épousé  sa  cuisinière.  Il  prêche 
pour  son  saint  : 

"  Quand  je  reviens,  le  soir,  de  la  plage  brouillée,  tout 
content  de  la  journée  de  travail,  d'avoir  bien  compris  le 
sens  et  la  grandeur  de  la  solitude...  oh!  alors,  comme 
elle  est  belle!...  comme  il  fait  bien  partie  de  toutes  ces 
choses,  notre  vieil  amour  dans  sa  rusticité  !  » 

Je  pourrais  multiplier  ces  exemples...  M.  Henry  Ba- 
taille compare  sa  candide  héroïne,  abandonnée  par  le 
compagnon  qu'elle  a  vaillamment  assisté,  durant  les 
jours  d'épreuves,  à  ces  chevaux  de  renfort  que  l'on 
n'attelle  que  pour  la  montée,  et  dont  on  se  délivre  lors- 
qu'on n'a  plus  besoin  d'eux.  Ce  sont  des  traits  qui  illu- 
minent et  résument  un  caractère.  Celui  de  Lolette  est  un 
modèle;  et  je  ne  pense  pas  que  Ton  puisse  atteindre  à 
une  perfection  plus  pénétrante... 

Il  a  rencontré  en  Mlle  Bady  une  interprète  intelligente 
et  émue;  la  comédienne  a  rendu,  avec  un  tact  supérieur, 
tous  les  aspects,  toutes  les  intentions  du  rôle,  l'allégresse 
enfantine,  la  confiance,  puis  le  désarroi  et  l'afîolement  de 
l'être  désarmé  devant  un  faisceau  de  forces  redoutables 
et  hostiles,  enfin  sa  passivité  et  son  muet  désespoir. 
Mlle  Bady  a  d'autant  plus  de  mérite  d'avoir  si  bien  tra- 
duit lout  cela,  qu'elle  est  plutôt  vouée,  semble-t-il,  de  par 
ses  affinités,  à  l'expression  de  sentiments  plus  com- 
plexes. C'est  pour  elle  un  grand  succès. 

M.  Guitry,  Mlle  Mégard  l'ont  partagé;  Mlle  Mégard, 
séduisante  et  belle  à  miracle,  la  plus  merveilleuse  prin- 
cesse qui  se  puisse  imaginer;  M.  Guitry,  impeccable  et 
puissant  psychologue,  collaborateur  du  dramaturge, 
auquel  il  prête  le   secours  non  seulement  de  son  talent, 
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mais  de  son  autorité,   de   son  expérience  consommée  de 
manieur  de  foules... 

a  Les  personnages,  a  écrit  M.  Henry  Bataille,  doivent 
se  mouvoir  libres,  et  agir  selon  eux  et  non  pas  selon  les 
besoins  de  la  cause.  C'est  eux-mêmes  qui  doivent  con- 
duire l'œuvre,  non  l'œuvre  qui  doit  les  conduire...  » 
Cette  définition  donnée  par  lui  de  la  bonne  pièce  de 
théâtre,  il  s'y  est  étroitement  conformé.  Je  suis  heureux 
de  célébrer  sa  victoire... 


HENRY   BERNSTEIN 


Renaissance   :    Samson^  pièce  en  quatre  actes. 

Qu'on  aime  ou  non  le  talent  de  M.  Henry  Bernstein  et 
la  tendance  générale  de  son  œuvre,  on  ne  peut  lui  refu- 
ser deux  qualités  essentielles  :  le  mouvement  et  la  force. 
Il  est,  à  un  degré  éminent,  homme  de  théâtre;  il  a  le  don 
inné  de  cet  art.  11  sait  trouver,  développer  les  situations, 
imprimer  aux  caractères  un  relief  puissant;  ce  qu'il  dit 
n'est  pas  toujours  nuancé  ni  délicat;  cela  passe  la  rampe; 
on  en  est  remué;  on  subit  la  fascination  de  cette  énergie. 
J'imagine  qu'une  femme  qui  cède  à  la  violence  éprouve 
envers  son  séducteur  non  haï,  mais  trop  brutal,  un  sen- 
timent particulier  où  l'effroi  se  mêle  à  l'admiration.  C'est 
un  peu  celui  que  M.  Henry  Bernstein  inspire  à  la  foule. 
Elle  a  la  sensation  d'être  violée  par  ce  mâle,  et  ne  lui  en 
tient  pas  autrement  rigueur.  Somme  toute,  il  la  domine, 
il  la  conduit  où  il  veut.  Elle  est  domptée.  Le  succès  de  la 
Rafale  et  du  Voleur  s'explique  par  ces  causes... 

Dans  Samson  il  y  a  quelque  chose  de  plus,  comme  une 
velléité  d'attendrissement.  Il  semble  que  l'auteur  ait  fait 
effort  pour  se  montrer  moins  sec  et  moins  dur  qu'à  l'ordi- 
naire. Le  principal  rôle  féminin  de  l'ouvrage  est  impré- 
gné d'une  sensibilité  qui  m'a  agréablement  surpris.  Et  si 
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l'intention  de  M.  Bernstein'n'a  pas  frappé. le  public  autant 
qu'il  l'eût  fallu,  la  faute  en  est  à  Mme  Simone  Le  Bargy* 
qui  l'a  mal  mise  en  lumière,  et  a  composé  à  contre-sens* 
son  personnage.  Je  préciserai  tout  à  l'heure  cette  erreur 
d'interprétation. 

Une  discussion  de  famille  ouvre  la  pièce  et  définit  net- 
tement, dès  l'abord,  le  millieu  social  et  la  physionomie 
des  protagonistes.  Nous  sommes  dans  le  «  grand  monde  », 
chez  le  marquis  et  la  marquise  d'Andeline,  gens  de  haute 
lignée,  mais  de  fortune  médiocre,  et  qui,  pour  redorer 
leur  écusson  terni,  ont  dû  se  résoudre  à  unir  leur  fille 
Anne-Marie  à  un  financier  suspect,  Jacques  Brachard.  Ils 
o-nt  encore  un  fils,  Maximilien,  noceur,  bon  garçon,  pilier 
des  cabarets  de  nuit,  doué  d'intelligence  et  de  quelque 
esprit,  —  on  l'appelle  de  La  Rochefoucauld  de  chez 
Maxim,  —  colorant  de  mots  d'argot  ses  propos  cyniques. 
Il  ressemble  beaucoup  au  joyeux  Paul  Gostard  de  Lavedan- 
et  accueille  ironiquement  la  semonce  que  ses  parents  — 
irrités  des  désordres  de  toute  sorte  auxquels  il  se  livre 
—  croient  devoir  lui  infliger.  Il  leur  fait  entendre  et 
même  il  leur  dit  expressément  qu'il  n'a  point  de  leçons  à 
recevoir  d'eux,  leur  propre  conduite  n'étant  pas  à  l'abri 
de  la  critique.  Ceux-ci  lui  reprochent  de  «  taper  »  sans 
mesure  son  beau-frère  Jacques  Brachard.  Mais  eux> 
mêmes  ne  vivent-ils  pas  de  l'argent  que  leur  procure 
l'agiotage  de  leur  gendre? 

—  Chacun  fait  son  beurre  ici,  s'écrie-t-il,  et  vous  vour 
lez  que  moi  je  sois  «  chocolat  »  ! 

Comme  sa  mère  s'indigne  de  la  vulgarité  de  ces  propos, 
médit  de  Jacques  Brachard,  et  se  plaint  du  discrédit  que 
ce  mariage  à  jeté  sur  leur  arbre  généalogique,  il  la  crible 
d'épigrammes,  il  lui  lance  au  visage  quelques  bonnes 
vérités. 

—  Tu  pouvais  choisir  entre  le  nom  et  le  sac...  Tu  as 
pris  le  sac...  Tiens  le  coup!... 

La  querelle,  s'envenimant,  nous  révèle  la  biographie  de 
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l'aventurier  et  annonce  son  entrée.  Jacques  est  issu  des 
bas-fonds  de  Marseille;  audacieux,  inventif,  possédé 
d'ambition,  désireux  de  s'élever,  il  a  joué  des  coudes,  il 
a  fait  tous  les  métiers,  exploré  tous  les  pays,  conquis  à 
la  force  du  poignet  le  premier  million  qui  fut  la  source 
de  ses  colossales  richesses.  Il  possède  la  plus  grande 
partie  des  actions  des  Cuivres  égyptiens.  Au  Caire,  il  a 
été  pacha;  à  Paris,  il  rêve  de  devenir  un  gentleman  con- 
sidéré, un  des  rois  de  la  «  gentry  ».  C'est  dans  ce  dessein 
qu'il  a  sollicité  l'alliance  du  marquis  d'Andeline,  sachant 
très  bien  qu'on  lui  ferait  grise  mine,  mais  ressentant  une 
joie  orgueilleuse  à  braver  le  scandale  et  la  médisance,  à 
s'imposer  en  bloc,  avec  son  passé  douteux,  à  cette  aristo- 
cratie qu'il  méprise. 

—  Il  veut  les  gens  de  la  haute,  dit  Maximilien  en  rica- 
nant, il  les  aura... 

Déjà,  effectivement,  il  a  domestiqué  ses  beaux-parents, 
qui,  ayant  besoin  de  lui,  le  ménagent.  Rien  n'égale  la 
vilenie  de  ce  couple.  Le  marquis  est  d'une  distinction, 
d'une  urbanité  accomplies.  La  marquise  a  grand  air. 
Sous  cette  façade  se  dissimule  la  pire  bassesse  d'âme. 
Ils  se  servent  de  leur  gendre  et  le  haïssent,  reconstituent, 
grâce  à  ses  conseils,  leur  patrimoine  détruit,  et  le  dé- 
chirent par  derrière,  hypocritement.  Qu'il  trébuche  en 
chemin,  il  n'aura  pas  de  plus  cruels  ennemis. 

Brachard  n'est  guère  mieux  traité  par  sa  femme.  Anne- 
Marie  le  déteste,  mais  cette  aversion  a  des  mobiles  infi- 
niment plus  nobles.  Elle  provient  du  dégoût  que  lui 
inspire  tant  de  pourriture  morale  et  d'abjection.  Songez 
que  la  malheureuse  n'a  jamais  respiré  un  souffle  d'air 
pur.  On  l'a  vendue,  par  intérêt,  à  l'homme  qui  la  con- 
voitait et  s'est  saisi  d'elle  comme  d'une  proie;  elle  a  cédé, 
en  l'épousant,  aux  avides  calculs  de  sa  mère.  Elle  étouffe 
dans  cette  atmosphère  empoisonnée;  elle  a  voulu  rompre 
les  grilles  de  sa  prison;  elle  a  pris  un  amant,  Jérôme 
Le  Govain,  et  s'aperçoit  bientôt  qu'elle  n'a  pas  gagné  au 
change  et  que  ce  sot  avantageux  ne  lui  apportera  point  le 
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réconfort  et  l'appui  souhaités.  Elle  court  après  un  rêve 
qu'elle  cherche  vainement  à  atteindre.  Et  c'est  ici  que 
Mme  Simone  Le  Bargy  me  semble  avoir  trahi  le  dessein 
de  l'auteur.  Quand  elle  cause  au  premier  acte  avec 
Jérôme  Le  Govain,  son  accueil,  son  attitude  égarent  le 
spectateur  et  l'engagent  sur  une  fausse  piste.  Cette  con- 
versation est  très  significative.  Brachard  doit  aller  ce  soir 
même  à  Londres.  Anne-Marie,  ayant  une  nuit  de  liberté, 
l'offre  à  Jérôme  ;  l'époux  parti,  elle  ira  rejondre  l'amant, 
et  délibérément,  sans  presque  se  cacher,  elle  désertera 
jusqu'au  lendemain  le  domicile  conjugal. 

Le  Govain  est  légèrement  effaré  de  cette  imprudence  ; 
il  est,  lui  aussi,  le  commensal  du  banquier;  il  navigue 
dans  son  sillage;  une  spéculation  lucrative  sur  les 
Cuivres  égyptiens  l'a  couvert  d'or;  mis  en  goût,  il  a  forcé 
sa  position;  il  serait  désolé  qu'un  fâcheux  esclandre,  lui 
aliénant  Brachard,  le  privât  d'une  amitié  si  fructueuse... 

—  S'il  s'aperçoit  de  ta  fugue,  demande-t-il,  que  répon- 
dras-tu ? 

—  Pas  un  mot.  Je  hausserai  les  épaules;  je  ne  rends 
pas  de  comptes  à  ce  monsieur. 

La  fatuité  du  bellâtre,  qui  se  juge  irrésistible,  s'épa- 
nouit. Faut-il  qu'on  l'aime  pour  s'exposer  au  danger! 
Mais  Anne-Marie  le  remet  au  point  : 

—  J'aurais  pu  t'aimer  terriblement...  Je  t'aime  moins 
qu'autrefois.  Tu  m'apparaissais  insouciant,  chic...  Tu 
n'es  pas  insouciant,  tu  n'es  pas  très  chic. 

Il  s'étonne  de  ces  restrictions,  il  les  attribue  à  un  petit 
manège  de  coquetterie;  elle  insiste  et  va  au  bout  de  sa 
pensée. 

—  Je  veux  m'évader,  une  nuit  durant,  de  ma  maison, 
de  ma  geôle.  Je  veux  que  notre  fuite  me  grise.  Je  vois 
l'avenir  si  désespérément  laid!  Cette  nuit  de  liberté, 
c'est  mon  aventure;  ce  sera  mon  souvenir...  mon  refuge. 

Rassemblez  ces  traits;  ils  éclairent  lumineusement  la 
psychologie  d'Anne-Marie.   C'est  une  révoltée,  une  pas- 


HENRY    BERNSTEIN.  33 

sionnée,  un  être  de  droiture  et  d'orgueil  qui  a  la  nostalgie 
de  la  propreté  morale.  Une  insatiable  soif  d'illusion  la 
dévore:  elle  s'est  précipitée  dans  l'adultère  pour  l'étan- 
cher,  uniquement,  et  non  par  curiosité  ou  dépravation. 
Or,  regardez  Mme  Le  Bargy;  elle  est  lasse,  ses  yeux  sont 
neurasthéniques,  elle  a  l'allure  d'une  vicieuse  insatis- 
faite, d'une  femme  blasée,  que  rongent  le  dégoût  de 
toutes  choses  et  l'ennui  de  vivre.  C'est  le  contraire  du 
personnage.  Anne-Marie  ne  s'ennuie  pas,  elle  s'insurge, 
elle  bouillonne  intérieurement;  le  désordre  où  elle 
s'abandonne  n'est  que  l'inquiétude  de  son  immense 
appétit  d'honnêteté;  elle  se  perd  pour  se  prouver  à  elle- 
mêne  qu'elle  est  libre...  Figurez-vous  une  Bartet  jouant 
le  rôle;  elle  nous  eût  fait  sentir  ces  nuances.  Mme  Simone 
Le  Bargy  passe  à  côté.  Si  elle  les  voulait  exprimer,  elle  y 
réussirait,  rien  n'étant  impossible  à  la  souplesse  de  son 
grand  talent;  elle  ferait  bien  de  les  introduire  dans  son 
jeu  :  cela  est  nécessaire  à  la  compréhension  de  l'ouvrage, 
cela  en  prépare  le  dénouement  et  le  rend  intelligible. 

Si  Brachard  excite  en  Anne-Marie  une  invincible 
répulsion,  en  revanche,  lui,  il  l'adore;  il  s'est  payé, 
comme  un  objet  de  luxe,  cette  fille  de  noblesse,  et  il 
souffre  de  ne  pas  l'avoir  obtenue  de  son  plein  consente- 
ment; il  la  sent  hostile;  il  voudrait  la  conquérir.  Il  est 
de  ceux  que  l'obstacle  irrite,  car  ils  sont  accoutumés  à 
vaincre.  Sa  passion  va  devenir  terrible  sous  l'impulsion 
de  la  jalousie.  Pour  éveiller  chez  lui  ce  tourment, 
M.  Bernstein  s'est  servi  d'un  assez  vulgaire  moyen  de 
théâtre  ;  il  a  créé  dans  ce  but  une  figure  qui  se  mêle  arti- 
ficiellement au  drame.  Il  suppose  qu'une  certaine  miss 
Grâce  Ritherford  est  éperdûment  amoureuse  du  beau 
Jérôme  et  qu'elle  se  venge  de  ses  dédains  en  prévenant 
le  mari.  Nous  voyons  rôder  cette  femme  énigmatique,  à 
qui  Mlle  Roggers  prête  sa  physionomie  séduisante  et 
perverse.  Elle  a  surpris  quelques  mots  de  l'entretien 
I  d'Anne-Marie  et  de    Jérôme,    elle    se    laisse    perfidement 
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interroger  par  Brachard,  lui  conseille  de  ne  pas  quitter 
Paris,  et  de  reparaître  à  l'improviste.  Il  écoute  cet  avis; 
il  feint  de  se  rendre  au  train  de  minuit  quarante-cinq, 
tandis  que  sa  femme,  délivrée,  regagne  le  logis  qu'elle 
fuira  tout  à  l'heure  pour  retrouver  son  amant. 

Ainsi  s'achève  une  exposition  rapide,  toute  en  action, 
bâtie  de  main  d'ouvrier.  Le  rude  Brachard  ne  s'y  montre 
encore  qu'à  l'état  de  silhouette,  mais  les  propos  qu'il 
échange  avec  sa  femme  et  ses  beaux-parents  suffisent  à 
le  peindre;  nous  comprenons  de  quoi  sera  capable  cet 
hercule,  lorsque  la  fureur  et  le  désir  de  la  vengeance 
gonfleront  son  cou  de  taureau,  armeront  ses  poings 
monstrueux. 

Le  second  acte  nous  transporte  dans  l'hôtel  qu'a  déserté 
l'inconséquente  Anne-Marie.  Le  marquis  et  la  marquise 
d'Andeline,  accourus  à  l'appel  de  la  femme  de  chambre, 
recueillent  de  sa  bouche  le  récit  de  l'incroyable  aventure. 
Un  peu  après  minuit,  madame  est  sortie  seule;  une 
demi-heure  plus  tard,  monsieur  rentrait,  fouillait  l'ap- 
partement vide,  enfonçait  d'un  coup  d'épaule  la  porte 
du  cabinet  de  toilette,  et  repartait  à  son  tour.  Que  va-t-il 
advenir?  Le  marquis  et  la  marquise  n'osent  pas  le 
conjecturer;  ils  mandent  en  toute  hâte  leur  fils  Maximi- 
lien,  qu'ils  arrachent  aux  délices  nocturnes  de  l'Abbaye 
de  Thélème,  et  qui  accourt,  gris  et  jovial  comme  à  son 
habitude. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  m'avez  dérangé?  Que 
faites-vous  ici?  Ce  n'est  pas  votre  place.  Vous  manquez 
de  dignité. 

Le  Retour  de  Brachard,  suivi  de  près  par  Anne-Marie, 
donne  raison  à  l'excellent  jeune  homme.  Mieux  vaut 
laisser  les  époux  vider  leur  querelle  en  tête  à  tête. 

Ils  s'expliquent  dans  une  longue  scène  qui  achève 
d'élucider  leurs  caractères  et  leurs  sentiments.  Voilà  les 
deux  adversaires  aux  prises  :  le  mari  irrité,  se  dominant 
avec  peine;  la  femme  agressive,  à  bout  de  nerfs. 
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—  D'où  venez-vous? 

—  Je  n'ai  pas  de  comptes  à  vous  rendre. 

Dans  un  flot  de  paroles  blessantes,  elle  invoque  le  pacte 
qui  les  lie. 

—  Je  n'ai  d'autre  devoir  envers  vous  que  d'habiter 
sous  votre  toit,  me  montrer  à  vos  côtés,  servir  par  ma 
présence  votre  avancement  mondain. 

Dès  le  début  de  l'ignoble  mariage,  elle  lui  a  signifié 
ces  conventions;  il  les  a  acceptées,  puis  violées,  infli- 
geant à  sa  compagne  des  carresses  qu'elle  a  subies  avec 
horreur.  Enfin  il  a  cessé  de  la  torturer,  d'user  de  ses 
droits.  Elle  est  redevenue  maîtresse  d'elle-même;  elle 
s'appartient.  Il  l'écoute  sans  l'entendre;  aiguillonné  par 
son  idée  fixe,  il  continue  de  la  questionner  : 

—  D'où  venez-vous?  Quel  est  votre  amant? 
Leur  double  colère  monte  au  paroxysme. 

—  Vous  le  voulez?  s'écrie-t-elle.  Vous  me  laisserez 
tranquille  quand  je  vous  aurai  tout  dit?  Eh  bien,  oui! 
J'ai  un  amant...  ou  plutôt  j'avais  un  amant.  Je  m'étais 
jetée  vers  lui  de  toutes  les  forces  de  mon  espoir.  Je 
demandais  à  renaître,  à  vivre,  et  le  malheur  est  sur  moi. 
On  m'avait  vendue  à  un  faiseur...  Et  je  me  suis  donnée 
à  un  mauvais  drôle  qui  vient  de  m'outrager.  Je  le  hais, 
je  vous  hais  autant  l'un  que  l'autre! 

D'une  voix  haletante,  elle  décrit  l'abominable  piège  où 
elle  est  tombée.  Son  amant  la  menée  souper  dans  un 
restaurant  avec  des  filles  et  associée  à  d'ignobles  scènes 
de  débauche.  Au  premier  acte,  on  nous  avait  avisés  de 
ce  projet.  Nous  savions  que  Jérôme,  piqué  de  la  froi- 
deur d'Anne-Marie,  lui  réservait  une  surprise...  Surprise 
d'un  goût  détestable,  assurément...  Elle  émane  du  der- 
nier des  drôles  et  des  imbéciles.  (Un  homme  intelligent 
ne  s'amuse  pas  bénévolement  à  perdre  de  réputation 
une  femme  mariée,  surtout  quand  il  a  mille  raisons  de 
ménager  le  mari).  Cette  vilaine  histoire  est  donc  assez 
malaisée  à  concevoir.  Et  d'autre  part,  nous  sommes  un 
peu  étonnés  qu'Anne-Marie  s'en  offusque  à  ce  point. 
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(Et  ceci  est  encore  une  conséquence  de  l'erreur  com- 
mise par  Mme  Le  Bargy.  Nous  comprendrions  l'indigna- 
tion d'une  jeune  femme  que  nous  eussions  sentie,  au 
fond,  vertueuse  et  saine;  mais  venant  de  la  petite 
curieuse  et  neurasthénique  qui  nous  a  été  montrée,  cette 
explosion  de  douleur  tragique  nous  semble  inadmissible, 
ou  tout  au  moins  exagérée.  Il  en  résulte  comme  une 
impression  de  vague  malaise  et  d'incertitude.) 

Brachard,  ayant  reçu  cette  confession,  médite  sa  ven- 
geance. Il  l'exécute  pendant  le  troisième  acte,  qui  est 
l'acte  important,  1'  «  acte-clou  »  de  la  pièce.  Jamais  la 
véhémence  et  la  brutalité  n'avaient  été  poussées  si  loin. 
C'est  le  triomphe  de  la  «  manière  »  de  M.  Henry  Berns- 
tein. 

Chacun  use  des  armes  qu'il  possède,  pour  attaquer  ou 
se  défendre.  Jérôme  Le  Govain  est  un  homme  de  sport, 
habile  au  maniement  de  l'épée.  Brachard  est  un  homme 
d'afîaires.  Il  se  battra  sur  son  terrain.  Il  ruinera  l'amant 
de  sa  femme  et  le  précipitera  à  terre,  les  reins  cassés. 
Il  le  sait  engagé  dans  une  énorme  spéculation  à  la  hausse 
sur  les  cuivres  égyptiens;  un  brusque  écroulement  de 
ces  titres  l'acculera  à  la  perte  non  seulement  de  sa  for- 
tune mais  de  son  honneur,  puisqu'il  ne  pourra  payer  ses 
différences  et  sera  publiquement  exécuté.  Tel  est  le  plan. 
Il  nécessite  des  manipulations  laborieuses,  qui  sont  une 
source  de  lenteur,  de  lourdeur.  Brachard  a  convié  Jérôme 
à  déjeuner  dans  sa  garçonnière  de  l'hôtel  Ritz.  Jérôme  a 
accepté  sans  défiance  l'invitation.  Il  est  entre  les  griffes 
du  tigre.  Nous  assistons  aux  apprêts  de  son  supplice.  Le 
financier  donne  des  ordres  au  coulissier  Flach,  son  lieu- 
tenant. Les  actions,  dégringolant  en  avalanche  sur  le 
marché,  provoqueront  l'effondrement  des  cours;  elles 
tomberont  de  900  à  600  francs;  cela  suffît  pour  con- 
sommer, en  une  bourse,  la  déconfiture  de  Jérôme;  à 
quatre  heures  tout  sera  fini;  jusque-là  il  demeurera 
captif,  impuissant  à  lutter  contre  la  force  formidable  qui 
l'écrase... 
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Les  péripéties  du  duel  se  déroulent  au  milieu  de 
complications  imprévues.  Brachard  rencontre  des  oppo- 
sitions. Un  baron  milliardaire,  gros  actionnaire  des 
Cuivres,  retarde  la  débâcle,  maintient  les  cours. 

—  Vendez,  vendez,  dit  Brachard.  Vendez  à  terme 
100.000  titres  s'il  le  faut! 

—  Mais  s'écrie  le  coulissier  Flach,  blême  d'épouvante, 
vous  aurez  30  millions  à  payer. 

—  Qu'importe?  Vendez  toujours! 

Pour  tuer  son  ennemi,  Brachard  se  suicide.  Mais  il 
éprouve  l'ineffable  joie  de  le  tenir  pantelant,  de  le  déchi- 
rer, de  le  torturer.  L'assaut  est  sauvage.  Brachard,  l'œil 
sanglant,  les  dents  serrées,  crache  à  la  face  de  Jérôme 
ce  qu'il  a  sur  le  cœur...  Le  sportsman  relève  ces  insultes, 
et  en  demande  réparation  dans  les  formes  usitées  entre 
gens  d'honneur!  Qu'est-ce  que  cela,  l'honneur?  Jérôme 
qui  détourne  et  avilit  la  femme  de  son  ami  est  homme 
d'honneur.  Brachard  ne  l'est  pas;  il  n'est  qu'un  rustre, 
un  ancien  portefaix,  un  négrier;  tout  le  vocabulaire  des 
nervi  du  port  de  Marseille  jaillit  de  ses  lèvres  convulsées; 
les  mots  ne  suffisent  plus,  il  saute   à  la  gorge  de  Jérôme. 

—  Tu  es  perdu,  entends-tu?  Perdu!  El  comme  la 
misère  te  fait  peur,  tu  épouseras  pour  son  argent  la  pros- 
tituée Grâce  Ritherford,  que  j'ai  eue  avant  toi... 

J'imprime  «  prostituée  ».  Il  a  recours  à  d'autres 
termes...  Les  mots  orduriers  sont  si  bien  en  situation  ici 
qu'ils  n'ont  soulevé  aucun  murmure.  C'était  comme  ceux 
que  hurlent  les  cochers  à  l'angle  des  carrefours;  on  n'est 
pas  blessé  de  les  entendre  ;  on  est  dans  la  rue.  Durant 
dix  minutes,  nous  avons  été  dans  la  rue  au  théâtre  de  la 
Renaissance. 

Eh,  mon  Dieu,  ceci  n'est  point  une  censure  à  l'adresse 
de  M.  Bernstein.  Lorsqu'on  reproduit  un  type,  il  faut, 
sous  peine  de  le  dénaturer,  lui  attribuer  un  langage 
conforme  à  sa  condition.  Il  fallait  ou  ne  pas  faire  Bra- 
chard, ou  lui  donner  sa  couleur  et  son  relief  véritables. 
Cependant  c'est  un  art  un  peu   sommaire  et  barbare  que 
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l'emploi  des  coups  de  poing  et  des,  gros  mots,  une  façon 
trop  aisée  d'émouvoir  les  nerfs  de  la  foule  que  d'exhiber 
sur  les  planches  la  frénésie  physique  de  deux  hommes 
furieux,  colletés  ensemble,  acharnés  à  se  détruire.  S'il 
n'y  avait  eu  que  ces  «  effets  »  dans  la  pièce,  elle  ne 
mériterait  pas  d'être  discutée.  Elle  se  relève  au  dernier 
acte  par  l'évolution  de  sentiments  qui  se  produit  en 
Anne-Marie;  c'est  un  revirement  marqué  avec  profondeur 
et  délicatesse. 

La  jeune  femme  a  appris  l'écrasement  simultané  de  son 
ancien  amant  et  de  son  mari.  Celui-ci  lui  a  écrit 
qu'  «  ayant  perdu  tout  ce  qu'il  avait,  il  pensait  à  elle  ». 
Elle  est  touchée  de  cette  lettre.  Elle  refuse  de  céder  aux 
lâches  suggestions  de  sa  mère,  de  piétiner  un  vaincu 
devenu  presque  intéressant;  elle  a  joui  de  ses  richesses, 
elle  l'aidera  à  endurer  la  pauvreté  et  exécutera,  jusqu'au 
bout,  loyalement,  le  marché  conclu.  (Quand  je  vous  dis 
que  ce  rôle  est  délicieux,  empreint  du  plus  suave  idéa- 
lisme!) Son  émotion  s'accroit,  quand  la  cause  véritable 
de  la  catastrophe  lui  est  révélée.  Ainsi,  c'est  pour  elle, 
pour  venger  son  injure,  pour  punir  le  drôle  qui  l'a  ou- 
tragée, que  Brachard  a  sacrifié  ses  millions!  Mais  cet 
homme  est  un  héros!  Il  lui  inspire  une  admiration  qui  ne 
demande  qu'à  se  changer  en  amour.  Il  lui  fait  toujours 
un  peu  peur.  Elle  revient  de  si  loin!...  Elle  ne  se  donne 
pas  encore  à  lui;  elle  veut  bien  être  son  amie,  non  pas  sa 
femme. 

—  Je  refuse  votre  pitié!  s'écrie-t-il. 

Et  dans  un  petit  plaidoyer  chaleureux  et  tendre  (Ah  ! 
comme  M.  Guitry  a  dit  cela!)  il  évoque  toute  sa  vie,  sa 
misère  d'autrefois,  la  vision  de  la  jolie  patricienne  qui 
passe  un  jour  près  de  l'enfant  du  peuple,  vision  qu'il  a 
cherché  à  ressaisir,  depuis  lors,  ardent  à  réaliser  le  rêve 
entrevu,  à  poursuivre  sa  chimère...  Anne-Marie  mur- 
mure : 

—  Vous  êtes  pourtant  tout  ce  que  je  n'aime  pas...  Je 
suis  troublée... 
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i"  Et  l'énergique  lutteur,  sentant  la  victoire  proche,  ivre 
de  bonheur,  confiant  en  ses  forces,  sûr  de  l'avenir,  ou- 
vrant ses  bras  d'athlète,  dit  à  la  compagne  recon- 
quise : 

—  Je  vais  me  mettre  à  grimper. . .  Aime-moi  ! . . . 

Discernez-vous  la  courbe  de  ce  beau  rôle  de  femme,  et 
combien  il  eût  été  essentiel  que  l'interprète  assurât,  du 
commencement  à  la  fin,  son  unité  logique?  Le  caractère 
de  Brachard  n'est  pas  construit  avec  moins  de  solidité; 
c'est  un  crayon  vigoureux,  enlevé  de  verve,  pris  sur  le 
vif  du  modèle  et  d'un  réalisme  pittoresque. 

Les    autres    figures     sont     plus    paradoxales    ou    plus 
molles;   des  trois   membres   de   l'illustre  famille   d'Ande- 
line,    le    mieux    venu     était    le    fils,    Maximilien,    encore 
qu'enluminé   de  couleurs  un  peu  crues;   mais  le  tact  par- 
fait de  l'acteur,  M.  Victor   Boucher,   a  corrigé  ces  fautes 
de  mesure  et  ramené  le  personnage  à  la  vérité.  J'adres- 
serai les  mêmes  compliments   à  M.  Dubosc,  charmant  de 
finesse  dans   le   marquis.  M.    Rousselle   donne  à    Jérôme 
une    jolie    allure   de  bellâtre  inconscient.   Le  personnage 
est  d'ailleurs  plutôt  ébauché  que  modelé;  il  reste  en  plu- 
sieurs circonstances  inintelligible;  la  manière   dont  il  se 
comporte  envers  Anne-Marie,  dont  il  Taffiche  sans  néces- 
sité parmi  des  viveurs   et  des  filles,  au   risque  de  provo- 
quer un   éclat  qui  lui   sera  si  funeste;   cette  légèreté    de 
conduite   est  inexplicable.  Et  quant  à   son  amante  Grâce 
'  Ritherford,    celle-là,    c'est    la    plaie    vive    de    l'ouvrage. 
Mlle  Henriette  Roggers  a  eu  du  mérite  à  sauver  du  ridi- 
cule   cette    réédition  de  la  femme  fatale  du    vieux  mélo, 
utile  à  l'action  —  peut-être  —  mais  puérilement  conven- 
tionnelle.   De   M.    Lucien    Guitry,    que    dirai-je?    sinon 
qu'il  s'est  montré  égal   à  lui-même,   extraordinaire  d'hu- 
manité, merveilleux. 

En  résumé,  Samson  est  une  œuvre  incomplète;  dénuée, 
dans  sa  forme,  de  rafQnement  littéraire;  plutôt  l'œuvre 
d'un  artisan   supérieur  que  d'un  artiste  (je  veux  dire  que 
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le  souci  d'art  s'y  subordonne  au  métier,  mais  à  un  mé- 
tier superbe);  par  endroits  fruste,  superficielle  et  grosse- 
raent  observée,  avec  des  coins  de  divination  psycholo- 
gique et  de  subtile  intuition;  traversée  d'un  soufFle 
impétueux  et  brutal;  pleine  de  sève...  On  peut  reprocher 
bien  des  choses  à  M.  Bernstein.  Mais  c'est  un  tempé- 
rament. 


ALBERT  DU  BOIS 


Théâtre  des  Escholiers  :  La  Dernière  Dulcinéey 
pièce  en  cinq  actes. 

Je  ne  saurais  assez  dire  l'estime  que  m'inspirent  la 
carrière  et  le  talent  de  M.  Albert  Du  Bois.  Ce  talent  est 
très  noble,  cette  carrière  dégagée  de  toute  compromis- 
sion, dédaigneuse  des  succès  faciles.  Visiblement,  l'écri- 
vain ne  travaille  que  pour  se  satisfaire  soi-même,  expri- 
mer son  idée,  réaliser  son  rêve.  Il  attend  que  les  suffrages 
du  public  viennent  à  lui;  s'il  ne  réussissait  pas  à  les  con- 
quérir, on  a  le  sentiment  qu'il  s'en  consolerait,  et  conti- 
nuerait son  œuvre.  Le  vif  amour  qu'il  a  des  lettres  lui 
sert  d'aiguillon;  c'est  une  passion  si  ardente  que,  en 
quelque  sorte,  elle  se  suffit;  l'enivrement  de  créer 
supplée,  chez  le  véritable  artiste,  à  toute  autre  joie.  Lors- 
que M.  Du  Bois  composa,  dans  le  recueillement  du  cabi- 
net, sa  Dernière  Dulcinée^  je  suppose  qu'il  avait  dessein 
de  la  produire  aux  chandelles  et  d'appeler  sur  elle  l'ap- 
plaudissement. (Quel  est  l'auteur  qui  ne  caresse  cet 
espoir?).  Fut-il  déçu?  Essuya-t-il  les  misères  de  l'inévi- 
table odyssée  du  débutant  en  quête  d'une  scène  hospita- 
lière? On  le  penserait,  à  lire  la  préface  de  sa  brochure... 
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Il  se  décida  à  imprimer  l'ouvrage  non  représenté  ;  il  y 
joignit  des  explications  où  se  révèle  un  état  d'esprit  assez 
curieux,  mélange  d'orgueil,  d'humilité,  d'amertume.  Et 
d'abord  il  s'avoue  vaincu  —  et  convaincu  —  par  les  objec- 
tions que  lui  prodiguèrent  apparemment  les  directeurs 
de  théâtre,  afin  de  justifier  leurs  refus.  Il  convient  que 
sa  pièce  ne  peut-être  jouée  : 

«  Il  m'a  plu  de  faire  une  pièce  injouable  —  et  injouable 
non  seulement  parce  que  la  mise  en  scène  du  cinquième 
acte  est  complètement  impossible  —  mais  encore  et  sur- 
tout parce  que,  d'après  moi,  tous  les  théâtres  présents  et 
passés  ayant  envisagé  l'essentielle  passion  d'une  façon 
inexacte,  fausse  et  conventionnelle,  j'ai  essayé  de  faire 
autrement  et  que,  dans  le  monde  des  gens  d'esprit  qui 
servent  de  porte-voix  au  poète,  il  ne  sert  à  rien  d'avoir 
pour  soi  la  Raison  et  la  Vérité,  lorsqu'on  a  contre  soi  le 
Préjugé  et  sa  sœur  cadette  la  Tradition.  » 

Le  poète  se  console  de  ses  petits  mécomptes  personnels 
en  considérant  la  fragilité  de  la  gloire  et  l'incertitude  où 
sont  les  plus  belles  œuvres  de  durer  :  «  Quelques  siècles, 
écrit-il,  quelques  dizaines  d'années  suffisant  à  rendre 
presque  incompréhensibles,  à  dépouiller  de  tout  ce  qui 
faisait  leur  beauté  les  œuvres  des  plus  grands  génies, 
l'unique  mérite  qui  leur  reste  est  d'être  les  seuls  débris 
qui  surnagent  d'une  époque  entièrement  engloutie.  »  Il 
conclut  :  «  Le  divin  Racine  est  mort,  ses  vers  ne  sont  plus 
des  vers.  Ils  n'ont  plus  pour  nos  oreilles  ni  fraîcheur,  ni 
grâce,  ni  douceur,  ni  harmonie.  »  Ici,  vraiment,  M.  Du 
Bois  se  console  trop.  Je  ne  lui  ferai  pas  l'injure  de  le 
croire  insensible  à  ce  qu'il  y  a  d'impérissable  et  d'éter- 
nellement jeune  dans  l'art  de  Racine.  Les  mots  ont  trahi 
ou  dépassé  son  intention.  Je  présume  qu'il  a  prétendu 
dire  simplement  que  les  chefs-d'œuvre,  à  mesure  qu'ils 
vieillissent,  changent  de  physionomie,  de  signification. 
En  effet,  la  postérité  n'y  discerne  pas  ce  qu'y  apercevaient 
les  contemporains;  ils  se  grossissent  d'un  apport  inces- 
sant.   Chaque    génération    y    ajoute   quelque    chose;    des 
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nodes   nouveaux  de   penser  et   de   sentir   se   cristallisent 
:  lutour  d'eux;  et  en  s'enrichissant  ils  se  déforment. 

Le  roman  de  Don  Quichotte  est  un  illustre  exemple  de 
je  genre  de  métamorphose,  a  La  foule,  écrit  M.  Du  Bois, 
1  découvert  dans  le  livre  de  Cervantes  le  héros  qu'il  n'y 
ivait  pas  introduit.  »  Rien  de  plus  exact...  Pourtant,  à  y 
'regarder  de  près,   l'œuvre    original  laisse  apparaître   les 
germes  de  cette  mystérieuse  évolution.  Le  Don  Quichotte 
lie  la  première  partie  est  tourné  résolument  au  grotesque 
j'rouvrage  ne  devait  être  d'abord  qu'un  assez  court  récit, 
narration  picaresque  de  quelques  mésaventures,    se  ter- 
minant par  une  volée  de  bois  vert).  Le  Don  Quichotte  de 
jlla  seconde  partie  s'est  relevé,  ennobli;  il  ne  reçoit  pres- 
!que  plus  de  coups  de  bâton;  les  mystifications  dont  on  le 
berne   se  nuancent  de  respect;    en  le  voyant  agir,  on  ne 
rit  plus,  on  sourit;  le  duc  d'Ossuna  s'amuse  de  ses  extra- 
vagances et  le  comble  d'honneurs;  le  chevalier  n'est  plus 
jlun  fou,  mais  un  «  original  »,  au  sens  oii  nous  l'entendons 
aujourd'hui,    c'est-à-dire    un    homme    rare,    sortant    du 
„ commun,  et  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre. 
I     C'est  celui-ci   que    devait    adopter    l'avenir;    il   l'a   dé- 
îipouillé  de  son  ridicule  initial,  idéalisé,  canonisé,  divinisé, 
et  par  suite,  il  a  altéré  le  sens  du  roman  tout  entier.  De 
cette    satire    qui    raillait    le    merveilleux,    le    mensonge, 
[l'hypocrisie  de   l'amour  platonique,   l'arrogance    féodale, 
I  l'excès  du  point  d'honneur  chevaleresque;  de  ce  pamphlet 
'où  la  verve    d'un    «    humoriste  »,   d'un   Pierre    Mille    du 
seizième   siècle,   s'était  exercée,  nous  avons  fait  un  livre 
type,   le  miroir  de   nos   consciences,   une  des    Bibles   de 
l'humanité.   Le   spirituel  hidalgo  est  devenu  dieu.  M.  Du 
Bois  lui  a  conservé  ce  prestige;  il  s'est  appliqué  à  l'am- 
plilier  encore,    s'il   est    possible,    en    lui    imprimant    une 
couleur  entièrement  symbolique.  Mais  cette  ligure  repré- 
sentative, il  a  su  la  faire  douloureuse  et  la  rapprocher  de 
nous.  Ce  héros  incarne  toutes  les  vertus  de  l'homme,  mais 
aussi  ses  faiblesses  ;  il  aime,  il  n'est  pas  aimé,  il  souffre.  Et 
par  là,  il  est  tout  ensemble  plus  vivant  et  plus  scénique. 
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Le  Don  Quichotte  de  la  légende  s'égare,  s'extériorise 
marche  les  yeux  levés  vers  sa  chimérique  étoile.  Gœu 
naïf,  âme  stoïque,  il  est  le  moins  égoïste  des  hommes 
l'éternel  effort  qui  le  pousse  vers  le  but  inaccessible  qu'i 
s'est  assigné  le  fige  dans  une  même  attitude,  rend  soi 
geste  monotone.  Voilà  pourquoi,  sans  doute  malgré  qui 
soit  très  pittoresque,  il  n'est  pas  très  théâtral,  sa  foi  tou' 
jours  immobile,  n'offrant  pas,  comme  l'ironie  fuyante  e 
l'inquiétude  d'Hamlet,  un  aliment  à  notre  curiosité.  Lt 
Don  Quichotte  de  M.  Albert  Du  Bois  trébuche  en  chemin 
il  tombe;  s'il  subit  virilement  les  vulgaires  accidents  d< 
la  fortune,  son  dernier  coup  l'abat;  la  trahison  féminin» 
produit  en  lui  un  déchirement  qui  le  tue.  Il  y  a  crise,  re^ 
tournement  psychologique,  catastrophe.  La  Dernière  Dul- 
cinée est  réellement  un  drame.  La  modestie  ou  la  lassi 
tude  de  l'auteur  le  déclarait  «  injouable  ».  Il  a  été  jou( 
sur  le  trétau  des  Escholiers,  non  seulement  joué,  maii 
applaudi;  avec  quelques  modifications  de  détail,  quel 
ques  coupures,  j'ai  la  persuasion  qu'il  retrouverait  su: 
un  plus  vaste  théâtre  le  même  accueil  favorable,  dû  à  sei 
grandes  beautés... 

La  donnée  en  est  ingénieuse...  Cervantes  a  découver 
dans  un  bourg  de  la  Manche  un  certain  Quijada,  qui,  san: 
le  savoir,  fut  son  modèle.  Physiquement,  moralement 
il  l'a  copié;  il  a  tiré  de  lui  le  type  de  don  Quichotte 
L'œuvre  achevée,  il  est  reparti.  Et  Quijada  est  demeure 
au  village.  Il  y  jouit  d'une  étrange  réputation.  On  le  con 
sidère  comme  un  fou;  mais  ce  fou  paraissant  inoft'ensif 
on  le  tolère.  Les  enfants  se  contentent  de  lui  jeter  dei 
pierres,  les  personnes  raisonnables  de  lui  rire  au  nez,  d< 
hausser  les  épaules  quand  il  parle.  Or,  si  Quijada  est  l 
ce  point  incompris,  c'est  que  les  hommes  ne  pourraient 
sans  s'humilier,  reconnaître  qu'il  leur  est  supérieur.  I 
endure  leur  mépris  avec  sérénité;  il  cultive  son  petit  jar- 
din secret;  il  verse  dans  des  actions  charitables  les  tré- 
sors qui  sont  en  lui,  et  ils  les  épanche  dans  des  vers;  i 
compose;  il  est  poète;  il  n'ignore  pas   que  Cervantes  l's 
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aricaturé  sous  le  nom  de  don  Quichotte  ;  inaccessible  à 
oute  rancune,  il  ne  lui  en  veut  pas,  mais  il  s'en  étonne  ; 

t  c'est  pour  répondre  aux  calomnies   de   son   détracteur 

u'il  a  écrit  cet  Amadis^  une  tragédie  où  il  s'est  peint,  où 
l  a  mis   sa  philosophie,  sa  vision  particulière  du  monde. 

1  est  l'avocat  de  la  justice,  le  défenseur  de  l'innocence 
ipprimée,  l'infatigable  champion  du  bien  ;  et  il  éprouve 
me  sorte  de  satisfaction  hautaine  à  se  sentir  détesté, 
^'absurdité  des  hommes  le  stupéfie  ;  ils  le  traitent  en 
lément,  alors  qu'il  est  le  meilleur  et  le  plus  sage.  Les 
ous,  s'écrie-t-il  ironiquement,  ceux  qui  passent  pour  tels, 

Ce  sont  ces  paladins  oubliés  par  l'histoire 
Qui  rêvent  du  combat  —  et  non  de  la  victoire  ; 
Ces  amants  qui,  voulant  se  donner  sans  retour, 
Adorent  leur  maîtresse  à  genoux,  d'un  amour 
Auquel  rien  d'égoïste  ou  d'impur  ne  se  mêle 
Et  n'ont  qu'un   seul  désir  :  se   dévouer  pour  elle. 

\  S'il  rencontrait  la  créature  digne  d'inspirer  ces  senti- 
ments, capable  de  les  partager,  il  pourrait  être  heureux. 
Le  destin  place  sur  sa  route  une  petite  femme  non  pas 
méchante,  mais  inaccessible  aux  séductions  de  l'esprit, 
asservie  à  l'instinct.  Barbon  grotesque,  ayant  passé  l'âge 
de  l'amour,  il  s'éprend  des  grâces  juvéniles  de  la  nièce 
du  curé,  Dorothée...  Celle-ci  n'est  pas  libre;  elle  s'est 
fiancée  à  don  Pablo  Ferez,  le  plus  sot  des  bellâtres,  le 
fils  du  docteur.  Ils  se  marieraient  de  suite,  n'était  la 
sourde  antipathie  qui  divise  leurs  parents.  Le  docteur  et 
le  curé  se  querellent  ;  le  docteur  répugne  à  accepter 
comme  bru  une  fille  sans  dot,  le  curé  à  s'allier  à  un  héré- 
tique ;  tous  les  sujets  d'entretien  leur  sont  matière  à  dis- 
pute ;  dissertant  sur  les  causes  de  la  folie,  ils  attribuent 
ce  mal,  dont  à  leurs  yeux  le  pauvre  Quijada  est  atteint, 
l'un  à  la  colère  de  Dieu,  l'autre  aux  infirmités  de  la 
nature  :  ils  s'accablent  d'injures. 

—  Je  ne  reviendrai  ici,  dit  le  docteur,  je  ne  consentirai 
à  ce  que  nos  enfants  s'unissent  que  si  Dieu  fait  unmiracle. 
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Ce  miracle,  c'est  que  VAmadis  de  Quijada  soit  joué  pa 
les    acteurs    de  la  Zarzuela,    les  plus    fameux   comédieni| 
d'Espagne. 

—  Je  l'obtiendrai  !  s'écrie  Dorothée. 

Tel  est  le  ressort  du  drame,  ressort  artificiel,  puéril 
bien  frêle  pour  supporter  l'édifice  de  ses  cinq  actes.  L'in-i 
vraisemblance  du  point  de  départ  est  le  principal  défau 
de  la  pièce.  Il  serait  assez  grave,  si  des  mérites  éclatante 
ne  l'effaçaient.  L'intérêt  de  la  Dernière  Dulcinée  ne  dé- 
coule nullement  des  vaines  complications  de  l'intrigue 
il  est  ailleurs  ;  il  réside  dans  le  dessin  et  la  couleur  di 
personnage  de  Quijada.  Cette  figure,  l'auteur  l'a  modelé( 
avec  art,  et  surtout  avec  piété,  avec  tendresse  ;  il  a  fai 
d'elle  un  superbe  portrait  en  pied,  brossé  d'une  mair 
ferme,  et  une  image  touchante,  émouvante,  largemen 
humaine.  Il  a  voulu  nous  l'offrir  comme  un  résumé  des 
perfections  auxquelles  nous  désespérons  d'atteindre, 
mais  vers  lesquelles  doit  tendre  notre  effort.  Il  n'est  pas 
de  spectacle  plus  réconfortant,  de  leçon  plus  haute. 

Quijada  n'a  que  des  vertus.  Il  est  bon.  Il  oublie  les 
outrages  dont  l'ignorance  et  la  stupidité  l'abreuvèrent  ;  i 
rend  le  bien  pour  le  mal.  Poursuivi,  lapidé  par  des  gamins 
malfaisants,  il  protège  l'un  d'eux  contre  les  persécutions 
de  ses  camarades  ;  celui  qu'il  a  aidé  le  bafoue.  Qu'importe 
l'ingratitude  ! 

...Mon  existence  entière 
N'eut  qu'un  but,  qu'une  fin,  qu'un  objet  :  secourir 
Ceux  que  le  sort  brisait,  que  je  voyais  souffrir. 

Il  les  assiste  par  ses  actes  et  par  ses  paroles.  Il  bail 
l'hypocrisie,  et  cependant  il  se  résout  à  mentir  lorsqu'il 
croit  que  le  mensonge  est  une  forme  de  la  charité  : 

Tout  en  soignant  la  plaie,  il  faut  faire  oublier 
Qu'elle  existe  à  celui  dont  elle  ronge  l'âme... 
Endormir  la  douleur,  c'est  presque  la  guérir... 

Quijada  est   généreux,    il    est  braue...    Il   épargne    les 
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faibles  et  ne  s'attaque  qu'aux  puissants  victorieux. 

...Je  n'aime  pas  triompher   de  la  faiblesse... 
...J'aime  à  passer   mes  colères 
Sur  de  plus  forts  que  moi. 

Il  est  loyal,  infiniment  délicat...  Il  se  refuse  aux  tran- 
sactions, aux  basses  complaisances  ;  il  s'insurge,  comme 
Alceste  ;  il  repousse  avec  horreur  le  moyen  qu'on  lui 
suggère  de  se  rendre  favorable  des  comédiens  en  leur 
donnant  de  l'argent.  Ou  sa  pièce  est  mauvaise,  ou  elle 
est  bonne.  Si  elle  est  bonne,  ils  doivent  la  prendre,  sans 
infliger  à  l'auteur  cette  humiliation. 

(Il  serait  à  souhaiter  que  les  «  amateurs  »,  qui  nous 
persécutent  de  leurs  productions  eussent  de  pareils  scru- 
pules. Ils  se  montrent,  hélas  !  moins  intransigeants  !) 

Et  de  même,  Quijada  réprouve  la  ruse,  la  duplicité,  les 
!  lâchetés  sociales  qui  préparent  et  maquillent  le  succès. 
Mieux  vaut  échouer,  que  profiter  de  la  victoire  ainsi 
acquise  : 

Je  juge  un  noble  effort  plus  beau  qu'un  geste  adroit. 

Quels  ravages  produira  la  passion  amoureuse  sur  une 
âme  de  cet  ordre,  ingénue  et  sans  défense  ?  C'est  ce  que 
M.  Du  Bois  s'attache  à  définir.  Son  étude  est  précise  et 
serrée.  Quijada  porte  en  lui  les  dispositions  sentimen- 
tales qui  le  jetteront  en  proie  à  la  rouerie  féminine. 
Avant  d'aimer  une  femme,  il  aime  l'amour. 

Si  je  trouvais  un  jour  sur  ma  route  une  femme, 
Comme  j'adorerais  cet  être  dans  son  âme, 
Dans  son  cœur,  dans  sa  chair,  tout  entier... 

Dorothée  feint  d'être  celle  qu'il  attend  ;  sa  voix  le 
berce;  ses  yeux  l'ensorcellent;  il  n'ose  ajouter  foi  à  tant 
de  bonheur. 


Moi  qui  suis  pauvre,  obscur,  dédaigné,  ridicule. 
Je  rêve,  n'est-ce  pas,  c'est  impossible  ?... 
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Mais  l'amour  a  pour  effet  d'obscurcir  le  jugement,  de 
créer  l'illusion.  «  On  est  trop  aisément  dupé  par  ce  qu'on 
aime.  »  Quijada,  dans  un  dernier  moment  de  lucidité, 
exhorte  Dorothée  à  se  détourner  de  lui,  à  épouser  Pedro, 
mieux  fait  pour  lui  plaire.  Elle  n'y  consent  point.  Quelle 
preuve  plus  convaincante  d'attachement  que  ce  refus  ! 
Désormais  il  est  perdu;  il  appartient  totalement  à  cette 
fille  qui  l'abuse  ;  son  cœur  se  fond  dans  un  élan  de  re- 
connaissance : 

J'étais  maudit,  j'allais,  morne  et  désespéré, 
Et  voilà,  tout  à  coup,  que  tout  s'est  éclairé. 

Son  énergie  abdique  entre  les  petites  mains  de  la  co- 
quette ;  il  est  sa  chose;  pour  elle  il  accomplirait  des 
actions  surhumaines;  il  mourrait;  contre  elle,  il  ne  peut 
rien  ;  l'amour  exalte  à  la  fois  et  abolit  la  volonté,  princi- 
palement dans  le  cœur  des  vieillards.  Ce  qu'elle  désire, 
il  le  lui  accorde  les  yeux  fermés,  sans  réfléchir.  Elle  exige 
qu'il  remette  aux  acteurs  5.000  douros,  le  seul  patri- 
moine qu'il  possède.  Il  lui  oppose  une  objection  timide, 
tirée  non  de  ses  répugnances  ou  de  ses  principes,  mais 
d'un  sentiment  de  tendresse  raffinée...  Et  cela  est  char- 
mant... L'homme  profondément  amoureux  n'a  même 
plus  de  vanité  littéraire. 

Puisque  vous  en  avez  respiré  le  parfum. 
Mes  vers  peuvent    périr  désormais,  et  pas  un 
Ne  doit  toucher  la  fleur  que  vous  avez  touchée, 
Sur  laquelle  un  instant  votre  âme   s'est  penchée. 

Elle  répond  :  «  Je  veux  vous  voir  glorieux,  triomphant, 
acclamé.  »  Elle  commande.  Il  obéit;  il  paye  les  comé- 
diens. A  la  perfide  suggestion  de  ceux-ci,  elle  lui  ordonne 
de  mutiler  grossièrement  son  œuvre.  Il  s'incline...  Ama- 
dis  tombe  sous  les  sifflets.  L'infortuné  Quijada  regagne 
son  village,  mortifié,  meurtri,  non  désespéré,  puisqu'il 
s'imagine  y  retrouver,  pour  le  réchauffer  et  le  consoler, 
un  cœur  fidèle... 
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Jusqu'à  cet  endroit,  la  pièce  est  un  peu  languissante; 
elle  renferme,  avec  de  jolis  détails,  des  longueurs, -un 
fastidieux  abus  du  développement  lyrique  ;  le  quatrième 
et  le  cinquième  acte  rachètent  ces  défaillances  ;  ils  sont 
traversés  d'un  grand  souffle,  imprégnés  d'une  pitié  si 
sincère  que  nous  en  avons  été  remués. 

Le  retour  de  Quijada  est  accueilli  par  un  redouble- 
ment de  quolibets,  de  sarcasmes.  On  a  appris  sa  décon- 
venue ;  on  s'en  égaie.  Et  le  malheureux  médite  sur  lui- 
même  ;  il  compare  sa  vieillesse  humiliée  à  la  jeunesse 
radieuse  de  Dorothée  ;  il  ne  se  juge  plus  digne  d'elle  ;  il 
puise  dans  la  ferveur  de  son  amour  la  force  du  suprême 
sacrifice.  Il  la  dégage  d'un  engagement  qu'il  avait  pris  au 
sérieux. 

...  Ma  vie  est  terminée, 
Et   vous  seule  en  avez  fait  douce  une  journée. 
Epousez  ce  jeune  homme.    Il  le  faut.  Vous  serez 
Heureuse  !  Et  quelquefois,   dites,  vous  penserez 
A  moi  qui  vous  aimais  avec  toute  mon  âme. 
Je  suis  brave,  tenez  !  Vos  mains...  Regardons-nous.  . 
Allez-vous  en.  Bonheur,  je  ne  veux  pas  de  vous... 

A  l'instant  où    il  murmure    ces   mots,   le    voile    qui  lui 
cachait  la  vérité  se  déchire.  Pablo,  irrité  des  confidences 
que    Quijada  verse    dans    l'oreille  de    sa    fiancée,    poussé 
!  par    un    furieux    mouvement    de    jalousie,    lui    révèle    la 
ii  comédie  qui  lui  a  été  jouée.    On  l'a  berné,  «  roulé  »  ;  Do- 
*  rothée  fut    la    complice    de    cette     cruelle    mystification. 
Tout  s'écroule  !  L'immolation  même,  ce  sublime  renonce- 
ment que  le    pauvre  homme    s'imposait,  était  inutile...  Il 
demeure  accablé,  anéanti.  Et  d'autres  peines  plus  atroces 
lui    sont  réservées.    Le  docteur  et    le    curé,   redoutant  sa 
violence,   le    conduisent    traîtreusement    au    couvent    des 
I  frères  Célites  du  Toboso,  qui  sert  d'asile  aux  aliénés. 

Le  dernier  tableau  nous  fait  assister  à  son  supplice  ;  il 
V  exhale  une  terreur  indicible.  Quijada,  plongé  dans  une 
,:  morne  torpeur,  suit  d'un  œil  vague  le  geste  et  la  physio- 
ï  nomie  de  ses  compagnons   de   captivité;  il  écoute   machi- 
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nalement  les  plaintes  de  la  mère  berçant  son  nourrisson, 
les  vociférations  du  soldat  brandissant  le  balai  qu'il  croit 
être  son  épée,  les  éclats  de  rire  du  comédien  monomane, 
les  soupirs  de  l'amante  délaissée.  Sa  pensée  erre  par-delà 
ces  murs  ;  elle  rejoint  l'ingrate  qui  l'assassine  ;  il  songe- 
qu'elle  est  heureuse  au  bras  d'un  époux. 

—  Me  garderez-vous  longtemps  ?  demande-t-il  au 
moine-geôlier. 

—  Une  semaine. 

Sa  raison  n'est  pas  perdue,  mais  elle  vacille.  Un  foui 
rampant  et  sordide  lui  confie  qu'il  dérobe  à  la  pauvre 
amante  abandonnée  sa  part  de  nourriture,  en  promettant 
fallacieusement  de  lui  ramener  l'infidèle.  Quijada  s'em- 
porte contre  une  si  noire  scélératesse. 

—  Cet  homme  est  dangereux,  dit  le  moine,  il  faut  le 
surveiller. 

Ainsi,  Quijada  sera  puni  pour  suivre  encore  une  fois 
l'impulsion  de  son  indignation  généreuse.  Eternelle 
victime,  toujours,  partout  l'iniquité  l'atteindra.  Cepen- 
dant, Sancho  s'occupe  de  le  délivrer;  il  obtient  que  le 
gardien,  moyennant  mille  douros,  favorise  sa  fuite. 

—  De  l'argent,  réplique  ingénument  l'infortuné 
hidalgo,  mais  je  n'en  ai  plus;  j'ai  tout  donné  aux  acteurs^ 
sur  l'ordre  de  Dorothée. 

Je  ne  regrette  rien,  puisque  c'était  pour  elle. 

Le  gardien  se  laisse  attendrir.  Quijada  pourra  s'éva- 
der. Il  va  franchir  le  seuil  de  cet  enfer,  lorsque  des  cri» 
joyeux  montent  vers  lui.  C'est  un  cortège  nuptial  qui 
défile  dans  la  rue.  Il  reconnaît  la  voix  de  la  bien-aimée. 
Il  l'appelle.  Elle  passe,  sans  répondre,  en  détournant  les 
yeux.  Alors  un  hurlement  de  douleur  jaillit  de  la  gorge 
du  misérable  : 

—  Je  veux  sortir  de  moi,  je  veux  sortir  de  moi... 

Mon  âme  est  là  qui  monte  et  qui  m'étoulFe.  Il  faut 
Qu'elle  sorte...   Qu'un  cri,  qu'un  râle  ou   qu'un  sanglot 
Me  délivre  du  poids  écrasant  qu'est  mon  âme  ! 
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Comment  traduire  langoisse  de  cette  scène?  Elle  vous 
étreint,  vous  oppresse  ;  elle  évoque  le  spectre  d'Œdipe 
aux  prunelles  crevées,  aux  joues  sanglantes  ;  elle  égale 
en  épouvante  les  plus  tragiques  situations  de  Sophocle 
et  de  Shakespeare  ;  elle  les  égale  en  grandeur.  La  dé- 
tresse —  détresse  morale,  détresse  physique  —  où  se 
débat  cette  pitoyable  épave  humaine,  la  sinistre  atmos- 
phère  qui  l'enveloppe  :  le  cauchemar  de  la  folie  crois- 
sante, rôdant  sournoisement  autour  de  sa  proie,  1  enser- 
rant, la  terrassant  :  le  sentiment  que  l'être  si  férocement 
torturé  fut  bon  et  tendre,  et  qu'il  expie  des  fautes  qu'il 
n'a  pas  commises,  et  que  c  est  vraiment  le  jouet  du  des- 
tin aveugle  et  sourd  ;  la  profonde  signiiication  de  ce 
symbole,  la  terreur  sacrée  qui  en  émane  :  tout  cela 
bouleverse  la  foule,  lui  communique  un  frisson  divin. 
Cela  dépose  dans  les  cœurs  une  empreinte  ineffaçable  ; 
cela  —  proclamons-le  —  est  sublime. 

Et  je  sais  bien  que  la  pièce  de  M.  Du  Bois  est  incom- 
plète. En  la  disséquant,  je  discernais  ses  lacunes  :  elle  ne 
contient  qu  un  rôle;  elle  manque  de  légèreté  et  de  grâce; 
Dorothée  et  Pablo  ne  vivent  guère,  non  plus  que  Sancho, 
qui  pouvait  être  si  aimable,  si  cordial,  et  dont  Tauteur 
n  a  su  faire  qu  une  silhouette  insignifiante,  maussade  et 
inexpressive.  Non,  la  Dernière  Dulcinée  n'est  pas  un 
chef-d'œuvre,  mais  c'est  1  œuvre  d  un  artiste,  d  un  poète, 
c  est  un  drame  extraordinairement  pathétique  ;  je  me 
demande  pourquoi  l  Odéon,  où  n'abordent  pas  les  beaux 
ouvrages,  a  laissé  aux  Escholiers  l'honneur  de  la  révéler 
au  public. 

Tout  ce  que  peut  donner  la  plus  vive  intelligence, 
alliée  au  goût  le  plus  sûr,  servie  par  des  moyens  mé- 
diocres, M.  Armand  Bour  le  réalise.  Que  n  a-t-il  l'organe, 
la  force,  le  rayonnement  épique  de  Mounet-Sully  !  Il 
supplée  à  ces  dons,  que  la  nature  lui  a  refusés,  par  un 
remarquable  talent  de  composition;  aucune  nuance  du 
texte,  aucune  intention  ne  lui  échappent  :  c'est  mieux 
qu'un  interprète,    c  est  un  collaborateur.   Il  n'a  pas    trahi 
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le  personnage,  il  ne  l'a  pas  amoindri  ;  il  l'anime  de  son 
feu  intérieur,  de  sa  véhémence,  de  sa  foi;  et  dans  l'ef- 
froyable scène  finale  il  a  eu  des  accents  déchirants,  des 
désespoirs  muets,  des  silences  farouches  qui  l'ont  fait 
justement  acclamer.  M.  Bour  mis  à  part,  je  n'ai  à  signa- 
ler que  l'ingéniosité  pittoresque  et  macabre  de  M.  Tune 
et  le  charme  un  peu  mièvre  de  Mlle  Berthe  Leblanc. 

Et  je  m'aperçois  que  je  n'ai  rien  dit  des  vers  de 
M.  Albert  Du  Bois;  j'en  ai  cité  un  grand  nombre;  le 
métal  en  est  solide  et  sonore,  plus  robuste  que  brillant. 
Ce  sont  des  vers  de  bon  ouvrier,  loyal  et  probe,  appliqué 
à  sa  tâche,  forgeant  des  rimes.  Il  est  un  mot  —  vous  avez 
pu  le  remarquer  —  qui  y  revient  presque  à  chaque  ligne: 
le  mot  âme.  Et  c'est  bien  le  mot  propre  à  caractériser 
cette  œuvre  si  estimable. 

Une  âme  y  circule,  une  belle  âme  très  pure,  altérée 
d'idéal,  l'âme  du  héros  et  de  l'auteur  qui  —  nous  n'en 
pouvons  douter  —  se  confondent.  «  Les  amants  de  la 
Dernière  Dulcinée^  écrit  M.  Du  Bois  dans  sa  préface,  sont, 
comme  dans  la  vie,  antipathiques,  haïssables,  d'un 
égoïsme  féroce.  » 

Et  ceci  encore,  c'est  le  sens  du  drame;  il  oppose  les- 
prit  à  la  matière,  l'amour  psychique  aux  appétits  de 
l'amour  brutal.  En  toutes  choses  il  préconise  la  solution 
la  plus  noble,  la  plus  fière.  M.  Du  Bois  avance  à  travers 
le  monde  portant  haut  la  tête,  les  yeux  levés  sur 
l'horizon.  C'est  un  poète  de  race  lamartinienne,  c'est  une 
hermine. 


A.  BOURGEOIS  ET  F.  DUQUÉ 


Sur  la  Fille  des  Chiffonniers. 

Le  directeur  de  l'Ambigu,  pris  de  court,  a  remonté 
hâtivement  la  Fille  des  Chiffonniers,  d'Anicet  Bourgeois 
et  Ferdinand  Dugué.  J'ai  revu  avec  curiosité  ce  drame 
célèbre,  un  des  modèles  du  genre,  joué  mille  fois,  cent 
fois  repris.  Il  est  d'une  absurdité  à  tel  point  paradoxale, 
qu'elle  en  devient  amusante.  L'action  n'y  languit  pas;  il 
n'a  que  ce  mérite;  les  situations  y  sont  toujours  ten- 
dues, et  chaque  acte  s'achève,  comme  les  tranches  d'un 
feuilleton  bien  coupé,  sur  l'attente  d'un  prochain  coup  de 
théâtre. 

Le  chiffonnier  Bamboche  dirige  les  événements;  c'est 
le  Napoléon  de  l'intrigue,  il  la  mène  au  galop,  tambour 
battant.  Cet  honnête  homme  a  tué  sa  femme  dans  un 
mouvement  de  jalousie  furieuse;  du  moins  il  croit  l'avoir 
tuée.  Il  la  retrouve  comtesse,  millionnaire,  remariée  à 
un  ancien  corsaire  et  négrier,  le  Brésilien  Dartès,  per- 
sonnage falot,  qui  dépasse  en  niaiserie  tout  ce  qu'il  est 
possible  d'imaginer;  Bamboche  arrache  aux  griffes  de 
la  coquine  l'innocente  Mariette,  il  la  confond,  la  dé- 
masque  solennellement,   la  livre    aux    tribunaux.    Ce  cas 


54  LE    THEATRE. 

de  bigamie  se  complique  de  rapts,  de  séquestration,  de 
captations  d'héritages,  d'empoisonnement.  Il  y  a  un  duel 
aux  lanternes  et  deux  bals,  l'un  dans  le  grand  monde, 
l'autre  dans  le  monde  des  chiffonniers.  Ce  dernier  dut 
éblouir,  par  son  gai  réalisme,  le  public  de  1861.  Il  nous 
laisse  froids.  Nous  sommes  allés  plus  avant  dans  cette 
note,  nous  avons  eu  V Assommoir.  Ce  qui  subsiste  de  plus 
pittoresque,  c'est  le  type  de  la  mère  Moscou,  ex-canti- 
nière  de  la  garde,  qui  eut  trois  maris  fauchés  sous  elle, 
tous  trois  grenadiers  de  l'empereur,  et  qui  porte  pieuse- 
ment leurs  reliques  :  la  chaîne  de  montre  de  Grabugeot, 
la  pipe  de  Millavoine  et  la  tabatière  de  Romulus.  Cette 
silhouette,  crayonnée  par  Charlet,  nous  paraît  moins 
vieillotte  que  les  autres  personnages,  justement  parce 
qu'elle  est  plus  lointaine  et  parée  d'une  certaine  grâce 
archaïque.  Ce  rôle  fut  joué  à  l'origine  en  travesti  par  un 
acteur,  le  joyeux  Alexandre,  qui  en  faisait  une  énorme 
et  truculente  caricature.  Mme  Noris  y  met  de  la  belle 
humeur.  Bamboche,  c'est  M.  Villa,  le  favori,  le  bon 
«  rigolo  »,  adoré  de  la  foule.  Il  n'ouvre  pas  la  bouche  que 
déjà  l'on  se  tord.  C'est  un  homme  populaire.  M.  Etiévant 
donne  au  négrier  converti  Dartès  l'allure  balzacienne 
d'une  gravure  de  mode  de  1835.  Mlle  Chapelas,  la  fille  des 
chiffonniers,  est  digne,  par  sa  modestie  et  sa  vertu,  de 
l'amour  que  lui  témoignent  ces  trois  cent  trente-trois 
pères  adoptifs,  puis  son  vrai  père,  miraculeusement 
retrouvé  entre  le  quatrième  et  le  cinquième  acte,  puis  le 
brillant  docteur  Paul  Verdier  qui  la  rendra  plus  tard  si 
heureuse  ! 

Il  n'entre  pas  dans  ma  cervelle  que  de  pareilles  sor- 
nettes puissent  intéresser  qui  que  ce  soit.  Pourtant,  il  " 
faut  s'incliner  devant  l'évidence.  Elles  gardent  un  reste 
de  séduction.  Cela  plaît  aux  spectateurs  des  galeries.  Ils  j 
aiment  encore  le  mélo,  bien  conduit  et  bien  construit.  Et 
ces  spectateurs  constituent  le  fond  de  la  clientèle  de 
l'Ambigu.  On  ne  peut  se  passer  d'eux.  Quand  la  galerie 
va,   tout  va.   Mais   je  persiste  à  penser  que   ce    goût   ira 
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s'affaiblissant.  La  culture  générale  se  développe.  Des 
pièces  comme  la  Fille  des  Chiffonniers,  répondent  à  une 
mentalité  qui  ne  saurait  plus  être  tout  à  fait  celle  de  la 
nouvelle  génération.  Une  formule  moins  surannée  de 
théâtre  populaire  est  à  découvrir. 

Mais  que  la  question  est  difficile  et  complexe  !  Les  mots 
changent  de  signification  à  mesure  que  les  idées  évo- 
luent. Au  temps  de  la  grande  prospérité  de  l'Ambigu, 
jusque  vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  le  public  qui  se 
pressait  dans  les  salles  de  spectacle  se  divisait  en  plu- 
sieurs catégories  nettement  tranchées.  Il  y  avait  les 
artistes  et  les  lettrés  des  hautes  classes;  il  y  avait  la 
petite  bourgeoisie,  et  enfin  le  peuple.  Celui-ci  n'était 
guère  en  état  d'apprécier  les  œuvres  élevées  ou  déli- 
cates; il  lui  fallait  un  aliment  plus  grossier,  ou  les  jovia- 
lités du  vaudeville,  ou  les  trucs  ou  les  calembours  de  la 
féerie,  ou  les  puériles  fictions  du  mélodrame.  Le  mélo- 
drame avait  ses  préférences.  Il  croyait  y  apercevoir  sa 
propre  image,  embellie,  transfigurée;  il  y  retrouvait  ses 
préjugés,  ses  façons  d'être  et  de  sentir.  Des  personnages 
comme  le  Bamboche  de  la  Fille  des  Chiffonniers  le  ravis- 
saient. 

Bamboche,  c'est  le  brave  garçon  sans  sou  ni  maille, 
poussé  sur  le  pavé,  intelligent,  débrouillard,  sensible  et 
gai,  capable  d'héroïsme,  respectueux  de  l'autorité  et  de 
la  hiérarchie  sociale.  Bamboche  aimerait  mieux  mourir 
que  de  s'approprier  un  bijou  ou  un  portefeuille  ramas- 
sés au  bout  de  son  crochet,  il  court  les  déposer  chez  le 
commissaire  ;  et  il  tremble  à  l'approche  des  sergents 
de  ville  qui  symbolisent  pour  lui  la  justice,  —  puissance 
mystérieuse,  redoutable  aux  pauvres  gens.  Lorsqu'il 
franchit  le  seuil  des  salons  opulents  du  comte  Dartès,  il 
les  contemple  d'un  regard  timide,  il  n'ose  marcher  sur 
le  tapis  trop  moelleux,  s'asseoir  sur  les  fauteuils  et  les 
canapés  de  soie.  Il  sait  l'abîme  qui  le  sépare  de  ce  luxe 
et  la  déférence  due  aux  privilégiés  de  la  naissance  et  de 
la  fortune.  Il  ne  les  envie  point  ;  il  n'a  point  d'amertume, 
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il  se  résigne  à  l'humilité  de  son  sort.  Or,  peut-être  Bam- 
boche existait-il  encore  en  1861.  Il  n'est  plus.  Ce  type 
ne  correspond  plus  à  la  réalité.  Bamboche,  pénétrant 
aujourd'hui  chez  le  comte  et  la  comtesse  Dartès,  y  appor- 
terait des  dispositions  très  différentes,  moins  résignées 
aux  inégalités  sociales.  Bamboche  lirait  les  journaux, 
s'occuperait  de  politique,  suivrait  les  réunions  publiques 
de  son  quartier,  il  aurait  la  tête  pleine  de  discours  —  et 
il  en  ferait,  car  il  a  la  langue  bien  pendue.  Joignez  que 
le  Bamboche  d'aujourd'hui  possède  une  foule  de  notions 
qui  lui  étaient  étrangères;  et  quoique  la  plupart  soient 
assez  mal  digérées,  elles  ne  laissent  pas  de  lui  ouvrir 
l'esprit.  Sa  raison  s'est  éveillée,  et  dans  quelque  mesure, 
son  sens  critique.  Et  de  même  qu'il  n'admet  plus  les 
miracles  de  la  religion,  il  répugne  à  accepter  certaines 
combinaisons  d'événements  par  trop  invraisemblables 
et  fantastiques.  Le  nouveau  drame  populaire,  si  l'on  en 
trouvait  la  formule,  devrait  tenir  compte  de  ces  change- 
ments profonds. 

Mais  à  le  bien  considérer,  ce  mot  de  «  drame  popu- 
laire »  n'est  plus  guère  qu'un  mot  vide.  Les  différences 
d'instruction,  d'éducation,  de  tenue  qui  départagaient 
les  diverses  catégories  de  spectateurs  tendent  à  s'efîa- 
cer.  Ces  cloisons  étanches  sont  renversées.  Rien  ne  res- 
semble plus  à  un  bourgeois  qu'un  ouvrier  îorsqu  il  a 
quitté  sa  blouse  de  travail;  et  sur  beaucoup  de  points, 
maintenant  leurs  opinions  se  confondent.  Le  peuple, 
c'est  vous,  c'est  moi,  c'est  tous.  Il  n'y  a  donc  plus  lieu 
d'écrire  des  ouvrages  spéciaux  à  son  usage,  comme  le 
bon  Perrault  composait  des  contes  de  fées  pour  les  . 
enfants.  Le  «  drame  populaire  »,  avec  l'acception  étroite 
que  l'on  attachait  à  ce  terme,  est  chose  abolie.  Le  drame 
populaire  tel  qu'on  le  peut  concevoir  à  l'heure  actuelle, 
ce  serait  une  forme  de  théâtre  humaine  et  large,  évo- 
quant, dans  leur  couleur  héroïque  et  légendaire,  les 
grandes  scènes  de  l'histoire  et  aussi  les  tableaux  de  la 
vie  moderne  fortement  peinte.   Ce  pourrait  être  un  mé- 
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lange  de  Dumas  père,  d'Eugène  Sue  et  de  Balzac...  Je 
ne  me  dissimule  pas  que  ce  programme  est  un  peu 
fumeux.  C'est  aux  dramaturges  de  génie,  s'il  nous  en 
arrive,  à  lui  donner  de  la  précision. 


PAUL  BOURGET  ET  A.  CURY 


Vaudeville  :  Un  Divorce,  pièce  en  trois  actes. 

C'est  une  très  belle  œuvre...  Et  si  elle  a  obtenu  le  pre- 
mier soir  un  succès  éclatant  qui  promet  d'être  durable, 
«'est  que  cette  œuvre,  extraite  d'un  roman  célèbre,  est 
une  œuvre  de  théâtre.  Elle  n'a  pas  été  découpée,  selon 
la  méthode  trop  souvent  usitée  en  pareil  cas,  dans  le 
livre;  elle  s'en  inspire,  elle  y  a  ses  racines,  mais  s'épa- 
nouit dans  une  floraison  toute  nouvelle.  Les  auteurs  l'ont 
refondue,  repétrie,  repensée  ;  ils  ont  opéré  un  travail  de 
-création,  non  d'adaptation  superficielle,  et  su  donner  au 
public  l'impression  qu'il  écoutait  une  pièce  fortement 
construite  et  liée,  sans  vain  amusement,  sans  superfluité, 
sans  désordre...  Pas  de  tableaux  éparpillés  :  des  actes 
pleins  et  solides;  dans  chaque  acte  des  scènes  serrées, 
véhémentes,  combats  d'idées,  duels  de  caractères...  Sauf 
une  figure  entièrement  inventée,  on  y  retrouve  les  per- 
sonnages du  roman;  mais  ils  agissent  d'une  autre 
manière;  leur  langage  est  plus  direct,  leurs  silhouettes 
plus  nettement  découpées,  dessinées  en  un  raccourci 
plus  vigoureux.  Quoique  ces  modifications  aient  entraîné 
(nous  le  verrons  tout  à  Theure)   à  quelques   sacrifices  de 
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détail,  elles  sont  heureuses,  elles  étaient  nécessaires,  elles 
témoignent  d'un  instinct  théâtral  dont  la  sûreté  nous  a 
agréablement  surpris.  Je  ne  sais  si  ce  don  appartient  à 
M.  Paul  Bourget  ou  à  son  jeune  collaborateur,  M.  André 
Gury.  Il  existe...  Et  c'est  à  lui,  n'en  doutez  pas,  qu'est 
due  la  fortune  de  l'ouvrage.  [1  s'affirme  dès  les  premiers 
mots.  Tout  de  suite  nous  entrons  dans  le  vif  de  l'action. 

Au  début  du  volume,  il  y  a  l'exposé,  sous  forme  de  ré- 
cit, de  l'aventure  sentimentale  de  Mlle  Berthe  Planât,  étu-" 
diante  en  médecine.  Les  spectateurs  souffrent  impatiem- 
ment qu'on  leur  raconte  ce  qu'on  pourrait  leur  montrer. 
MM.  Bourget  et  Gury,  obéissant  à  ce  vœu  secret,  comme 
s'ils  étaient  de  vieux  routiers  dans  l'art  dramatique,  ont 
supprimé  le  récit,  remplacé  le  profil  un  peu  fuyant  de 
l'héroïne  par  un  portrait  en  pied,  coloré,  vivant,  campé 
face  à  la  rampe...  Quand  le  rideau  se  lève,  elle  nous 
apparaît,  vêtue  de  la  blouse  blanche  des  infirmières,  pro- 
cédant avec  une  diligence  discrète  à  l'accomplissement 
du  devoir  professionnel.  Elle  vient  de  soigner  la  vieille 
Mme  Darras,  et  surveille  maintenant  sa  convalescence. 
Un  jeune  homme  (le  petit-fils  de  la  malade)  l'aborde  ; 
les  paroles  qu'ils  échangent  éclairent  leur  état  d'âme 
réciproque  et  définissent  le  milieu  et  l'atmosphère  du 
drame. 

La  famille  Darras  se  compose  de  la  grand'mère,  de  son 
fils  Albert,  du  beau-fils  de  celui-ci,  Lucien.  Albert  Darras, 
ingénieur  de  mérite,  riche  et  honnête  homme,  a  épousé 
Gabrielle,  femme  divorcée  du  comte  de  Ghambault. 
Gabrielle  a  rencontré  chez  son  second  mari  les  vertus, 
les  talents,  les  égards  qu'elle  a  infructueusement  cherchés 
auprès  du  premier,  un  alcoolique,  un  libertin,  affligé  de 
tous  les  vices.  Ge  remariage  leur  a  procuré  une  félicité 
parfaite.  Albert  Darras  fut,  en  même  temps  que  le  meil- 
leur des  époux,  le  père  intelligent  et  tendre,  le  vrai  père 
du  fils  de  Gabrielle  ;  il  l'aime  autant  que  la  petite  fille 
qu'elle  lui  a  donnée  et  ne  marque  entre  eux  aucune  dif- 
férence. Il  a  modelé  cet  adolescent,  il  l'a  imprégné  de  ses 
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idées,  de  ses  doctrines.  Elles  sont  assez  hardies.  Il  est 
radical,  libre-penseur,  anticlérical  militant.  Il  a  arraché 
Gabrielle,  jadis  très  pieuse,  à  l'influence  des  prêtres;  et 
toutefois  ce  «  scientifique  voltairien  »  a  l'humeur  conser- 
vatrice, et  dans  quelque  mesure  les  préjugés  d'un  grand 
bourgeois.  Ecoutez  les  réflexions  de  Lucien  et  de  Berthe. 
Et  retenez-les;  elles  sont  indispensables  à  la  compré- 
hension de  ce  qui  va  suivre. 

—  Pour  les  choses  de  fond,  dit  Lucien,  moii  beau-père 
est  très  ferme,  mais  il  fait  partie  de  cette  aristocratie 
républicaine  qui  tient  à  prouver  que  Marianne  peut,  elle 
aussi,  s'habiller  chez  Worth. 

—  N'empêche,  reprend  Berthe,  que  vous  tenez  de  lui 
votre  aversion  pour  les  conventions  sociales.  M.  Darras 
est  un  type  de  la  génération  de  transition.  Quand  il  pro- 
nonce le  mot  de  conscience,  on  sent  que  c'est  sa  foi. 

Considérez  la  jeune  savante,  tandis  qu'elle  fait  en- 
tendre ces  graves  paroles.  Il  y  a  en  elle  un  je  ne  sais 
quoi  de  fier,  d'impérieux,  d'intransigeant,  d'un  peu 
farouche,  un  petit  air  «  oiseau  de  passage  ».  Berthe  est 
une  intellectuelle;  elle  dissimule,  sous  sa  réserve  appa- 
rente, une  invincible  énergie  et  peut-être  un  cœur  pas- 
sionné. Elle  prodigue  à  Lucien  les  bons  conseils.  Il  lui 
confesse  sa  résolution  de  quitter  l'étude  de  la  diplomatie 
pour  la  médecine.  Elle  l'en  détourne,  invoquant  le  danger 
des  fausses  vocations  ;  elle  l'exhorte  à  ne  point  mécon- 
tenter son  beau-père.  Et  nous  devinons,  à  l'accent  de  sa 
réponse,  qu'il  déteste  M.  Darras,  malgré  les  bienfaits 
dont  celui-ci  l'a  comblé,  et  qu'il  adore  l'étudiante  sans 
oser  encore  le  lui  avouer,  et  que  le  désir  de  travailler 
avec  elle,  de  vivre  près  d'elle,  est  l'unique  mobile  de  sa 
conduite. 

L'amour  de  Lucien  pour  Berthe  Planât,  source  de  dis- 
sentiments et  de  conflits,  sera  la  première  brèche  ouverte 
au  sein  de  ce  foyer...  Un  autre  danger  le  menace...  C'est 
la  crise  religieuse  de  Gabrielle. 

Depuis  dix  ans,   subissant  l'autorité  de  l'époux,   obéis- 
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sant  à  sa  suggestion,  elle  a  déserté  l'église.  Et  voici  que 
cette  flamme,  qu'elle  supposait  éteinte,  se  rallume.  Aux 
approches  de  la  première  communion  de  sa  fille  Jeanne, 
elle  a  été  prise  d'une  étrange  inquiétude,  d'un  trouble 
profond,  d'un  remords  qui  la  jette,  éperdue,  au  pied  de 
l'autel...  Elle  brûle  de  revenir  à  Dieu.  Elle  voudrait 
s'agenouiller  avec  Jeanne  devant  lui,  et  lui  faire,  en  ce 
jour  solennel,  l'offrande  de  son  âme  repentante...  Mais 
elle  craint  d'irriter  et  surtout  d'attrister  un  mari  qu'elle 
aime...  Il  s'est  comporté  très  galamment;  quand  il  la 
prit  pour  femme,  il  promit  de  laisser  élever  les  enfants 
qui  pourraient  naître  de  leur  union  dans  la  pratique  du 
culte  catholique;  cet  engagement,  il  l'a  loyalement  tenu  ; 
il  ne  s'oppose  pas  à  la  première  communion  de  Jeanne... 
Infliger,  par  surcroît,  à  ce  brave  homme  l'amertume  de 
voir  sa  compagne,  son  associée,  son  amie  lui  échapper, 
l'abandonner  en  chemin;  c'est  bien  dur!...  Si  Gabrielle 
usait  d'un  subterfuge  et  opérait...  en  cachette,  sa  con- 
version?... Elle  s'ouvre  de  ce  projet  à  un  moine  orato- 
rien,  le  père  Euvrard,  qui  ne  lui  ménage  point  les  rudes 
vérités.  Son  retour  est  impossible;  l'Eglise  lui  est  fermée; 
par  le  divorce,  elle  s'est  retranchée  du  troupeau  des 
fidèles.  Et  comme  elle  s'insurge  contre  les  rigueurs  de  la 
loi  divine,  moins  pitoyable  que  les  lois  humaines  : 

—  La  loi  humaine,  déclare-t-il,  sacrifie  la  famille,  c'est- 
à-dire  la  société  entière,  à  l'individu...  Résignez-vous  à 
jouir  des  fausses  joies  qu'elles  vous  procure...  Et  si  votre 
conscience  s'alarme,  humiliez-vous,  méritez  le  pardon  à 
force  de  sacrifices;  infligez-vous  le  plus  pénible  :  l'aveu 
de  vos  souffrances.  Il  faut  tout  dire  à  votre  mari,  et  lui 
rapporter  notre  entretien. 

—  Je  ne  peux  pas,  murmure-t-elle. 

Elle  courbe  le  front  sous  la  voix  prophétique  du  moine, 
qui  énumère  les  maux  innombrables  issus  du  divorce  ; 
les  luttes  intestines,  les  discordes,  la  rébellion  des  en- 
fants, la  haine  des  pères...  Son  esprit  impressionnable 
s'épouvante...  Elle  frémit...  Et  lorsque  Albert  Darras  lui 
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révèle  les  préoccupations  qu'il  ressent  au  sujet  de  Lucien, 
elle  aperçoit  dans  cette  épreuve  le  châtiment  de  ses  pro- 
pres fautes  et  la  colère  de  Dieu... 

Effectivement,  Darras  s'est  inquiété  des  allures  de  leur 
fils,  de  son  singulier  attachement  pour  Berthe  Planât;  il 
redoute  l'ascendant,  la  mauvaise  influence  de  cette  fille. 
Il  a  voulu  savoir  d'où  elle  vient,  qui  elle  est.  Des  recher- 
ches policières  lui  ont  appris  de  fâcheuses  particularités 
touchant  son  passé.  Elle  a  eu  pour  amant  un  étudiant  en 
lettres,  un  certain  Méjean,  qui  l'a  lâchée  avec  un  poupon 
sur  les  bras.  Sans  doute  a-t-elle  eu  beaucoup  d'autres 
liaisons,  à  la  suite  de  cette  banale  histoire.  L'enquête  est 
concluante.  M.  Darras  n'hésite  pas  à  en  communiquer  le 
résultat  à  Lucien,  espérant  lui  dessiller  les  yeux  ou,  tout 
au  moins,  ramener  l'amour  qu'il  éprouve  à  la  proportion 
d'une  légère  et  fugitive  amourette.  La  scène  est  émou- 
vante, habilement,  logiquement  menée.  Le  père,  feignant 
l'ignorance,  propose  au  fils  d'accomplir  un  long  et  sédui- 
sant voyage  d'études;  il  essuie  le  refus  qu'il  prévoyait, 
presse  le  jeune  homme  d'en  dire  les  motifs  véritables  et 
ce  qui  le  détermine  à  bouleverser  son  avenir  et  à  changer 
de  carrière.  Le  nom  de  Berthe  est  prononcé,  et  la  pre- 
mière bataille  se  livre  entre  les  deux  hommes. 

C'en  est  bien  une.  Quoique  unis  par  des  liens  de  grati- 
tude et  de  protection,  on  les  sent  adversaires.  M.  Darras 
veut  exercer  sa  tutelle  sur  ce  révolté  et  le  guérir  malgré 
lui.  Lucien  supporte  malaisément  ce  joug;  il  a  soif  d'in- 
dépendance, il  est  amoureux;  et  puis,  au  fond  de  lui- 
même,  subsiste  le  vieux  levain  d'aversion  et  d'amertume 
de  tous  les  jeunes  Hamlet  contre  le  second  époux  de  leur 
mère.  Ces  dispositions  ne  le  font  guère  endurant.  Un 
sourd  bouillonnement  l'agite;  il  est  «  sous  pression»; 
ses  paroles,  en  apparence  les  plus  calmes,  sont  saturées 
d'un  venin  d'intention  qui  les  rendent  meurtrières. 

—  Je  t'ai  entendu  proclamer,  dit-il,  l'égalité  entre  les 
sexes  et  la  valeur  de  la  femme  comme  personne  morale. 

—  Reste  à  qualifier  la  valeur  morale  de  Mlle  Planât. 
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Il  raconte  tout  ce  qu'il  a  appris  sur  elle  et  il  met  dans 
son  récit  une  pointe  d'animosité,  de  rancune;  sans  qu'il 
le  veuille  précisément,  sa  vengeance  s'assouvit  contre 
«  l'ennemie  de  la  famille  ». 

(J'essaye  de  rendre  ces  nuances;  elles  ne  sont  souvent 
qu'à  demi  exprimées  dans  le  dialogue,  mais  elles  en 
constituent  les  dessous  psychologiques  et  lui  impriment 
une  extraordinaire  saveur  de  réalité). 

On  devine  l'effet  de  telles  révélations  sur  un  esprit 
échauffé.  C'est  l'explosion...  Lucien  reproche  violemment 
à  M.  Darras  la  bassesse  de  sa  curiosité  et  les  moyens 
dont  il  usa  pour  la  satisfaire.  Et  d'abord  il  refuse  de  se 
laisser  convaincre. 

—  Je  ne  te  permets  pas  de  parler  en  ces  termes  de 
mon  amie. 

—  Vérifie  les  faits.  Exige  des  explications. 

—  Elle  ne  m'en  doit  aucune;  elle  n'est  pas  ma  maî- 
tresse... Mais  soit!  je  vais  l'interroger...  Je  ne  m'avilirai 
pas  comme  toi  à  des  procédés  répugnants...  Et  tu  recon- 
naîtras que  tes  espions  ont  menti;  tu  rétracteras  tes 
calomnies;  tu  lui  feras  des  excuses. 

—  Oublies-tu  à  qui  tu  parles,  malheureux!  Je  suis  le 
mari  de  ta  mère. 

—  Ne  touche  pas  à  cette  autre  plaie,  si  tu  ne  veux  pas 
qu'il  y  ait  entre  nous  des  mots  irréparables... 

Il  sort,  au  paroxysme  de  la  fureur,  et  M.  Darras 
gémit  : 

—  C'est  un  ingrat...  mais  je  l'ai  sauvé! 

L'espace  qu'il  m'a  fallu,  pour  résumer  cet  acte  d'expo- 
sition, montre  à  quel  point  il  est  touffu,  copieux,  non 
point  abondant  en  bavardages  brillants  ou  en  détails  pit- 
toresques, comme  certaines  comédies,  mais  riche  de  la 
vraie  richesse,  celle  qui  naît  de  la  précision  et  de  la 
variété  des  traits  d'analyse  et  d'observation.  Les  person- 
nages ne  défilent  pas,  crayonnés  d'une  main  preste,  en 
ombres  légères;  ils  sont  robustes,  puissamment  malaxés, 
assis     sur    des     fondements     solides     et    pleins    jusqu'à 


PAUL    BOUR'GET    KT    A.     CUllY.  65 

déborder  de  rriatière  cérébrale...  Je  signalais,  non  sans 
quelque  étonnement,  l'adresse  des  auteurs  et  leur  sin- 
gulière intuition  du  métier.  Toutes  ces  figures,  il  les 
ont  groupées  plus  étroitement  que  dans  le  volume,  et  en 
faisceau  plus  serré.  Exemple...  Berthe  Planât  n'avait  pas 
de  rapport  direct  avec  la  famille  Darras.  Ils  ont  voulu 
qu'elle  y  pénétrât  et  que  cette  famille  eût  une  dette 
envers  elle.  Berthe  a  assisté,  et  par  sa  sollicitude,  son 
dévouement,  guéri  la  mère  de  M.  Darras.  La  gratitude 
qu'il  lui  doit,  l'estime  qu'il  ne  saurait  lui  refuser  donne- 
ront plus  de  pathétique  et  une  acuité  plus  douloureuse 
au  conflit  qui  les  divise...  Et  de  même,  d'avoir  fait  du 
père  Euvrard,  au  lieu  d'un  prêtre  quelconque,  l'ancien 
condisciple  de  Darras,  tous  deux,  rapprochés  par  une 
communauté  d'origine  et  de  culture,  séparés  par  d'irré- 
médiables divergences,  susceptibles  de  se  haïr  non  de 
se  mépriser,  d'autant  plus  redoutables  l'un  à  l'autre  qu'ils 
se  connaissent  et  peuvent  mesurer  la  portée  de  leurs 
coups  et  se  frapper  avec  certitude...  cela,  c'est  une  trou- 
vaille d'auteur  dramatique...  Les  liens  qui  unissent,  à 
des  titres  divers,  ces  êtres,  réchauffent  le  drame  en 
l'enveloppant  dans  une  atmosphère  de  tragique  inti- 
mité... Et  ceci  lui  communique  plus  de  cohésion,  d'am- 
pleur et  de  véhémence...  Encore  fallait-il  s'en  aviser... 
Quand  je  vous  dis  que  M.  Paul  Bourget  est  aussi  malin 
que  Victorien  Sardou... 

Le  second  acte  se  compose  de  deux  fortes  scènes  qui 
ont  remué  profondément  le  public  et  provoqué  ses  ap- 
plaudissements enthousiastes.  L'une  met  aux  prises 
Berthe  et  Lucien.  C'est  la  scène  de  l'aveu.  Elle  se  déroule 
dans  le  cabinet  même  de  Darras. 

(Si  les  auteurs  avaient  suivi  pas  à  pas  la  filière  du 
roman,  ils  nous  eussent  transportés  au  domicile  de  la 
jeune  héroïne;  cela  se  pouvait  faire  en  ajoutant  un 
tableau  à  la  pièce;  ils  ont  préféré  —  et  je  les  en  loue  — 
la  concentrer,  la  ramasser  davantage,  et  lui  imposer  la 
classique  unité  de  lieu...) 
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Berthe  est  allée  prendre  officiellement  congé  de  la 
vieille  Mme  Darras,  sa  tâche  de  garde-malade  étant 
achevée.  Lucien  l'appréhende  au  passage,  la  supplie  de 
lui  accorder  un  entretien.  Elle  le  voit  bouleversé,  démêle 
aisément  la  cause  de  cette  agitation;  elle  va  au-devant 
des  questions  difficiles  qu'il  hésite  à  lui  poser. 

—  J'aime  mieux  vous  dire  moi-même  ces  choses  que 
de  les  recueillir  de  votre  bouche.  Tout  ce  qu'on  vous  a 
raconté  de  mon  passé  est  exact. 

Et  comme,  humilié  et  stupéfait,  il  s'écrie:  «  Au  moins, 
défendez-vous!  »,  elle  réplique  avec  fierté: 

—  Je  n'ai  pas  à  me  défendre.  Je  me  suis  donnée;  j'ai 
un  enfant;  ma  conscience  ne  me  reproche  rien... 

•Lucien  croit  discerner  dans  ces  paroles  un  essai 
d'excuse  et  que  la  jeune  fille  plaide  les  circonstances  atté- 
nuantes: «  Vous  vous  êtes  réhabilitée  en  travaillant, 
dit-il;  il  y  a  des  rachats  de  faute  plus  beaux  que  la  vertu 
même.  »  Mais  il  s'est  mépris;  l'orgueil  de  Berthe  repousse 
cette  pitié;  elle  lui  confie  sa  triste  aventure.  Elle  a  été  une 
femme  abandonnée,  non  une  fille  séduite.  Ce  qui  est 
arrivé,  elle  l'a  voulu,  dans  sa  pleine  responsabilité,  au 
nom  des  principes  qu'elle  avait,  qu'elle  a  toujours.  Il  n'y 
a  pas  deux  Berthe  Planât.  C'est  une  insurgée,  insoumise 
aux  lois  sociales;  or,  la  plus  barbare  de  ces  lois  est  à  ses 
yeux  celle  qui  réglemente  le  mariage  et  asservit  deux 
cœurs  et  deux  volontés;  la  dignité  du  foyer  n'est  assurée 
que  par  la  libre  et  mutuelle  tendresse  de  ceux  qui  le 
fondent  et  que  si  cet  accord  ne  lui  est  point  imposé.  Elle 
s'imaginait  avoir  rencontré  ce  compagnon  idéal;  elle  a  été 
déçue;  ce  n'était  qu'un  misérable.  Il  a  abusé  d'elle;  il  l'a 
trahie,  quittée  lâchement...  Elle  ne  se  plaint  pas  ;  elle  se 
résigne  et  refait  sa  vie. 

—  J'ai  commis  une  erreur  de  diagnostic,  les  consé- 
quences en  auront  été  lamentables,  non  honteuses. 

Que  cette  confession  était  difficile!  Il  s'agissait  de  la 
faire  accepter  tout  à  la  fois  à  Lucien  et  au  public;  il  fal- 
lait que  la  jeune  femme  parût  sincère,  et  qu'elle  ne  fût  ni 
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sèche,  ni  pédante,  ni  ridicule  et  qu'une  sorte  de  pureté 
morale  rayonnât  d'elle,  malgré  sa  chute.  Le  public  a  été 
conquis.  Chacun,  à  part  soi,  songeait  :  «  Voilà  des  théo- 
ries hasardeuses...  N'importe  !  c'est  une  honnête  fille.  » 
Aussi,  quand  il  a  retrouvé  cette  impression  dans  les  brû- 
lantes effusions  de  Lucien,  n'a-t-il  pu  dissimuler  son 
plaisir  ;  des  murmures  d'approbation  sont  partis  de  tous 
les  coins  de  la  salle.  «  Voulez-vous  être  ma  femme  ?  » 
demande-t-il,  tout  ému.  Et  nous  pensions:  «  Oui,  il  doit 
l'épouser.  »  On  ne  s'arrêtait  pas  aux  objections  possibles. 
On  ne  réfléchissait  plus.  On  était  emballé  par  la  force  de 
la  situation,  par  la  bonne  foi  des  deux  amants,  par  l'élo- 
quence de  leurs  discours.  Le  sentiment  l'emportait  sur 
la  raison.  Et  cela,  c'est  le  triomphe  du  dramaturge... 

La  fin  de  la  scène  augmente^  s'il  se  peut,  nos  sympa- 
thies pour  Berthe  Planât,  Elle  repousse  l'offre  de  Lucien, 
bien  quelle  en  soit  attendrie  ;  elle  ne  veut  pas  qu'on  la 
puisse  accuser  d'abuser  d'un  si  grand  amour  et  de  péné- 
trer par  effraction  dans  une  famille  hostile.  Habituée  à 
se  dompter,  elle  étouffe  les  mouvements  de  son  cœur  : 

—  Merci,  murmure-t-elle,  merci  de  croire  en  moi. 
J'emporterai  ce  réconfort  dans  ma  solitude... 

Mais  Lucien  n'accepte  pas  un  si  stoïque  renoncement, 
il  aime,  il  est  aimé.  Il  donnera  son  nom  à  la  jeune  fille, 
puisque  c'est  le  moyen  de  la  réhabiliter  aux  yeux  de 
tous...  Tout  chaud,  tout  bouillant,  il  court  annoncer  cette 
résolution  à  sa  mère,  à  son  beau-père.  La  mère  défaillante 
répand  des  larmes.  Le  beau-père,  ferme  et  autoritaire, 
engage  la  lutte. 

Entre  eux  éclate  la  seconde  grande  scène,  la  plus  forte 
de  l'ouvrage,  l'une  des  plus  belles  qu'il  nous  ait  été  donné 
depuis  longtemps  d'applaudir.  Elle  découle  de  l'assaut 
du  premier  acte;  elle  en  est  la  suite;  c'est  le  combat  en 
règle  succédant  à  l'escarmouche  d'avant-poste.  Pour  en 
saisir  pleinement  le  sens,  représentez  vous  la  mentalité 
des  deux  hommes... 

Ils  s'accorderaient  sans  peine  dans  un  pur  débat  d'idées, 
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étant  le  maître  et  le  disciple;  nourris  l'un  de  l'autre;  ils 
ont  l'intelligence  ouverte  aux  mêmes  -choses,  le  même 
dédain  du  préjugé  et  de  la  morale  conventionnelle.  Et 
d'abord  ils  s'efforcent  de  se  maintenir  sur  ce  terrain, 
le  seul  terrain  d'entente  qui  leur  soit  possible.  On  sent 
qu'ils  se  dominent,  qu'ils  tâchent  de  ne  se  point  départir 
du  sang-froid  indispensable  à  une  discussion  scientifique 
et  ordonnée.  Mais  sous  la  discussion  gronde  la  dispute, 
sous  le  raisonnement  lacolère.  Et  c'est  ce  qui  fait  l'extrême 
beauté  de  cet  entretien;  il  a  pourpoint  de  départ  l'idée, 
pour  point  d'arrivée  la  passion;  ou  plutôt  la  passion  y 
est  toujours  présente;  elle  l'anime  d'un  feu  central 
d'abord  contenu,  puis  peu  à  peu  plus  violent,  attisé 
par  la  haine,  et  enfin  dévorant  tout.  La  scène  décrit  une 
magnifique  courbe;  elle  entraîne  le  spectateur  haletant, 
l'associe  au  frémissement  des  personnages  ;  avec  cela 
très  sobre,  dénuée  de  rhétorique,  ceux-ci  ne  disant  que 
des  mots  essentiels,  les  répliques  se  croisant  comme  des 
épées,  le  mouvement  s'accélérant  jusqu'au  paroxysme... 
Cette  scène  est  un  chef-d'œuvre. 

Lucien  exprime  à  M.  Darras  le  regret  de  s'être  montré 
trop  vif;  mais  il  y  a  déjà  de  l'agression  dans  ces  excuses: 
«  Je  devais  supposer,  dit-il,  qu'en  accusant  Berthe  Planât, 
tu  parlais  selon  ta  conscience.  »  Et  il  y  a  de  l'amertume 
dans  la  réponse  de  Darras  :  «  C'est  ta  raison  qui  me  rend 
justice.  J'eusse  mieux  aimé  que  ce  fût  ton  cœur.  » 
Lucien  s'applique  à  justifier  son  amie;  ne  pouvant  nier  la 
matérialité  des  faits,  il  les  explique;  il  reproduit  la 
défense  de  Berthe,  y  ajoutant  l'accent  de  sa  persuasion 
personnelle  :  «  Soyons  calmes  ;  envisageons  froidement 
ce  cas;  nous  rassemblons  des  documents;  examinons- 
les.  »  Darras  écoute  avec  gravité  ces  explications;  et  nous 
devinons  que  si  lui  et  les  siens  n'étaient  pas  en  cause, 
peut-être  aurait-il  moins  de  répugnance  à  admettre  la 
conception  théorique  de  1'  «  union  libre  »  :  mais  que  la 
respectabilité  du  grand  bourgeois  étouffe  en  lui  l'audace 
du  philosophe. 
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Lucien  poursuit  son  plaidoyer  ;  il  y  verse  tout  ce  qu'il 
a  de  tendresse,  de  conviction  ardente  et  impétueuse 
(M.  Louis  Gautier  s'est  fait  acclamer  pour  la  chaleur 
juvénile  et  sincère  qu'il  y  déploie)...  Darras  consent  à  ce 
que  Bertlie  ait  été  la  victime  d'un  égarement  intellectuel; 
il  n'en  persiste  pas  moins  à  considérer  comme  un  exé- 
crable sophisme  l'assimilation  de  l'amour  libre  au 
mariage  normal. 

Il  oppose  nettement  thèse  contre  thèse: 

—  Quand  deux  êtres  veulent  fonder  un  foyer,  ils  doi- 
vent à  la  société  de  lui  déclarer  leur  intention;  ils  se  le 
doivent  à  eux-mêmes,  afin  de  n'être  pas  confondus  avec 
ceux  qui  ne  cherchent  dans  la  vie  sexuelle  que  la  satis- 
faction d'un  caprice  ou  l'assouvissement  d'une  brutalité... 
Respect  est  dû  à  la  loi. 

—  Et  si  la  loi  est  mauvaise  ?  Si  ma  conscience  me  dé- 
fend de  lui  obéir?  Confondre  l'union  libre,  contractée 
sincèrement,  loyalement,  avec  le  libertinage,  c'est  être 
tombé  bien  bas. 

Sur  ce  coup  droit,  la  scène  évolue; le  duel  s'envenime; 
les  adversaires  ne  visent  plus  qu'à  se  meurtrir,  à  se 
blesser... 

—  Serais-tu  très  haut,  en  succédant  à  un  Méjean,  en 
vivant  maritalement  avec  une  aventurière  ? 

—  Je  l'épouserai.  Je  ne  veux  pas  qu'on  dise  qu'elle  a 
pris  un  second  amant. 

—  C'est  pourtant  cela. 

—  Nullement...  Elle  est  pour  moi  dans  la  situation 
d'une  femme  divorcée  dont  un  homme  peut  devenir  le 
second  mari. 

Ainsi  Lucien  n'établit  point  de  différence  entre  cette 
fille  et  sa  propre  mère.  Il  les  met  au  même  rang,  il  leur 
accorde  le  même  respect!  Et  le  mariage  qu'il  a  contracté, 
lui,  Darras,  avec  la  plus  chaste  des  femmes,  est  comparé 
à  l'accouplement  de  deux  amants  de  rencontre!  Il  est 
touché  au  vif.  Si  Lucien  exécute  son  projet,  on  ne  le 
verra  plus;  jamais  l'intrigante    ne  franchira    le    seuil   du 


70  LE    THEATRE. 

logis.  Et  puis  il  y  a  l'enfant,  l'enfant   de  l'autre:  le  pren- 
dra-t-il  comme  sien? 

—  Tu  m'as  bien  pris,  toi...  Je  ferai  ce  que  vous  avez 
fait... 

C'en  est  trop!  Darras,  hors  de  lui,  appelle  la  mère  qui 
attend,  en  priant  Dieu,  la  fin  de  l'orageuse  querelle.  Sa 
présence,  au  lieu  de  l'apaiser,  la  ravive. 

—  Oui,  dit  Lucien  àGabrielle,  considère  Berthe  comme 
une  femme  divorcée;  je  l'épouse.  Je  ne  dépends  que  de 
toi  seule  et  de  mon  vrai  père.  G  est  à  vous  que  je  de- 
mande un  consentement. 

—  Ta  mère  te  le  refuse,  s'écrie  Darras. 

—  Qu'elle  me  le  dise  !  Elle  était  ma  mère  avant  d'être 
ta  femme. 

Gabrielle  s'évanouit  de  saisissement.  Darras  chasse 
ignominieusement  son  fils  et  creuse,  par  ce  geste,  entre 
le  jeune  homme  et  lui  un  abîme  infranchissable.  A  peine 
est-il  sorti  que  Gabrielle  reprend  ses  esprits  ;  avec  le 
sentiment,  l'angoisse  et  le  remords  rentrent  en  elle. 

—  Il  a  raison,  soupire-t-elle.  Notre  vie  nous  défend  de 
le  condamner.  Notre  foyer  est  maudit.  Ce  fils  rebelle  est 
l'instrument  de  la  vengeance  divine.  Nous  ne  sommes 
point  mariés.  Je  suis  la  femme  d'un  autre  devant 
Dieu. 

Tous  les  sinistres  avertissements  du  père  Euvrard  lui 
reviennent;  elle  juge  avec  terreur  que  l'événement  les 
corrobore.  Et  c'est  la  désolation  de  la  désolation.  Et 
l'infortuné  Darras  se  débat  parmi  ces  cauchemars.  Il 
agite  les  mesures  à  prendre;  il  ira  supplier  son  prédé- 
cesseur, M.  de  Ghambault,  de  refuser  à  Lucien  l'autori- 
sation paternelle  nécessaire  au  mariage.  Et  vraiment 
nous  commençons  à  trouver  que  ce  grand  garçon  de 
vingt-trois  ans  est  un  peu  trop  protégé  contre  lui-même, 
et  que  mieux  vaudrait,  en  somme,  lui  laisser  accomplir 
une  sottise,  et  que  ce  beau-père  zélé  et  cette  mère  cou- 
veuse s'en  exagèrent  peut-être  les  conséquences... 

Nous    voici    au    dénouement.    M.    de    Ghambault    est 
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mort,  ayant  près  de  lui  Lucien  et  Berthe  Planât,  mandée 
comme  garde-malade  à  son  chevet.  Lucien  a  disparu 
depuis  douze  jours.  Vous  devinez  les  angoisses  de  la 
mère.  La  vieille  Mme  Darras  conjure  Berthe  de  l'en  déli- 
vrer, en  ramenant  au  bercail  le  fils  égaré.  La  jeune  fille 
pourrait  répondre  :  «  défendez-vous  vous-mêmes,  chacun 
pour  soi;  mais  elle  a  d'infinies  délicatesses.  Et  c'est  par 
là  qu'elle  nous  plaît.  Elle  arrive,  très  simple,  dans  sa 
petite  robe  tailleur,  non  pas  humble,  mais  modeste  et 
un  peu  mélancolique.  Elle  oppose  une  fermeté  douce  aux 
reproches  enveloppés  de  la  douairière,  et  ne  se  départ 
de  son  calme  que  devant  l'attitude  plus  agressive  de 
Gabrielle.  Elle  n'a  rien  fait  pour  attirer  Lucien,  ni  le 
retenir.  Il  est  venu  à  elle  spontanément;  ce  sont  les  in- 
quisitions maladroites  et  injurieuses  dont  elle  a  été 
l'objet,  et  chez  le  jeune  homme  un  noble  désir  de  répa- 
ration, qui  ont  mué  leur  primitive  camaraderie  en  un 
sentiment  plus  tendre.  Sur  une  observation  irritée  de  la 
mère,  elle  ajoute  que  Lucien  a  dû  se  résigner  à  quitter 
une  maison  «  où  il  souffrait  trop  » . 

—  Vous  mentez!  s'écrie  Gabrielle... 

—  Non,  ce  n'est  point  un  mensonge.  Ce  fils,  si  jalouse- 
ment chéri,  n'a  pas  eu  le  bonheur  véritable,  réservé  aux 
seuls  enfants  qui  grandissent  entre  des  parents  indissolu- 
blement unis.  Le  foyer  où  un  étranger  est  venu  s'asseoir 
n'est  pas  le  foyer  intégral,  le  foyer  biblique;  c'est  le  foyer 
dédoublé,  par  conséquent  à  demi  détruit.  Lorsqu'on 
appartient  à  deux  familles,  on  n'est  tout  à  fait  ni  à  l'une 
ni  à  l'autre.  Lucien  explique  ces  choses  profondes  à  sa 
mère  dans  une  scène  qui  traduit  l'opinion  de  M.  Paul 
Bourget  sur  les  inconvénients  du  divorce;  il  lui  dévoile 
les  plaies  de  son  cœur,  l'éloignement  invincible,  l'anti- 
pathie ombrageuse  qu'il  eut  toujours  pour  l'intrus;  ces 
mouvements,  il  les  a  ressentis  plus  cruellement  encore 
en  recueillant  les  paroles  d'agonie  de  son  vrai  père. 
Lucien  Averse  des  pleurs  sur  la  mort  de  ce  méchant  alcoo- 
lique de  M.  de  Ghambault.  Et  cet  excès  d'émotion  nous 
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laisse  un  peu  incrédules.  Car  on  nous  y  a  mal  préparés. 
(C'est  une  des  petites  lacunes  de  l'ouvrage.)  En  tout  cas, 
la  résolution  du  jeune  homme  est  arrêtée  :  ce  toit  n'est 
plus  son  toit;  il  va  le  quitter;  il  ira  rejoindre  à  Lausanne 
Berthe  Planât,  et  sans  doute,  dans  un  an,  rapproche- 
ront-ils leurs  destinées  (elle  ne  veut  pas  qu'il  agisse  sous 
l'aiguillon  d'un  entraînement  irréfléchi;  elle  lui  impose, 
par  scrupule,  ce  délai).  La  mère,  dolente,  cherche  en 
vain  à  le  retenir;  elle  appelle  Darras  à  son  secours;  un 
salut  cérémonieux  de  Lucien  répond  à  l'essai  du  tutoie- 
ment familier  du  beau-père.  L'intimité  est  abolie.  La 
chaîne  est  brisée... 

Cette  suprême  déception  achève  d'accabler  Gabrielle  et 
met  le  comble  à  son  désespoir.  Plus  que  jamais  elle 
attribue  aux  foudres  célestes  l'abandon  du  fils  ingrat.  Il 
n'est  qu'un  moyen,  pense-t-elle,  de  racheter  ses  torts 
envers  Dieu  :  ce  serait  d'amener  Darras  à  la  bénédiction 
religieuse  de  leur  mariage,  l'heureux  état  de  veuve  lui 
restituant  le  droit  de  le  faire  consacrer.  Il  n'acquiesce 
pas  à  ce  vœu;  il  le  déclare  nettement  dans  une  scène 
très  vive,  dont  on  eût  mieux  saisi  la  signification,  si 
M.  Lérand  l'avait  jouée  avec  plus  d'emportement.  Qu'il  y 
ait  en  lui,  à  cette  minute,  un  peu  d'agacement  et  de  co- 
lère, nous  le  concevons.  Il  est  repoussé  parles  deux  êtres 
qu'il  adorait,  auxquels  il  s'est  dévoué,  par  son  fils  intel- 
lectuel, par  sa  compagne.  Celle-ci  lui  demande  d'abjurer 
solennellement  ses  principes  ;  il  se  révolte,  et  las  de 
temporiser,  il  exige  à  son  tour,  il  menace.  Ou  bien 
Gabrielle  cédera,  ou  bien  leur  pacte  sera  rompu;  il  re- 
prendra le  gouvernement  moral  de  leur  petite  Jeanne  et 
l'arrachera  à  l'Eglise.  L'ultimatum  est  posé.  Elle  a  qua- 
rante-huit heures  pour  y  refléchir.  Elle  ne  réfléchit 
point.  Cédant  à  ses  impulsions  tumultueuses,  elle  va 
quitter  les  murs  qui  ont  abrité  son  bonheur  domestique, 
l'excellent  mari  qui  l'a  assuré.  Dans  le  roman,  elle  les 
fuit  effectivement;  dans  la  pièce,  son  départ  n'est  qu'es- 
quissé;  le  père  Euvrard  se  dresse  sur  le  seuil  et  retient 
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la  fugitive;  il  la  ramène  au  sens  commun,  à  la  sagesse, 
à  la  prudence  aussi. 

—  Ma  fille,  dit-il,  il  faut  vous  soumettre;  obéissez  à 
votre  époux;  sacrifiez  à  sa  volonté  vos  plus  chers  désirs; 
il  en  sera  touché,  car  il  est  juste  et  brave,  et  sincère.  Pour 
qu'il  change  à  votre  égard,  il  lui  suffira  de  comprendre 
la  profondeur  de  la  foi  qui  vous  pénètre,  l'étendue  du 
sacrifice  de  votre  fille,  et  le  martyre  de  la  soumission 
que  vous  vous  imposez  librement.  Il  comprendra  qu'il 
vous  doit  une  compensation  pour  vous  avoir  privée  d'un 
fils  qui  avait  des  droits  sur  vous  avant  lui.  Cette  pitié 
que  vous  n'espérez  pas  du  fanatique,  je  l'attends,  moi, 
de  l'honnête  homme. 

Darras  a  surpris  ces  paroles:  elles  le  remuent,  le  dé- 
sarment :  il  tend  la  main  à  ce  prêtre  qu'il  outrageait  tout' 
à  l'heure  en  lui  attribuant  de  vils  calculs.  «  C'est  à 
l'honnête  homme  que  je  fais  mes  excuses  »,  dit-il. 
Chacun  des  adversaires  reste  fidèle  à  ses  convictions;  ils 
se  réconcilient  dans  l'esprit  de  tolérance.  Gabrielle  assis- 
tera à  la  première  communion  de  sa  fille...  Ainsi  s'achève 
l'ouvrage  sur  une  impression  de  générosité  et  de  gran- 
deur. 

Je  sais  les  objections  qu'il  suscite.  Beaucoup  d'audi- 
teurs n'approuvent  pas  les  conclusions  de  M.  Bourget,  ni 
son  pessimisme  quant  aux  effets  du  divorce;  ils  consi- 
dèrent que  cette  réforme,  comme  toutes  les  institutions 
humaines,  a  des  inconvénients  et  des  avantages  qui  se 
peuvent  balancer,  si  on  l'applique  judicieusement  et 
qu'en  tout  cas,  c'est  un  fait  acquis  contre  lequel  il  est 
puéril  de  s'insurger.  Ils  lui  reprocheront  d'avoir  groupé 
dans  sa  pièce  des  personnages  et  des  événements  excep- 
tionnels, imaginés  pour  les  besoins  de  sa  cause.  Mais  ils 
ne  pourront  soutenir  que  ces  événements  soient  vides 
d'intérêt  et  que  ces  personnages  soient  inertes.  Une  vie 
intense  les  anime,  la  vie  intérieure,  la  seule  qui  compte, 
la  vie  du  cœur  et  de  l'âme.  Ils  sont  vraiment  de  chair; 
ils  donnent  l'illusion  de  souffrir,  d'agir,  de  penser. 
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Qu'importe  le  reste  !  Tout  auteur  a  le  droit  d'adopter 
et  de  défendre  une  cause.  Qu'il  y  ait  dans  la  démonstra- 
tion de  MM.  Bourget  et  Cury  une  part  de  vérité,  je  le 
crois;  que  le  divorce  ne  soit  qu'une  étape  dans  la  voie 
qui  nous  conduit  vers  l'union  libre,  que  l'union  libre 
aboutisse  à  la  suppression  de  la  famille;  ils  ont  quelque 
raison  de  l'affirmer.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner 
ces  graves  problèmes.  Au  point  de  vue  de  l'art  pur,  leur 
pièce  est  superbe.  Par  les  puissances  qui  en  émanent,  elle 
a  dompté  les  résistances  individuelles  des  spectateurs; 
elle  les  a  réunies  dans  un  même  élan  d'émotion  et  de 
sympathie;  elle  s'est  fait  applaudir  de  tous  indistincte- 
ment ;  cette  unanimité  est  la  meilleure  preuve  de  sa 
maîtrise...  Elle  aura  un  long  succès.  Le  public,  si  frivole 
qu'on  le  suppose,  aime  les  œuvres  fortes  et  qui  remuent 
des  idées.  Il  fera  a  celle-ci  le  même  accueil  qu'au  Duei 
d'Henri  Lavedan,  qu'à  la  Course  du  Flambeau  de  Paul 
Hervieu. 

L'interprétation  est  bonne,  sans  être  de  tous  points 
supérieure.  Tirons  de  pair  M.  Louis  Gauthier,  absolumenl 
exquis,  et  d'un  naturel  délicieux,  et  spontané  et  sincère, 
sous  les  traits  de  Lucien.  Voilà  les  rôles  qui  lui  convien- 
nent, les  rôles  tendres,  avec  un  fond  de  naïveté. 

M.  Lerand  avait  à  incarner  celui  d'Albert  Darras.  Tâche 
épineuse.  Il  lui  fallait  éclairer  ce  personnage,  çà  et  là  ur 
peu  obscur.  Darras  est  un  démocrate,  un  esprit  d'avant- 
garde;  et  cependant  il  oppose  une  invincible  résistance 
aux  projets  d'émancipation  de  son  fils;  ce  qu'il  approu- 
verait chez  un  autre,  chez  ce  fils  il  le  combat...  Pour- 
quoi ?  Le  roman  nous  l'explique.  «  Il  était  d'une  généra- 
tion qui  aura  vécu  sur  ce  constant  paradoxe  de  vouloii 
concilier  toutes  les  vertus  du  monde  tradionnel  avec  i( 
système  d'idées  le  plus  contraire  à  ces  vertus...  Ces" 
ainsi  qu'il  avait  pu  épouser  une  femme  divorcée,  et  i 
était  un  défenseur  convaincu  de  la  famille;  qu'il  profes- 
sait et  avait  enseigné  à  Lucien  la  religion  du  sens  propre 
et  il  avait  au  plus  haut  point  ce  souci  de  l'honorabilité 
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bourgeoise  héréditaire  chez  tous  les  Français  de  sa 
classe...  »  Dans  la  pièce,  cette  apparente  contradiction 
n'est  pas  aussi  clairement  élucidée.  J'eusse  souhaité  que 
M.  Lérand  suppléât  à  l'insuffisance  du  texte  par  je  ne 
sais  quelle  importance  d'allure,  quelle  raideur  doctorale 
et  doctrinale,  par  un  soupçon  de  solennité.  (Il  y  a  un  peu 
de  Homais  chez  ce  Darras.  )  M.  Lérand  y  est  presque  trop 
simple,  trop  tristement  bon.  De  même,  je  l'eusse  voulu 
plus  violent  au  troisième  acte,  quand  il  accable  sa  femme; 
ses  duretés  semblent  excessives  :  elles  se  comprendraient 
mieux  provenant  d'un  mouvement  de  fureur.  A  part  ces 
réserves,  M.  Lérand  s'est  montré  ici,  comme  à  l'ordi- 
naire, un  remarquable  acteur  de  composition. 

Gabrielle?...  Oui,  Mlle  Marthe  Brandès  possède  un  beau 
tempérament  de  comédienne.  Elle  excelle  à  traduire  les 
tortures  amoureuses  ;  et  nous  n'avons  pas  oublié  l'intense 
émotion  qu'elle  nous  fit  éprouver  dans  le  Passé  de  M.  de 
Porto-Riche.  Je  la  crois  moins  apte  à  exprimer  les  ten- 
dresses et  les  douleurs  maternelles.  Je  présume  que  les 
ressentant  moins  profondément,  elle  n'y  apporte  pas 
autant  de  vérité.  Elle  a  joué  —  fort  bien  joué  —  le  rôle; 
elle  ne  l'a  pas  vécu  :  elle  y  a  mis  tout  son  talent,  non  sa 
sensibilité.  Et  certes,  ses  gestes  sont  harmonieux;  ses 
poses,  son  allure,  sa  physionomie  indiquent  qu'elle  chérit 
son  fils,  et  qu'elle  souffre  par  lui  et  qu'elle  pleure...  Mais 
tout  cela,  c'est  du  métier;  si  vous  voulez,  c'est  de  l'art; 
ce  n'est  point  le  cri  qui  jaillit  de  la  gorge  oppressée  et 
monte  des  profondeurs  de  la  chair.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  de 
certains  menus  soucis  d'élégance  qui  ne  m'aient  un  peu 
choqué  chez  cette  mater  dolorosa...  Mlle  Brandès  objec- 
tera que  Paul  Bourget  la  peint  de  la  sorte  dans  son 
livre...  N'empêche  que  sa  robe  mauve  du  troisième  acte, 
et  que  le  petit  sac  également  mauve  qu'elle  tient  à  la 
main,  témoignent,  en  un  pareil  moment,  d'une  recherche 
presque  exorbitante.  On  devine  trop  que  l'intelligente 
actrice  s'est  dit  : 

—  Voyons  !   quelle  toilette  doit  arborer  une  femme  du 
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monde  divorcée,  dont   l'ancien  mari  vient  de  mourir?,.  , 
Le  mauve...  C'est  bien  cela...  J'aurai  une  robe  mauve,  e 
j'aurai  un  petit  sac. 

Ceci  n'empêche  pas  que  Mlle  Brandès  ne  soit  une 
vibrante  comédienne,  et  que  nous  n'a3^ons  été  ravis  de  le 
revoir. 

Mlle  Jeanne  Heller  personnifiait  Berthe  Planât.  C'est  h 
meilleur  rôle  de  la  pièce,  clair,  franc  d'allure,  éveillan 
la  sympathie,  moins  complexe  que  dans  le  roman,  peut- 
être  un  peu  plus  superficiel,  simplifié  et  «  filtré  »,  si  1  or 
peut  dire,  en  vue  de  la  scène.  Mlle  Heller  n'y  déploie  poin 
l'énergie  orgueilleuse  et  têtue  qu'y  eût  versée  une  Suzann( 
Desprès,  mais  elle  est  charmante  de  pudeur,  de  fier  e 
jeune  courage.  Cette  création  lui  fait  honneur. 


BRIEUX 


Odéon  :  La  Française^  pièce  en  trois  actes. 

Gomment  ne  pas  savoir  gré  à  M.  Brieux  de  la  grande 
honnêteté  de  ses  desseins?  Il  n'existe  point  un  cœur  plus 
sincère,  une  intelligence  mieux  équilibrée,  une  âme  plus 
saine,  une  plus  parfaite  santé  morale.  M.  Brieux,  c'est 
le  bon  pain  bis  qui  sent  la  fleur  de  farine.  Loin  de  lui 
l'alchimie  d'une  cuisine  raffinée  et  savante,  l'analyse 
des  cas  de  conscience  torturants  et  subtils,  l'angoisse  des 
aeurasthénies  et  des  déviations  passionnelles.  Tout  cela, 
d'instinct,  il  le  déteste,  comme  l'ouvrier  aux  mains  cal- 
leuses déteste  la  main  gantée  de  l'oisif,  comme  la 
paysanne  au  teint  vif  et  rose  déteste  les  joues  fardées  de 
la  comédienne.  Il  y  a  incompatibilité  de  nature  entre 
l'esprit  de  M.  Brieux  et  certains  sujets.  Par  contre,  ses 
secrètes  affinités  l'attirent  vers  la  démonstration  des 
vérités,  —  fussent-elles  évidentes  ou  éternelles.  Il  se 
plaît  à  les  exposer,  à  les  développer,  à  les  enfoncer 
lUègrement  dans  le  cerveau  du  public.  Cette  besogne 
l'enchante;  il  s'y  épanouit;  la  joie  qu'il  en  ressent  com- 
munique à  son  oeuvre  je  ne  sais  quel  entrain,  quelle 
allégresse  cordiale,  un  peu  naïve  mais  franche,  dont  on 
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ne  peut  se  défendre  d'être  touché.  Ce  sont  les  qualitée 
—  je  dirai  même  les  vertus  —  que  le  public  a  chaude- 
ment applaudies  dans  La  Française. 

Donc,  M.  Brieux  avait  remarqué,  comme  tout  k 
monde  :  1*^  que  les  gens  d'ici  se  déchirent  par  animositt 
politique,  se  calomnient  et  portent  sur  eux-mêmes  e! 
sur  leur  patrie  des  jugements  qui  faussent  l'opinion  dt 
l'étranger;  2°  que  la  plupart  de  nos  romans  et  de  no^ 
pièces  de  théâtre  corroborent  cette  fâcheuse  impressioi 
en  colportant  au  dehors  une  peinture  calomnieuse,  men- 
songère, et  que  l'on  peut  croire  véridique,  de  no;- 
mœurs. 

Voici  la  fable  que  M.  Brieux  a  imaginée  à  l'appui  d( 
cette  double  «  moralité  ». 

Nous  sommes  au  bord  de  la  mer,  dans  l'élégante  ville 
qu'habitent  un  honorable  industriel,  M.  Pierre  Gontier 
sa  fille  Geneviève  (née  d'un  premier  mariage  et  âgée  d( 
vingt  ans),  sa  jeune  femme  Marthe  et  leur  fils,  le  peti 
Jacques...  Ils  sont  heureux;  Marthe  et  Geneviève  s'ai- 
ment comme  des  sœurs  —  comme  des  sœurs  qui  s'ai 
ment  —  et  jouent  du  piano  à  quatre  mains,  ce  qui  es 
l'indice,  assure  l'auteur,  de  leur  parfait  accord...  Elle? 
chérissent  et  gâtent  Jacques  —  l'enfant.  Nous  assistons 
au  doux  rayonnement  de  cette  félicité  domestique.  L< 
petit  Jacques  apprend  ses  leçons,  que  Marthe  et  Gene- 
viève lui  font  réciter;  elles  lui  content  de  belles  histoires 
elles  s'occupent  du  ménage,  interrogent  le  livre  de  cui- 
sine, et  préparent  des  cocktails  pour  un  Américain  don 
on  attend  la  visite.  Ces  menus  détails  montrent  qu( 
l'ordre,  l'innocence  et  le  bonheur  peuvent  régner  ai 
sein  d'un  foyer  français. 

L'Américain  attendu  débarque.  C'est  Bartlett,  un  ri- 
chissime gentleman-farmer  de  l'Ohio,  qui  ne  connaî 
notre  pays  que  par  nos  livres  —  et  par  conséquen 
l'ignore.  Il  est  accompagné  du  propre  neveu  de  Pierr< 
Gontier,  Charles  Gontier,  élevé  aux  Etats-Unis  et  deveni 
aux    trois    quarts    Yankee.    Ce   jeune    homme   vient   em 
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brasser  son  père,  le  frère  aîné  de  Pierre,  un  châtelain 
normand,  original  et  sauvage,  qui  vit  enfermé  dans  son 
domaine.  Les  deux  frères  sont  brouillés  depuis  longtemps 
et  ont  cessé  de  se  voir.  Charles^  épousant  les  ressentiments 
paternels,  fait  grise  mine  à  son  oncle,  affecte  un  air 
solennel  et  compassé,  qui  insensiblement  se  fond  à  la 
grâce  de  Marthe  et  de  Geneviève.  Il  leur  présente  son 
ami  Bartlett...  Et  déjà  l'on  cause.  On  échange  des  idées 
générales.  Bartlett  est  aussi  exubérant  que  Charles  est 
retenu  et  discret.  Il  savoure  avec  satisfaction  l'horrible 
cocktail  préparé  par  ces  dames.  Il  leur  prodigue  les  mar- 
ques d'une  galanterie  de  mauvais  goût...  Tout  à  l'heure, 
en  passant  sur  la  plage  de  Trouville,  il  a  aperçu  la  foule 
agitée  des  viveurs  et  des  mondaines.  Il  suppose  que 
toutes  les  Françaises  sont  ainsi.  Il  gafîe  à  jet  continu. 
Mais  on  le  sent  très  brave  homme,  au  fond. 

(M.  Decori  a  rendu  ces  traits  de  la  façon  la  plus  amu- 
sante et  prêté  au  personnage  un  relief  extraordinaire, 
une  jovialité  et  une  brusquerie  délicieuses.) 

Le  second  acte  nous  transporte  dans  la  gentilhom- 
mière délabrée  de  l'aîné  des  Gontier.  Il  s'est  reconcilié 
avec  son  frère,  et  nous  retrouvons  chez  lui  tous  les 
acteurs  du  drame.  Ce  Gontier  est  la  silhouette,  superfi- 
ciellement tracée,  mais  juste  de  ton,  du  vieux  hobereau, 
aigri,  mécontent,  bourru,  rageant  sans  cesse,  réaction- 
naire farouche,  apologiste  systématique  du  passé,  con- 
tempteur du  présent,  négateur  de  l'avenir,  pessimiste  de 
parti  pris.  C'est  l'ébauche  d'un  caractère  auquel  il  ne 
manque  que  d'avoir  été  poussé.  Il  laisse  sa  terre  en 
friche;  ses  seules  occupations  sont  de  pêcher,  de  chasser, 
de  tourner  des  pieds  de  table,  de  pincer  la  taille  à  sa  ser- 
vante, et  de  médire  du  gouvernement.  Il  est  aux  antipodes 
de  la  race  américaine.  Cependant  son  fils,  le  jeune 
Charles,  en  dépit  de  l'éducation  qu'il  a  reçue,  subit  le 
charme  indéfinissable  du  sol  natal;  il  a  vu  au  cimetière 
du  village,  sur  des  dalles  moussues,  parmi  les  fleurs, 
des  noms  d'aïeux  inconnus,  les  vestiges  de  vies  éteintes 
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liées  à  la  sienne.  Ces  obscures  influences  ancestrales 
l'ont  enveloppé,  puis  ému.  La  gentillesse  de  Geneviève  a 
fait  le  reste.  Sa  jeune  cousine  lui  plaît,  et  il  éprouve  un 
dépit  mal  dissimulé  à  la  savoir  promise  à  un  godelureau 
du  voisinage.  Charles  va  évoluer  dans  le  sens  français  et 
Bartlett  pareillement,  quoique  pour  des  causes  diffé- 
rentes. 

Le  fringant  Bartlett  est  allé  huit  jours  à  Paris.  îl  y  a 
savouré  les  distractions  habituelles  qui  s'offrent  aux 
voyageurs.  D'obligeants  interprètes  lui  ont  désigné  les 
petits  théâtres  où  s'exhibent,  dans  les  pièces  les  plus 
polissonnes,  les  actrices  les  plus  nues;  on  l'a  conduit  dans 
des  endroits  où  il  a  pu  causer  tout  à  l'aise  avec  de  com- 
plaisantes personnes,  qu'on  lui  a  affirmé  être  des 
«  femmes  du  monde  ». 

Ces  aventures  l'ont  affermi  dans  sa  conviction  que  la 
«  Française  »  est  une  créature  vicieuse,  avec  laquelle  on 
peut  tout  oser.  Afin  de  ne  pas  paraître  un  imbécile,  les 
aimables  coquetteries  de  Marthe  l'ayant  excité,  il  se 
lance...  Il  la  serre  de  près,  lui  plante  sur  la  nuque  un 
baiser  brutal.  Marthe  le  remet  vertement  à  sa  place  et  lui 
apprend  que  les  Françaises  ont  assez  de  vertu  pour  re- 
pousser des  assauts  de  cette  sorte.  Stupéfaction,  confu- 
sion de  l'Américain,  qui  balbutie  des  excuses. 

Ses  étonnements  continuent  au  dernier  acte.  Pierre 
Gontier,  dont  les  affaires  sont  embarrassées,  lui  demande 
de  l'aider  précuniairement.  C'est  un  nouveau  prétexte  à 
causer.  Echange  de  réflexions  sur  la  l'outiae  de  l'an- 
cienne Europe,  opposée  à  l'initiative  du  nouveau-monde. 
Le  jardinier  Roquelet  se  mêle  à  la  conversation.  On  le 
blague  sur  la  petitesse  de  ses  salades,  comparées  aux 
immenses  salades  d'Amérique.  Et  Roquelet  se  défend, 
émaillant  ses  discours  de  «  comme  on  dirait  des  fois  » 
et  de  a  nom  de  bleu  »  qui  leur  impriment  une  saveur 
campagnarde.  Bartlett  est  obligé  de  convenir  que  les 
paysans  de  chez  nous  ont  de  la  ténacité,  de  la  patience 
et  que  la   France   s'est  merveilleusement  relevée  de  ses 
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désastres  de  1870.  Marthe  lui  inflige  une  suprême  leçon. 
La  ruine  imminente  de  son  mari  la  réduira  à  l'extrême 
pauvreté.  Elle  accepte  la  perspective  de  cette  situation 
avec  une  résignation  et  un  courage  gentiment  stoïques. 
Elle  ne  gémit  pas;  elle  oppose  une  fermeté  souriante 
aux  coups  du  malheur.  Elle  dit  de  jolies  choses  : 

«  On  logera  très  haut,  très  loin,  dans  un  faubourg... 
Quant  aux  meubles,  si  vous  saviez  comme  on  peut  faire 
du  luxe  à  bon  marché,  avec  des  étofîes  indiennes  sur  les 
murs,  et  un  coupon  de  soie  liberty  drapé  autour  d'une 
glace  !  Et  si  vous  saviez  combien  facilement  on  trouve 
dans  nos  magasins  de  Paris  des  potiches  qui,  avec  un 
bouquet  de  mimosa  de  quatre  sous,  auraient  l'air  d'un 
objet  d'art  dans  un  salon  de  Chicago!...  Les  robes, 
d'étoffes  légères,  ont  du  chic;  les  gants  blancs  sont  très 
blancs,  recousus  et  nettoyés  par  celle-là  même  qui  les 
porte...  Et  l'on  fera  cela  gaiement,  sans  se  croire  une 
héroïne,  parce  qu'on  a  dans  le  sang  de  la  vaillance  et 
de  la  bonne  humeur...  »,  etc. 

Conclusion...  Charles  épousera  sa  cousine  Geneviève 
et  deviendra  l'associé  de  son  beau-père.  L'excellent 
Bartlett  les  commanditera  et  retournera  en  Amérique, 
corrigé  de  ses  absurdes  préventions  contre  les  Français 
et  les  Françaises. 

L'action  de  cette  comédie  est  mince  et  assez  banale 
(c'est  son  principal  défaut);  elle  sert  de  cadre  aux  pen- 
sées philosophiques  de  M.  Brieux,  toutes  marquées  au 
coin  d'un  optimisme  réconfortant.  J'en  ai  noté  quelques- 
unes...  Pierre  Gontier  s'écrie  à  un  moment  :  «  Mieux 
vaut  tenir  que  courir.  »  Et  Bartlett  de  riposter  :  «  Ce 
proverbe  a  fait  plus  de  mal  à  votre  pays  qu'une  inva- 
sion. »  Le  facétieux  Américain  dit  encore  :  «  A  vous 
regarder,  vous  paraissez  courageux;  mais  vous  n'em- 
ployez votre  énergie  qu'à  conserver.  » 

Il  flétrit  les  mauvais  Français  qui  placent  leur  fortune 
au-delà  de  la  frontière  : 

«  Exporter  son  argent,  c'est  une  forme  de  la  trahison. 
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L'argent  est  une  force.  Mettre  une  force  à  la  dispo- 
sition d'un  étranger  qui  peut  devenir  un  ennemi,  c'est 
trahir  sa  patrie.  »  Il  ajoute  :  «  Les  Français  sont  à  la  fois 
moqueurs,  bons  et  vaniteux.  C'est  sur  eux  qu'ils  exer- 
cent leur  moquerie;  ils  ont  la  forfanterie  de  leurs  vices, 
et  l'hypocrisie  de  leurs  vertus;  ils  se  raillent  par  peur  de 
sembler  naïfs.  Le  plus  grand  malheur  de  ce  pays,  c'est 
de  douter  de  soi...  »  Poursuivant  sa  pointe,  il  annonce 
que,  avant  dix  ans,  la  France  sera  au  niveau  de  la  Répu- 
blique de  Saint-Marin...  Ce  vieux  réactionnaire  de  Gon- 
tier,  piqué  au  vif  dans  sa  fibre  nationale,  proteste  : 

—  Ah!  mais,  vous  m'embêtez  à  la  fin. 

—  Ce  sont  vos  propres  paroles  d'hier. 

—  Je  veux  bien  les  dire,  je  ne  veux  pas  qu'un  étranger 
les  répète. 

Ce  mot  —  d'une  application  courante  —  a  soulevé  des 
rires  approbateurs.  L'œuvre  entière  s'est  déroulée  dans 
une  atmosphère  de  bienveillance  et  de  sympathie  due 
moins  à  sa  valeur  artistique,  qu'à  l'excellence  de  la  thèse 
qui  s'y  trouvait  soutenue. 


II 


Comédie-Française:  Simone^  pièce  en  trois  actes. 

Quelques  incidents  ont  marqué  ia  naissance  de  Simone. 
Le  public  de  ia  répétition  générale  s'étant  insurgé  contre 
les  duretés  du  dernier  acte,  l'auteur  les  a  adoucies;  il  a 
tenu  compte  de  cet  avertissement  et  désarmé,  par  d'op- 
portunes concessions,  des  répugnances  qui  auraient  pu 
compromettre  le  succès  matériel  de  son  œuvre.  Vous 
savez  nos  théories  à  ce  sujet;  je  les  ai  vingt  fois  exposées. 
On  juge  à  la  lecture  de  la  valeur  littéraire  d'un  ouvrage 
dramatique,  non  de  sa  valeur  théâtrale;  celle-ci  ne  se 
dégage  pas  devant  la  salle  pleine;  il  faut  que  l'âme  col- 
lective de  la  foule  vibre  à  la  voix  des  acteurs.  Jusqu'à  ce 
que  cette  âme  soit  constituée,  il  est  impossible  d'augurer 
du  destin  réservé  à  la  pièce,  de  discerner,  non  seulement 
si  elle  fera  de  l'argent  (considération  secondaire  pour  le 
véritable  artiste),  mais  si  elle  produira  exactement  l'effet, 
si  elle  aura  l'influence,  le  rayonnement  que  l'écrivain  a 
souhaités,  prémédités,  si  les  idées  qu'il  y  a  introduites, 
les  sentiments  qu'il  a  voulu  peindre,  en  jailliront  avec 
toute  la  netteté  désirable...  De  cela,  on  n'est  sûr  qu'après 
l'épreuve.  M.  Brieux  a  confié  aux  lecteurs  du  Figaro  le 
résultat  d'une  expérience  qui  n'est  pas  nouvelle,  mais 
qui,  dans  le  cas  actuel,  fut  décisive. 

«  Le  public   est  un  collaborateur  dont  on   ne  peut  se 
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passer.  Lui  seul,  il  donne  la  vie.  Il  peut  y  avoir  sur  les 
manuscrits  les  plus  jolies  choses  ou  les  pires,  elles  ne 
prennent  une  expression  de  beauté  ou  de  laideur  qu'en 
présence  du  public.  » 

Je  n'assistais  pas  à  la  répétition  générale  de  Simone; 
la  première  version  imaginée  par  M.  Brieux  m'est 
inconnue  ;  d'ailleurs,  puisqu'il  l'a  supprimée,  elle 
n'existe  plus  ;  il  n'y  a  lieu  d'examiner  l'ouvrage  que  sous 
sa  forme  définitive;  tout  le  reste  est  effacé.  Il  reçut  un 
accueil  très  sympathique;  l'intérêt  qu'il  éveillait  prove- 
nait moins  des  qualités  littéraires,  des  grâces  et  des 
finesses  de  l'exécution  que  de  la  matière  même  ;  celle-ci 
excite  à  la  réflexion,  à  la  controverse;  elle  met  les 
esprits  en  mouvement.  M.  Brieux  (comme  M.  Emile 
Fabre)  affectionne  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les 
«  grands  sujets  »  ;  il  n'est  point  un  de  ces  artistes  délicats 
qui  s'hypnotisent  dans  la  recherche  du  rare  ou  du  pré- 
cieux, qui  cultivent  la  «  nuance  »  ;  pour  lui,  l'analyse 
psychologique  est  un  moyen  de  démonstration,  non  un 
but;  il  n'écrit  que  pour  combattre;  il  a  toujours  un  peu 
l'air  du  paladin  qui  s'arme  de  pied  en  cap  et,  droit  sur 
l'étrier,  la  lance  en  arrêt,  court  sus  à  l'infidèle...  L'infi- 
dèle, c'est  l'injustice  et  l'erreur...  Chacune  de  ses  pièces 
est  une  croisade,  ou  au  moins  un  plaidoyer.  Au  début  de 
sa  carrière,  le  dramaturge  et  l'avocat  qui  cohabitent  en 
lui  faisaient  bon  ménage,  ils  s'entr'aidaient:  Blanchette^ 
V Engrenage ^  les  Trois  Filles  de  M.  Dupont^  les  Bienfai- 
teurs^ la  Robe  Rouge  sont  sortis  de  leur  étroite  collabora- 
tion ;  puis  l'avocat  prit  le  dessus  et  nous  donna,  sans  le 
secours  du  dramaturge,  les  Avariés^  Maternité,  la  Fran- 
çaise. Aujourd'hui,  cet  accord,  trop  longtemps  rompu, 
semble  vouloir  renaître.  Simone  soutient  la  cause  de 
l'humanité  contre  un  préjugé  barbare;  c'est  une  thèse. 
Et  Simone  renferme  une  action,  des  figures  vivantes, 
des  caractères,  c'est  un  drame... 

Le  drame  se  noue  avec  habileté  et  vigueur,  dès  le 
lever  du  rideau...  Le    décor  représente    un    vaste  salon, 
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d'aspect  froidement  désolé  et  provincial;  il  exhale  cette 
odeur  particulière  aux  chambres  closes  après  décès  et 
inhabitées.  On  sent  que  la  mort  a  passé  par  là...  Deux 
servantes  entr'ouvrent  les  volets,  dépouillent  les  glaces 
de  leurs  voiles  de  crêpe,  échangent  des  réflexions  tristes 
et  brèves  : 

—  C'est  pour  ce  matin  ? 

—  Oui. 

—  Le  pauvre  monsieur! 

Sur  cette  maison  plane  un  mystère...  Il  s'éclaircit 
progressivement;  l'émotion  en  est  savamment  ménagée 
et  graduée.  Arrive  un  monsieur  vêtu  de  noir;  il  inter- 
rompt les  phrases  apitoyées  de  la  vieille  bonne,  Her- 
mance. 

—  Vous  plaignez  votre  maître...  Et  celle  qui  n'est  plus 
là  ?  Vous  ne  la  plaignez  pas  ? 

—  Si,  tout  de  même,  répond  Hermance. 

D'autres  personnages  apparaissent,  un  vieillard,  M.  de 
Sergeac,  l'avocat  Ghaintreaux,  le  docteur  Vergue;  ils 
s'asseoient,  sombres  et  soucieux,  autour  de  la  table.  Et 
leur  conversation  nous  instruit... 

Un  meurtre  fut  commis  ici  même,  chez  les  Sergeac, 
une  riche  et  honorable  famille  de  La  Rochelle.  La  jeune 
Mme  Gabrielle  Sergeac  fut  trouvée  gisante  au  pied  de  son 
lit,  le  cœur  traversé  d'une  balle  de  revolver;  son  mari, 
également  atteint  d'un  coup  de  feu,  râlait  à  trois  pas 
d'elle.  11  a  survécu  à  ses  blessures,  mais  la  commotion 
subie,  la  fièvre  cérébrale  qui  s'en  est  suivie,  l'ont  privé 
de  la  mémoire;  il  ignore  la  fin  tragique  de  sa  femme. 
Son  père,  son  médecin  n'ont  pas  osé  le  désabuser.  Une 
instruction  judiciaire  est  ordonnée  afin  d'établir  s'il 
s'agit  d  un  assassinat  ou  d'un  suicide.  Edouard  de  Ser- 
geac sera  prochainement  questionné  par  le  juge  d'ins- 
truction. Il  faut  le  préparer  à  cet  interrogatoire...  On 
l'amène... 

Quand  le  malheureux,  sous  les  traits  de  M.  Grand,  est 
entré,  l'œil  hagard,  le  visage  blême,  les  membres  agités 
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d'un  tremblement  convulsif,  un  frisson  de  terreur  et  de 
curiosité  a  couru  parmi  les  spectateurs.  La  scène  est  à  la 
fois  poignante  et  pénible,  elle  vous  étreint  puissamment 
et  vous  inflige  ce  malaise  que  cause  invinciblement  la 
vue  des  misères  physiologiques.  Edouard  s'avance  vers 
les  quatre  hommes  silencieux...  (Son  beau-père,  le  père 
de  la  victime,  M.  de  Lorsy,  a  voulu,  contre  l'assentiment 
du  docteur,  assister  à  cette  sorte  de  confrontation;  et  sa 
présence  la  rend  plus  tragique).  Le  malade  s'efforce 
d'écarter  les  ténèbres  qui  l'oppressent. 

—  Où  est  ma  femme?  Si  elle  voyage,  donnez-moi  ses 
lettres. 

—  Il  n'y  en  a  pas. 

Une  image  encore  confuse  de  la  sinistre  réalité 
l'effleure. 

—  Si  elle  ne  m'a  pas  écrit,  c'est  qu'elle  est  morte... 
D'adroites     suggestions    l'incitent     à    reconstituer    la 

journée  fatale;  par  un  douloureux  effort  cérébral,  il 
réussit  à  fixer  ces  visions  fuyantes;  il  se  revoit  chassant, 
le  matin,  avec  un  de  ses  meilleurs  amis,  M.  de  Nouchard, 
puis  allant  à  la  gare,  toujours  escorté  de  lui;  il  le  quitte 
pour  prendre  le  train;  poussé  par  on  ne  sait  quel  pres- 
sentiment, il  rebrousse  chemin,  regagne  son  logis^  pé- 
nètre dans  la  chambre  de  sa  femme...  Et  là... 

Brusquement,  la  lumière  s'est  faite  dans  le  cerveau 
embrumé  d'Edouard  de  Sergeac...  Il  tombe  à  terre  fou- 
droyé. Il  ne  reprend  ses  sens  que  pour  continuer  de 
souffrir. 

—  Oui,  Gabrielle  a  été  tuée,  mais  par  qui? 

A  ces  mots,  le  père,   torturé,  ne  se  contient  plus: 

—  Par  toi,  assassin!  assassin! 

Menaces...  invectives,  poings  levés...  «  J'ai  fait  justice, 
hurle  Edouard;  j'ai  frappé  l'un  des  coupables.  L'autre 
s'est  châtié  lui-même.  »  (En  effet,  il  s'est  pendu.)  Cette 
bataille  entraîne  l'auditeur  dans  un  tourbillon  de  vio- 
lence. L'émotion  qu'elle  suscite  n'est  pas  d'un  ordre  très 
relevé;  l'ébranlement  des   nerfs  y  a  plus  de  part  que  la 
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sensibilité.  Gela  est  direct  et  brutal  à  la  façon  d'un  fait- 
divers.  On  ne  sait  rien  ou  presque  rien  de  cet  homme, 
son  écroulement  vous  secoue  comme  l'écrasement  d'un 
passant  dans  la  rue,  sous  les  roues  d'un  autobus.  Mais 
l'événement  est  si  rapide,  le  geste  si  véhément,  qu'on  n'y 
résiste  pas.  On  n'a  pas  le  temps  de  réfléchir.  On  est 
«  empoigné  »...  Vous  remarquerez  encore  que  l'auteur 
ne  se  prononce  point  sur  la  moralité  de  son  héros;  il  le 
raconte,  il  s'abstientde  le  juger;  on  peut  même  supposer 
qu'il  lui  témoigne  cette  indulgence  que  les  jurés  de  cour 
d'assises  accordent  aux  maris  justiciers.  Ce  n'est  qu'au 
second  acte  que  son  véritable  dessein  apparaîtra. 

Quinze  ans  se  sont  écoulés  depuis  le  prologue...  Nous 
retrouvons  Edouard  de  Sergeac  mûri,  apaisé,  goûtant  au 
soleil,  dans  une  villa  de  la  Côte  d'Azur,  entre  sa  fille  et 
son  vieux  père,  les  joies  d'une  existence  tranquille.  Il 
semble  heureux,  autant  qu'on  peut  l'être  ici-bas.  Gom- 
ment l'efiroyable  crise,  où  sa  raison  faillit  sombrer,  s'est- 
elle  dénouée?  M.  Brieux  omet  de  nous  l'apprendre,  et 
c'est,  de  sa  part,  une  négligence  impardonnable.  Nous 
ne  savons  si  le  meurtrier  fut  traduit  en  justice,  puni  ou 
acquitté,  ou  si,  bénéficiant  des  conjonctures  imprécises 
du  crime,  il  put  éviter  le  scandale  d'un  procès  retentis- 
sant. En  tous  cas,  ses  tourments  sont  abolis.  Sergeac 
réunit  les  matériaux  d'un  livre  d'érudition  sur  les  my- 
thologies  asiatiques;  il  collectionne  les  statues  de  Boud- 
dha; ce  sont  occupations  d'un  philosophe  plein  de  sa- 
gesse et  de  sérénité.  L'exquise  Simone  l'assiste  dans  ses 
recherches.  Tous  deux  ils  se  chérissent;  ils  se  traitent 
en  amis,  en  camarades,  en  associés;  leur  gai  bavardage 
est  empreint  de  la  confiance  la  plus  absolue,  du  plus 
tendre  abandon  de  cœur  et  d'âme... 

Or,  voici  que  le  nom  de  la  mère  de  Simone  est  pro- 
noncé... Nous  dressons  l'oreille...  Et  nous  découvrons 
qu'Edouard  de  Sergeac  a  tenu  la  jeune  fille  dans  l'en- 
tière ignorance  du  drame  domestique  d'autrefois;  il  lui 
a  fait  croire  que  sa  défunte  mère    a  succombé  aux  suites 
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d'un  accident  de  cheval.  (Et  nous  concevons  très  bien 
qu'il  ait  usé  de  tels  ménagements,  afin  d'épargner  à 
Simone  la  tristesse  et  le  trouble  de  cette  révélation  et  de 
s'épargner  à  lui-même  l-humiliation  d'être  jugé  et  peut- 
être  la  douleur  d'être  condamné  par  elle.)  Nous  décou- 
vrons aussi  qu'il  s'est  appliqué  à  entretenir  en  elle  le 
culte  de  la  morte,  à  parer  celle-ci  d'une  auréole,  à  la  lui 
présenter  comme  une  sainte  digne  de  toutes  les  adora- 
tions, de  tous  les  respects.  Et  nous  ne  blâmons  pas  ce 
scrupule,  qui  fait  la  délicatesse  morale  du  personnage  et 
l'ennoblit.  Mais  on  peut  se  demander  s'il  est  psychologi- 
quement très  compréhensible.  C'est  une  question  de  tact, 
de  mesure.  Notez  que  Simone  avait  six  ans  lors  de  la 
catastrophe  :  âge  où  les  impressions  sont  bien  fugitives, 
vite  effacées.  Elle  ne  s'est  guère  inquiétée  de  cette  mère 
qu'elle  a  si  peu  connue;  il  a  donc  fallu  que  le  père  en 
éveillât,  en  cultivât  avec  une  sorte  de  complaisance  le 
souvenir.  Et  voilà  où  commence  notre  incertitude... 
Edouard  a  tué  non  seulement  une  femme  infidèle,  mais 
une  coquine  (il  nous  le  dit  expressément  et  nous  le  con- 
firmera tout  à  l'heure),  dénuée  de  tendresse  conjugale  et 
maternelle,  mère  aussi  indifférente  qu'elle  fut  mauvaise 
épouse...  Et  j'admets  qu'il  répugne  à  la  montrer  sous  son 
jour  véritable,  mais  de  là  à  la  transfigurer,  à  la  mettre 
sur  un  trône!...  Il  y  a,  semble-t-il,  quelque  excès  dans 
l'effervescence  de  cette  pitié  posthume.  Le  meurtrier  doit 
avoir  soif  surtout  de  silence,  et  n'aspirer  qu'à  une  chose  : 
l'oubli.  Il  parlera  à  Simone  de  sa  mère  en  termes  dé- 
cents, mais  il  en  parlera  le  moins  possible.  D'autant  qu  il 
est  fort  imprudent  dans  son  désir  de  rachat  et  d'apologie; 
plus  il  exaltera  la  mémoire  de  la  mère  et  plus  il  encourra 
les  sévérités  de  la  fille,  si  jamais  la  vérité  se  découvre; 
il  se  prive  d'un  moyen  de  défense  éventuel;  il  ne  pourra 
même  plus  invoquer  les  circonstances  atténuantes  tirées 
de  l'indignité  de  la  victime...  M.  Brieux  m'objectera  que 
l'imprudence  de  son  héros,  ce  généreux  mépris  de  sa  sé- 
curité personnelle  le  réhabilite.  Et  il  aura  raison.  Ce  que 
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je  blâme,  c'est  l'exagération,  l'étalage  affecté  et  un  peu 
artificiel  d'un  sentiment  louable  en  soi...  Tout  cela  est 
affaire  de  nuances... 

Un  événement  très  simple  va  bouleverser  la  paix  de  ce 
foyer.  Simone  est  recherchée  en  mariage  par  Michel  Mi- 
gnier  qui  l'aime  et  qu'elle  aime.  Avant  de  céder  à  cette 
inclination,  elle  consulte  son  père  et  son  grand-père,  et 
tous  deux  demeurent  d'accord  que  si  elle  veut  cesser 
d'être  fille,  elle  ne  saurait  mieux  choisir  que  ce  jeune 
homme  distingué  et  accompli.  Ils  se  fiancent  dans  une 
scène  d'amour  pure  et  sincère.  Edouard  de  Sergeac  ac- 
cueille cette  nouvelle  avec  mécontentement.  Et  que  son 
égoïsme  paternel  s'en  alarme,  c'est  assez  naturel;  mais 
qu'il  le  marque  d'une  manière  brutale,  presque  offen- 
sante, ceci  nous  surprend  de  la  part  d'un  homme  à  scru- 
pules, accoutumé  à  se  vaincre. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  mon  approbation,  dit-il  à 
Simone,  tu  es  libre. 

Il  redoute  aussi  que  ces  projets  d'union  ne  remuent 
les  cendres  du  passé...  Ses  craintes  ne  sont  pas  vaines. 
Un  premier  avertissement  lui  vient  de  son  beau-père, 
M.  de  Lorsy,  qui  lui  annonce  qu'un  étranger  suspect  a 
été  vu  à  La  Rochelle  se  renseignant  et  interrogeant  l'an- 
cienne servante  des  Sergeac,  la  vieille  Hermance.  Ce 
mystérieux  enquêteur,  M.  Mignier,  est  le  père  de  Michel; 
il  prétend  différer  les  accordailles  de  son  fils  et  de  Si- 
mone. Edouard  n'est  pas  dupe  de  cette  défaite  enve- 
loppée de  précautions.  C'est  une  rupture.  Il  presse  M.  Mi- 
gnier de  lui  en  révéler  le  vrai  motif,  et  ce  dernier  avoue, 
à  contre-cœar,  l'enquête  qu'il  a  poursuivie  et  qui  lui  a 
appris  la  vérité... 

—  Misérable,  misérable!  s'écrie  Edouard. 

Est-ce  le  mot  qu'il  devait  lui  dire?  Au  lieu  de  s'aban- 
donner à  la  fureur  envers  un  galant  homme  mal  rensei- 
gné, que  ne  l'éclaire-t-il,  que  ne  lui  expose-t-il  simple- 
ment les  faits,  d'où  il  sortira  excusé,  sinon  lavé?  Cette 
justification,   nous  l'attendions;   la  nécessité   de  la  situa- 
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tion,  la  logique  des  caractères  l'imposaient.  Il  fallait 
qu'Edouard,  révolté,  du  soupçon  qu'il  lit  dans  les  yeux, 
qu'il  devine  dans  les  réticences  de  son  interlocuteur,  lui 
fît  un  aveu  total  et  loyal,  complétât  la  confession  esquissée 
au  premier  acte...  Et  nous  croyions  entendre  sa  voix  en- 
flammée :  «  Oui,  j'ai  tué  ma  femme,  et  voilà  pourquoi  je 
l'ai  tuée.  Qu'eussiez-vous  fait  à  ma  place,  emporté  par 
un  mouvement  de  rage  et  d'aveugle  jalousie?  Suis-je 
vraiment  un  vulgaire  criminel?...  Est-ce  une  honte  d'en- 
trer dans  ma  famille?  »  Gomment  Edouard  ne  cède-t-il 
pas  à  l'invincible  besoin  de  s'expliquer,  de  se  blanchir, 
de  l'essayer  tout  au  moins?  Gela  l'eût  soulagé,  nous  eût 
soulagés.  Mais  non,  il  remplace  les  arguments  par  des 
injures,  il  garde  le  silence  sur  le  point  essentiel,  et  son 
mutisme  déconcertant  communique  à  cet  endroit  de  la 
pièce  un  accent  de  fausseté...  Edouard  devrait  se  mon- 
trer d'autant  plus  persuasif  envers  M.  Mignier,  et  tenter 
de  fléchir  sa  rigueur  avec  d'autant  plus  d'éloquence  et 
d'énergie,  que  ce  serait  l'unique  moyen  de  maintenir 
Simone  dans  l'illusion.  Si  le  mariage  est  rompu,  l'ex» 
plication  devient  inévitable,  et  tout  éclate.  M.  Brieux  est 
trop  intelligent  pour  ne  l'avoir  pas  compris.  Seulement 
l'émotion  de  Simone,  c'est  le  drame  même.  Il  a  sacrifié 
aux  péripéties  de  l'action  la  convenance  morale  des 
personnages  ;  il  n'a  pas  su  trouver  la  solution  qui  eût 
tout  concilié  :  l'intérêt  pathétique  du  drame  et  la  vérité 
psychologique. 

L'acte  se  termine  par  le  duel  émouvant  de  la  fille  et 
du  père.  Edouard  fait  part  à  Simone  de  l'attitude  de 
M.  Mignier,  de  la  ruine  de  ses  espérances.  Elle  n'accepte 
pas  un  arrêt  si  sommaire.  Elle  adore  son  fiancé,  elle  ne 
consentira  à  le  perdre  que  s'il  lui  est  prouvé  qu'un  obstacle 
insurmontable  les  sépare.  Quel  est  cet  obstacle?  L'em- 
barras d'Edouard  l'irrite  comme  une  énigme.  Elle  s'in- 
surge, elle  supplie,  elle  se  fâche,  elle  pleure. 
•  —  G'est  ma  vie  qui  est  en  jeu...  Je  l'aime...  Rends-le 
moi. 


BRIEUX.  -  91 

L'infortuné  est  au  supplice.  Il  ploie  les  genoux. 
«  Pardon  !  »  murmure-t-il.  Cette  humilité  achève  d'exas- 
pérer, d'affoler  Simone. 

—  Tu  me  demandes  de  te  pardonner.  Ce  qui  arrive  est 
donc  de  ta  faute? 

—  Je  ne  dirai  rien... 

—  Parle,  j'ai  le  droit  de  l'exiger...  Je  l'exige... 
L'angoisse  du   père  redouble  ;  il  n'ose  ni   se   confesser 

ni  se  taire.  Il  a  recours  à  des  faux-fuyants. 

—  L'explication  que  tu  demandes  met  en  péril  l'hon- 
neur de  plusieurs  personnes... 

Elle  tourne  et  retourne  cette  parole  sibylline.  Une  série 
de  déductions  rigoureuses  lui  fait  entrevoir  la  vérité.  Il 
y  a,  d'un  côté  ou  de  l'autre,  une  tare.  Puisque  les  Mignier 
en  sont  exempts,  elle  souille  les  Sergeac...  Or,  les  Ser- 
geac,  c'est  elle-même,  ou  son  père. 

—  Nous  sommes  deux.  Un  de  nous  est  indigne.  Ce 
n'est  pas  moi...  Est-ce  toi? 

—  C'est  moi! 

— •  Quelque  faute  que  tu  aies  commise,  à  mes  yeux,  tu 
ne  seras  jamais  infâme.  Dis-moi  tout. 

Ici  encore  Edouard  aurait  une  occasion  de  s'épancher, 
de  s'  «  épucer  l'âme  »,  selon  la  forte  expression  de  Huys- 
mans;  il  pourrait  se  dépouiller  à  nu  devant  l'enfant,  et 
lui  livrer  l'affreux  secret.  Une  pudeur  sacrée,  une  révolte 
intime  de  son  être  l'en  empêche,  lui  scelle  les  lèvres.  Il 
balbutie  de  vagues  excuses;  et  comme  elle  refuse  de  s'en 
contenter,  il  lui  oppose  le  brusque  redressement  de  son 
autorité  paternelle.  Elle  a  le  droit  de  le  haïr,  non  de  lui 
donner  des  ordres. 

— ■  Si  tu  veux  que  je  disparaisse,  je  disparaîtrai.  Mais 
je  ne  parlerai  pas. 

Simone  courbe  le  front  sous  cette  décision  irrévocable. 
Il  lui  enjoint  de  ne  pas  chercher  à  percer  un  mystère 
qu'il  prétend  écarter  d'elle  à  jamais.  Il  exige  une  pro- 
messe. 

—  Je  le  jure,  dit-elle  d'une  voix  morne. 
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Mais    on    sent  que   sa    bouche    prononce   ces  mots  pa 
obéissance  et  que  son  cœur  les  désavoue... 

A  quelles  conjectures  la  malheureuse  fille  est-elle  ré' 
duite  !  Elle  sait  son  père  coupable,  mais  de  quel  crime 
Elle  flotte  entre  l'obscurité  et  le  mensonge,  repoussan 
les  hypothèses  odieuses  qui  s'offrent  à  son  esprit.  La  si- 
tuation est  cruelle  ;  elle  se  développe  dans  des  scènes 
vigoureusement  construites,  d'où  jaillit  une  terreur  sècht 
et  oppressante. 

Cette  impression  s'accroît  au  dernier  acte...  Simone 
tout  appris;  l'éclaircissementque  son  père  lui  refusait,  elh 
l'a  obtenu   de  sa  nourrice.    La  vieille   Hermance,   qui  fu 
témoin  du  drame,   le  lui   a  raconté;  mais  elle  la  conjura 
de  garder  pour  elle   ce  récit  et  de   continuer   de  feindre 
Tignorance.  Simone  s'y  efforce.   Toutefois,  lorsqu'elle  se 
retrouve   en  présence  d'Edouard,   elle  éprouve  des  senti 
ments  confus,  où  se  mêlent  la  pitié,  l'horreur,   la  répul 
sion.  Malgré  elle,  par  instants,  elle  cesse  de  le  tutoyer 
quand    il    avance,    elle    recule     instinctivement;  s'il    lui 
donne  un  baiser,  elle  frémit.  Il  attribue  cette  hostilité  au 
chagrin   d'amour,  à  l'amertume   du  mariage    manqué.    Il 
tâche   de   la  consoler,  de  renouer  la  chaîne  de  leur  inti- 
mité   laborieuse   et    douce;  et   plus    il    s'approche    d'elle, 
plus   elle  s'éloigne...    Il   lui  apporte  ses   sujets  familiers, 
lui  glisse   sous   les   doigts  les   statuettes,  les    carnets  de 
notes,  les  instruments  de  leur  commun  travail.  Et  elle  le 
repousse,  et  les  sanglots  la  suffoquent. 

—  Je  ne  peux  pas  !  Je  ne  peux  pas  ! 

Edouard  est  bien  peu  perspicace  en  ne  devinant  pas  la 
cause  réelle  des  pleurs  et  de  l'effroi  de  Simone.  Son 
étrange  aveuglement  résiste  même  à  l'entretien  que  Mi- 
chel, l'ancien  fiancé  de  sa  fille,  sollicite.  Ce  jeune  homme 
vient  honnêtement  déclarer  qu'il  ne  se  considère  point 
comme  délié  de  ses  engagements  et  qu'il  les  exécutera 
tôt  ou  tard.  Edouard  devrait  lui  rendre  grâce  de  cette 
fidélité;  il  l'injurie  selon  sa  coutume,  ou  tout  au  moins 
le  rudoie,    il  refuse    de    l'introduire    auprès    de  Simone, 
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craignant  qu'elle  n'ait  par  lui  la  révélation  du  secret  volé. 
Michel  a  beau  jeu  à  lui  répondre;  l'impatience  le  gagne  : 

—  Vous  me  reprochez  d'avoir  fait  le  malheur  de  votre 
fille  en  troublant  le  repos  où  elle  sommeillait;  mais  son 
bourreau,  c'est  vous  !  C'est  elle  que  vous  avez  atteinte  en 
frappant  sa  mère.  Comment  espériez-vous  qu'une  vie 
paisible  pourrait  fleurir  à  l'ombre  d  un  tel  souvenir? 

Alors  Edouard  se  décide  un  peu  tardivement  à  prendre 
son  futur  gendre   comme  arbitre  et  confesseur.  Tout  en 
[détestant  son  crime,  il  expose  les  griefs  qui   l'ont  amené 
•  à  le  commettre. 

—  Me  condamnez-vous? 

—  Oui,  certes,  dit  Michel,  un  meurtre  reste  un 
meurtre. 

Mais  on  pressent  qu'aucun  mépris  ne  s'ajoute  à  ce 
blâme  philosophique,  et  que  le  gendre  et  le  beau-père, 
unis  par  une  mutuelle  estime,  seront  bientôt  les  meil- 
leurs amis  du  monde... 

Reste  à  obtenir  l'absolution  de  Simone.  C'est  l'objet 
d'une  dernière  scène  très  véhémente.  Le  père  (il  faut 
bien  admettre  cette  hypothèse)  suppose  toujours  sa  fille 
ignorante  du  passé;  il  la  presse  de  consentir  à  la  géné- 
reuse proposition  de  Michel;  elle  s'y  refuse;  elle  a  formé 
le  dessein  de  partir  avec  la  vieille  Hermance,  de  quitter 
le  logis;  il  veut  lui  arracher  une  explication  plausible  de 
cette  résolution,  de  ce  refus;  il  se  plaint  de  l'attitude 
agressive,  haineuse  qu'elle  affecte  envers  lui;  il  lui  tend 
des  mains  qu'elle  regarde  avec  épouvante  et  que  ses 
yeux  égarés  voient  teintes  de  sang  :  «  Maman!  Maman!  » 
Dans  sa  détresse  enfantine,  elle  appelle  au  secours  : 
«  Michel!  sauvez-moi!...  »  Le  malheureux  père,  cédant  à 
la  contagion  du  désespoir,  songe  à  la  mort  :  «  Je  veux 
me  tuer!  «  Et  sans  doute  le  ferait-il  si,  opportunément, 
le  grand-père,  le  propre  père  de  la  victime,  n'interve- 
nait :  «  Tu  peux  l'aimer,  dit-il  à  Simone,  tu  peux  te  ré- 
fugier dans  ses  bras  puisque  c'est  moi  qui  t'y  conduit...  » 

Ce   rapatriage  final  est  le   couronnement  d'un  concert 
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de  beaux  sentiments  et  de  beaux  gestes.  Il  faudrait  avoi: 
l'âme  bien  basse  pour  demeurer  insensible  à  cet  assau 
de  sublimités.  Et  cependant  on  en  est  plus  secoué  qu'at 
tendri.  On  s'émeut  intellectuellement  sur  les  person- 
nages, on  ne  souffre  pas  avec  eux,  on  n'est  pas  pris  au2 
entrailles.  Il  y  a,  dans  leur  attitude,  quelque  chose  d( 
trop  constamment  voulu  et  tendu. 

Assurément  l'amour  d'une  fille  pour  sa  mère  est  ur 
sentiment  des  plus  légitimes;  mais  il  est  déjà  moins  vi: 
si  la  fille  ne  connaît  la  mère  que  par  ouï-dire,  et  n'£ 
gardé  d'elle  qu'une  image  incertaine,  lointaine  et  sans 
profondeur.  C'est  le  cas  de  Simone.  Nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  soupirer  avec  incrédulité,  quand  elU 
s'extasie  sur  les  grâces  et  les  perfections  de  cette  mère 
ignorée  :  «  Je  vais  voir,  dit-elle,  si  notre  beau  cadre  est 
assez  grand  pour  le  portrait  de  maman.  Je  l'aime  tant, 
ma  pauvre  maman!  »  Elle  laime  par  raisonnement,  par 
suggestion,  non  par  élan  de  cœur.  Celui  qu'elle  aime 
ainsi,  c'est  son  père  qui,  depuis  quinze  ans,  l'entoure  de 
dévouement,  de  sollicitude,  qui  l'a  façonnée,  pétrie,  ré- 
chauffée de  son  souffle.  Et  lorsqu'une  terrible  nécessité 
l'oblige  à  juger  cet  excellent  père,  on  s'étonne  de  ne  pas 
la  trouver  plus  bienveillante,  plus  indulgente,  et  pour 
tout  dire  plus  faible.  Théoriquement,  elle  est  pour  la  vic- 
time ;  humainement,  elle  est  pour  le  meurtrier;  du  moins 
ne  devrait-elle  le  condamner  qu'après  avoir  pesé  les  cir- 
constances du  crime  et  s'être  convaincue  qu'il  est  sans 
excuses.  On  ne  sent  pas  assez  en  elle  le  désir  d'amnis- 
tiei*,  de  plaindre  un  criminel  qui,  à  tant  de  titres,  lui  est 
cher.  On  a  comparé  sa  situation  à  celle  de  Chimène. 
Mais  pour  que  le  rapprochement  fût  exact,  il  faudrait 
que  Chimène  eût  à  venger  un  meurtre  vieux  de  quinze 
ans,  commis  sur  un  être  vaguement  connu  d'elle  et  quasi 
indifférent...  Telle  Simone...  On  se  demande  s'il  n'y  a 
pas,  dans  son  extrême  dureté,  un  peu  de  convention 
théâtrale... 

Et  d'autre  part,   il  nous  paraît  que  le   «  bourreau   », 
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Edouard  de  Sergeac,  exagère  sa  confusion,  son  humilité  ; 
il  est  fautif,  j'y  consens;  il  a  cédé  à  l'impulsion  d'une 
passion  détestable,  mais  son  acte  ne  fut  point  prémédité; 
il  n'a  été  ni  vil,  ni  scélérat,  ni  méchant.  Malgré  tout, 
c'est  un  brave  homme;  il  a  expié  sa  faute  par  un  long 
repentir;  et  l'on  souhaiterait  qu'il  se  défendît  avec  plus 
de  fierté  contre  d'outrageantes  accusations. 

Au  fond,  ce  père,  cette  fille  ne  sont  que  des  «  argu- 
ments »  entre  les  mains  de  l'auteur.  M.  Brieux  a  formulé 
un  principe  :  «  L'époux  trahi  n'a  pas  le  droit  de  tuer  la 
femme  adultère.  »  Sur  cet  axiome,  il  a  bâti  son  ouvrage: 
ses  protagonistes  lui  servent  d'exemple  et  de  preuve  — 
uniquement...  D'oii  leur  roideur...  En  bonne  logique,  le 
mari  devait  succomber  au  remords  et  mourir  de  déses- 
poir; la  jeune  fille  devait  se  montrer  inexorable.  Et  c'est 
bien  le  dénouement  que  M.  Brieux  avait  conçu;  il  l'a 
modifié  devant  la  résistance  du  public.  Et  il  arrive  à  ce 
résultat  singulier  que  sa  pièce  ne  se  tient  plus  très  soli- 
dement, que  sa  conclusion  n'est  plus  d'accord  avec  ses 
prémisses...  Mais  ce  changement  ne  porte  que  sur  la  der- 
nière scène;  au  cours  de  l'œuvre,  les  figures  gardent  la 
rigidité  que  dans  son  dessein  primitif,  il  leur  avait  assi- 
gnée. Et  voilà  pourquoi  elles  nous  intéressent,  mais 
nous  touchent  assez  peu  :  elles  n'ont  pas  le  frémisse- 
ment, les  souplesses  de  la  vie;  elles  sont  vues  du  dehors, 
non  du  dedans;  l'auteur  ne  se  penche  pas  sur  elles;  il 
leur  dicte  impérieusement  ce  qu'elles  ont  à  dire,  il  ne  les 
écoute  pas  parler;  il  ne  trouve  point  de  ces  mots  que 
l'artiste  surprend  aux  lèvres  des  créatures,  que  sa  sensi- 
bilité recueille,  que  son  intuition  devine  et  transcrit. 
Tout  cela  est  franc,  robuste,  bien  portant  —  un  peu  gros. 
Cela  manque  de  raffinement  littéraire  et  de  duvet... 
M.  Brieux  poursuit  un  idéal  de  bonté  et  de  justice,  il 
rêve  l'évolution  de  l'humanité  vers  des  destinées  meil- 
leures; c'est  en  quoi,  si  vous  voulez,  il  est  poète.  Dans 
le  détail,  il  l'est  aussi  peu  que  possible,  il  n'a  aucune 
coquetterie,    il  s'accommode  de  l'approximatif,  il  s'arrête 
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à  l'ébauche,  il  ne  finit  pas.  Edouard  de  Sergeac  s'occupe 
d'orientalisme,  avec  sa  fille  Simone.  Ils  devisent  ensemble 
de  ces  choses.  Il  eût  été  facile,  à  l'aide  de  quelques 
termes  techniques,  de  quelques  traits  ingénieusement 
choisis,  d'imprimer,  sans  pédanterie,  une  saveur  spéciale 
aux  réflexions  qu'ils  échangent  sur  leurs  travaux  habi- 
tuels, d'en  donner  la  sensation,  la  couleur;  M.  Brieux 
n'en  a  cure;  il  met  dans  leur  bouche  des  phrases  d'une 
plate  banalité,  il  les  fait  s'exprimer  en  épiciers,  non  en 
savants,  en  esthètes.  Partout,  il  en  va  de  même. 

Et  je  ne  lui  reproche  ces  défaillances  que  parce  que  je 
le  crois  capable  de  s'en  corriger.  Son  talent  fruste  et 
plein  de  sève  a  d'étonnantes  ressources.  Rappelez-vous 
la  Robe  rouge  et  les  Trois  Filles  de  M.  Dupont.  Il  lui  suffi- 
rait, avec  ses  dons  merveilleux,  de  tenter  un  sérieux 
effort,  de  vouloir... 

Une  excellente  interprétation  —  quant  aux  rôles  prin- 
cipaux —  a  contribué  au  succès  de  l'ouvrage.  M.  Grand  a 
remporté  un  triomphe  dans  le  personnage  d'Edouard  de 
Sergeac.  Ses  défauts  l'y  servent  autant  que  ses  qualités. 
Ce  qu'il  a  de  heurté,  d'excessif,  de  fougue  romantique 
alliée  à  un  goût  actuel  de  réalisme,  traduisent  à  mer-j 
veille  la  violence  impulsive  de  ce  mari  meurtrier,  de  cej 
père  inquiet  et  neurasthénique.  C'est  une  création  qui 
lui  fait  honneur. 

jNIlle  Pierat  a  modelé  fortement,  nettement  la  figure  de 
Simone.  Ce  n'était  pas  chose  aisée.  Il  lui  fallait  être  éner- 
gique et  émue.  L'énergie,  la  jeune  actrice  en  a  à  re- 
vendre ;  elle  se  lit  dans  la  tension  de  ses  nerfs  d'acier, 
dans  l'expression  de  ses  yeux  aigus  et  vifs,  dans  la  min- 
ceur serrée  de  ses  lèvres,  dans  la  ligne  un  peu  dure  de 
son  profil;  cet  excès  de  volonté,  elle  a  su  l'adoucir,  et 
tempérer  cette  sécheresse  qu'on  lui  a  quelquefois,  et 
avec  justice,  reprochée.  Elle  a  pleuré  de  vraies  larmes,  et 
ce  .'l'est  pas  sa  faute  si  M.  Brieux  ne  lui  a  pas  donné  à 
dire  les  paroles  humaines,  profondes,  qui  eussent  fait 
couler  les  nôtres. 
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Il  faut  aussi  louer  très  particulièrement  M.  Leitner 
jpour  sa  belle  composition  du  rôle  de  M.  de  Lorsy,  le 
grand-père  de  Simone.  M.  Leitner  possède  une  voix 
chaude,  prenante,  une  ampleur  de  jeu  qu'il  a  acquise 
dans  le  commerce  assidu  des  classiques;  il  a  silhouetté 
son  personnage  en  héros  de  tragédie  sans  lui  enlever 
tout  accent  de  réalité  moderne,  mais  en  lui  imprimant  de 
la  grandeur;  c'est  avec  une  mâle  éloquence  qu'il  maudit 
son  gendre  au  premier  acte,  et  qu'au  dernier  il  le  console. 
On  l'a  beaucoup  applaudi. 


!. 
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Comédie-Française  :  V Amour  veille^  comédie  en 
quatre  actes. 

Le  succès  très  vif  de  L'Amour  i^eille,  l'accueil  fait  le 
premier  jour  à  cette  pièce,  vont  certainement  se  prolon- 
ger. Elle  renferme  la  plupart  des  qualités  et  quelques- 
uns  des  défauts  qui,  unis  ensemble,  ravissent  le  public; 
elle  est  rapide,  presque  toujours  gaie,  parfois  émue, 
facile  et  charmante,  habilement  construite,  abondante  en 
phrases  spirituelles,  en  détails  ingénieux,  en  scènes  bien 
«  filées  »  ;  elle  ne  présente  pas  ces  audaces  neuves  et 
fortes  que  la  foule  n'accepte  jamais  sans  résistance  et  qui 
l'éloignent  d'abord  des  œuvres  originales.  Originale,  on 
ne  peut  pas  dire  que  celle-ci  le  soit  précisément;  elle 
contient  des  situations,  elle  exprime  des  sentiments,  elle 
produit  des  caractères  dès  longtemps  connus.  Elle 
évoque,  chemin  faisant,  nombre  de  figures  fameuses, 
depuis  la  piaffante  Suzanne  et  la  bonne  duchesse  du 
Monde  où  l'on  s'ennuie  jusqu'à  l'abbé  d'/Z  ne  faut  jurer 
de  rien,  jusqu'à  l'héroïne  révoltée  de  Francillon  et  à  la 
petite  femme  résignée  de  la  Chance  de  Françoise.  Il  n'est 
pas  commode  d'inventer  au  théâtre   quoi  que  ce  soit!... 
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Mais  tous  ces  éléments  sont  groupés,  fondus,  combinés 
avec  une  telle  adresse,  assaisonnés  d'une  sauce  si 
piquante,  que  l'on  s'en  est  régalé.  On  se  ressaisissait 
pendant  l'entracte,  on  se  prenait  à  réfléchir,  on  se  disait  : 
«  Voilà  des  choses  vaines;  les  auteurs  se  moquent  de 
nous.  »  Le  rideau  levé,  ces  objections  battaient  en 
retraite;  on  était  reconquis  par  le  mouvement  de  l'in- 
trigue, la  jolie  attitude  des  personnages,  les  agréments 
du  dialogue.  MM.  de  Fiers  et  de  Gaillavet,  malgré  leur 
jeunesse,  possèdent  en  perfection  la  technique  du  métier; 
ils  égalent  en  malice  le  vieux  maître  qui  leur  a  peut-être 
donné  des  leçons;  ils  savent  miraculeusement  em- 
brouiller et  débrouiller  l'écheveau  d'un  vaudeville. 

Or,  les  Français  adorent  les  pièces  bien  faites,  con- 
duites avec  clarté  et  dextérité,  de  l'exposition  au  dénoue- 
ment... 

Mais  d'autre  part,  les  auteurs  de  L'Amour  veille  appar- 
tiennent à  une  génération  qui  s'intéresse  aux  subtilités 
des  analyses  psychologiques,  et  particulièrement  à  la 
psychologie  amoureuse;  ils  admirent  les  douloureux  et 
profonds  ouvrages  de  M.  de  Porto-Riche;  ils  s'en  ins- 
pirent. Et  les  spectateurs  aussi  ont  pris  goût  à  ces  études; 
ils  veulent  qu'on  leur  dévoile  le  dessous  des  passions, 
qu'on  leur  peigne  au  naturel  le  cœur  humain;  ils  veu- 
lent entendre  des  mots  où  ils  puissent  eux-mêmes  se 
mirer,  en  quelque  sorte,  et  vérifier  leurs  propres  sen- 
sations... 

Tout  cela,  ils  l'ont  trouvé  à  peu  près  dans  L'Amour 
veille  :  du  vieux  et  du  neuf;  du  métier  et  de  l'art;  une 
action  vaudevillesque,  relevée  par  des  traits  de  comédie; 
des  figurines  modelées  à  fleur  d'épiderme  et  cependant 
avec  justesse;  enfin,  par  endroits,  une  observation  très 
fine,  très  pénétrante  de  la  vie. 

Ceci  suffirait  à  expliquer  leur  plaisir.  Il  s'est  augmenté 
des  surprises  d'une  interprétation  extraordinairement 
brillante.  Certes,  on  augurait  beaucoup  de  Mlle  Marie 
Leconte.  Ceux  qui  ont  suivi  d'un  œil  attentif  sa  carrière, 
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ses  progrès  incessants,  l'élargissement  continu  de  son 
talent,  savaient  que  ce  talent  si  sûr  et  si  souple  n'avait 
pas  encore  eu  l'occasion  de  pleinement  s'épanouir.  Il  lui 
fallait  un  rôle.  Le  rôle  est  venu.  Et  le  résultat  a  surpassé 
ce  qu'on  espérait.  L'exquise  comédienne  s'est  révélée 
grande  comédienne.  A  côté  d'elle,  une  débutante, 
Mlle  Provost,  a  fait  applaudir  sa  beauté  rayonnante,  la 
jeune  autorité,  la  grâce  et  l'aisance  de  son  jeu.  Ça  été  un 
double  étonnement,  une  double  joie. 

Vous  voyez  que  tout  contribuait  à  donner  de  l'éclat  à 
!a  représentation.  Une  pièce  aimable,  supérieurement 
jouée;  quelques  pleurs,  vite  essuyés;  des  sourires;  une 
once  de  Musset;  une  once  de  Marivaux;  un  grain  d'ironie 
philosophique;  un  peu  de  vérité  humaine  parmi  beau- 
coup de  frivolités  :  voilà  qui  résume,  je  pense,  la  physio- 
nomie du  nouvel  ouvrage  et  la  qualité  de  son  succès. 

Le  premier  acte  de  L'Amour  veille  est  un  modèle  d'ar- 
chitecture scénique.  Sarcey,  qui  prisait  si  fort  ce  genre 
de  mérite,  se  fût  extasié  sur  la  solidité  de  sa  construc- 
tion :  il  en  eût  loué  l'ingéniosité  savante  et  n'eût  pas 
manqué  de  proclamer  élèves  de  Scribe  MM.  de  Gaillavet 
et  de  Fiers.  Ne  croyez  pas  que  je  raille.  Du  bon  Scribe, 
intelligemment  rajeuni,  n'est  pas  tant  à  dédaigner!... 

Nous  sommes  dans  le  hall  du  château  de  la  marquise 
de  Juvigny.  Et  tout  de  suite,  on  nous  y  parle  de  Mlle  Jac- 
queline. Mlle  Jacqueline  est  la  nièce  d'un  voisin,  M.  Gar- 
terel,  qui  a  longtemps  fait  la  fête  et  qui  continue.  Il  a 
laissé  Jacqueline  croître  au  hasard;  c'est  une  plante  un 
peu  folle,  mais  que  la  nature  a  maternellement  comblée 
de  ses  dons  les  plus  délicieux.  Elle  est  spontanée,  droite, 
loyale,  franche  comme  l'or.  Ses  yeux,  sa  voix  —  la  voix, 
les  yeux  de  Marie  Leconte  —  sont  limpides.  On  ne  peut 
guère  la  voir  sans  l'aimer.  Elle  réussit  dans  tout  ce 
qu'elle  entreprend.  L'abbé  Merlin  a  besoin  de  sept  mille 
francs  pour  s'acheter  une  cloche.  Elle  le  conduit,  après 
l'avoir  arrosé  d'opoponax,  chez  Mlle  Marguerite  de 
Marly,  une  châtelaine  des  environs,  qui  lui  aligne  incon- 
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tinent  les  sept  billets  bleus.  L'argent  est  purifié  par 
l'usage  qu'on  en  fait;  et  l'on  en  sera  quitte  pour  baptiser 
la  cloche  Marie-Madeleine. 

L'abbé  Merlin  adore  Jacqueline.  La  marquise  n'en  est 
pas  moins  coifîée;  elle  voudrait  la  marier  au  jeune  his- 
torien Ernest  Vernet,  qui  soupire  pour  elle,  en  homme 
timide,  doutant  toujours  de  soi-même.  Elle  s'ouvre  de  ce 
projet  à  l'oncle  Carteret,  qui  l'approuve,  n'y  mettant 
qu'une  condition  :  «  J'exige  que  Jacqueline  n'épouse  que 
quelqu'un  qu'elle  aimera...,  mais  réellement,  violem- 
ment; je  veux  qu'elle  soit  amoureuse  de  son  mari.  »  Et 
l'oncle  Carteret,  en  quelques  phrases  lapidaires,  expose 
l'idée  de  la  comédie,  le  thème  sur  lequel  les  auteurs  vont 
avoir  à  broder  leurs  variations  : 

—  Ce  qui  maintient  une  femme  dans  le  droit  chemin, 
ce  n'est  pas  la  sévère  éducation  qu'elle  a  reçue,  —  non, 
marquise,  —  ni  les  principes  de  la  religion,  —  non, 
monsieur  le  curé.  C'est  l'amour.  Qu'elle  aime  son  époux  : 
elle  lui  restera  immuablement  fidèle.  Elle  est  inacces- 
sible à  la  tentation.  L'amour  veille  sur  elle,  sur  sa  vertu... 

Cela  revient  à  dire  que  tant  qu'une  femme  aime  un 
homme,  elle  ne  songe  pas  à  le  tromper.  C'est  presque 
une  vérité  de  lieu  commun.  Et  pourtant,  rappelez-vous 
l'aventure  de  l'amoureuse  de  Porto-Riche.  Elle  adore  son 
mari,  et  dans  un  mouvement  d'exaltation  furieuse,  elle 
se  livre  aux  bras  d'un  autre.  Mais  il  y  a  femme  et  femme. 
Jacqueline  (nous  le  verrons  par  la  suite)  a  un  fond  de 
pudeur  qui  la  préservera,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  de 
toute  chute.  Cette  honnêteté  native  fait  précisément  son 
charme.  Elle  s'allie  à  la  plus  aimable  vivacité.  Jacqueline 
n'éprouve  qu'indifférence  pour  le  mélancolique  Ernest; 
c'est  André  de  Juvigny  qui  lui  plaît,  André,  le  neveu  de 
la  marquise,  André,  l'élégant  cavalier,  sauteur  d'obstacles 
du  concours  hippique...  André  n'est  pas  libre;  une  liaison 
l'attache  à  sa  jolie  cousine,  Mme  Lucienne  de  Morfon- 
taine;  et  pour  mieux  assurer  le  secret  de  cette  liaison 
adultère,  il  en  a  une  autre,  affichée,  avec  une  petite  dan- 
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seuse  de  l'Olympia.  Il  faudra  bien  cependant  que  Jacque- 
line arrive  à  le  conquérir;  elle  y  réussit  à  force  de  gen- 
tille et  hardie  sincérité.  Elle  est  outrée  de  ce  qu'on 
prétende  lui  imposer  le  malencontreux  Ernest.  Elle  conte 
à  André  sa  déconvenue  : 

—  Je  ne  me  marierai  jamais. 

—  Pourquoi? 

—  J'aime  quelqu'un. 

—  Je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  sa  tête,  dit  André  en 
riant. 

—  Vous  voulez  voir  sa  tête?  s'écrie  Jacqueline  agacée 
de  ce  rire  intempestif.  Eh  bien,  regardez! 

Elle  lui  tend  un  miroir  de  poche,  opportunément  oublié 
sur  la  table  par  la  marquise...  Le  dialogue  se  poursuit. 
Jacqueline  met  tant  d'émotion  vraie  et  tendre  dans  son 
aveu  qu'André  en  est  troublé,  puis  bouleversé,  puis  eni- 
vré. Et  les  deux  jeunes  gens  se  fiancent  séance  tenante. 

—  Je  veux  être  votre  mari. 

—  Je  veux  être  votre  femme. 

La  scène  est  jolie.  Celle  qui  vient  après  ne  l'est  pas 
moins,  et  elle  est  plus  imprévue.  Le  bouillant  André  ré- 
fléchit, mais  un  peu  tard,  qu'il  n'est  pas  libéré,  qu'il  a  sa 
liaison  à  liquider.  Il  demande  du  temps  à  Jacqueline 
pour  arranger  l'affaire,  sans  lui  en  dire  plus  long.  Elle 
ne  l'entend  pas  ainsi  et  prend  comme  arbitre  de  la  que- 
relle, qui?  Lucienne  de  Morfontaine  elle-même,  sa  rivale. 

—  Je  vous  fais  juge.  Quand  un  jeune  homme  aime 
une  jeune  fille,  il  doit  tout  quitter  pour  elle,  et  tout  de 
suite. 

—  Ça  ne  regarde  pas  Lucienne,  murmure  André. 

—  Ça  l'intéresse,  puisqu'il  s'agit  de  vous  et  de  moi... 
Lucienne  est  d'abord  sufîoquée  (Mlle  Provost  ne  marque 

pas  assez  cette  stupeur,  et  c'est  le  seul  endroit  du  rôle  où 
j'aie  un  petit  reproche  à  lui  adresser);  mais  en  femme  du 
monde  qui  joue  l'emploi  des  grandes  coquettes,  elle 
accepte  la  mésaventure,  unit  les  mains  des  amoureux  et 
promet  à   Jacqueline    de  devenir,   après   le    mariage,    sa 


k 


104  LE    THEATRE. 

meilleure  amie.  Tout  le  monde  est  enchanté  sauf  Ernest. 
Au  moment  où  il  s'apprête  à  faire  à  Jacqueline  l'aveu  de 
ses  intentions  matrimoniales,  elle  le  prie  de  porter  au 
télégraphe  la  dépêche  annonçant  ses  fiançailles  avec  An- 
dré. Il  chancelle  sous  le  coup  meurtrier.  Mais  une  conso- 
latrice lui  arrive,  Sophie,  l'humble  et  discrète  maîtresse 
de  piano,  qui  ne  demande  qu'à  panser  sa  blessure. 

Cet  acte  copieux  paraît  court,  tant  il  est  mouvementé^ 
alerte  et  sans  cesse  en  action.  Il  ne  donne  pas  une  minute 
l'illusion  de  la  réalité  vivante.  Ce  n'est  que  du  théâtre. 
Mais  c'est  de  l'excellent  théâtre.  Les  êtres  mâles  et  fe- 
melles qui  y  évoluent,  sont  des  personnages  de  théâtre; 
l'abbé  Merlin,  avec  ses  phrases  sentencieuses  empruntées 
aux  écritures,  est  un  curé  de  théâtre;  la  marquise,  impi- 
toyablement spirituelle,  une  douairière  de  théâtre;  l'au- 
tomatique Ernest,  sur  qui  tombent  en  cascade  les  humi- 
liations et  les  déceptions,  a  des  attitudes  et  des  gestes  de 
théâtre.  Seule  Jacqueline  semble  exempte  d'artifice,  et 
encore  est-ce  plutôt  dû  aux  qualités  de  l'actrice  qu'au 
rôle  même.  Jamais  on  n'oublie  que  ce  qu'on  aperçoit  se 
passe  derrière  une  rampe  entre  des  portants  de  carton 
peints.  Ces  scènes  —  ce  ne  sont  que  des  scènes  —  remar- 
quablement développées  selon  la  formule,  où  les  effets 
abondent,  font  valoir  et,  comme  on  dit,  portent  l'inter- 
prète; nous  reverrons,  n'en  doutez  pas,  au  Conserva- 
toire, dans  la  déclaration  de  Jacqueline,  nombre  d'ingé- 
nues qui  imiteront  les  intonations  et  la  mimique  de 
Mlle  Leconte.  Et  ce  sera  un  merveilleux  morceau  de  con- 
cours. Tout  y  parle  aux  yeux,  tout  y  est  extérieur,  pitto- 
resque, tout  y  est  théâtre.  L'épisode  du  vaporisateur  : 
théâtre;  le  petit  truc  du  miroir  tendu  par  Jacqueline  à 
André  :  théâtre;  les  réussites  exécutées  successivement 
par  Jacqueline,  par  Sophie,  par  l'abbé,  qui  demandent 
aux  cartes  la  confirmation  de  leurs  projets  d'avenir  : 
théâtre,  effets  de  théâtre;  le  télégramme  par  lequel 
Ernest  apprend  la  ruine  de  ses  espérances  :  moyen  de 
théâtre.  MM.  de  Caillavet  et  de  Fiers  sont  gens  de  théâtre; 
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ils  ont  dans  la  moelle  ce  don  spécial  qui  a  la  force  et  l'in- 
faillibilité d'un  instinct.  Ils  manœuvrent  à  l'aise  au  milieu 
des  préparations  et  des  chausse-trapes,  parmi  les  clous 
où  viendront  s'accrocher  les  fils  de  l'intrigue.  Et  Dieu  me 
garde  de  leur  reprocher  une  habileté  qui  est,  en  somme, 
une  qualité  professionnelle;  mais  tout  de  même,  l'excès 
de  cette  habileté  communique  à  leur  premier  acte,  si 
amusant,  un  je  ne  sais  quoi  de  conventionnel... 

Au  second,  le  drame  se  noue.  Jacqueline  et  André  sont 
rentrés  de  leur  voyage  de  noces,  ivres  encore  des  délices 
de  la  lune  de  miel.  C'est  Jacqueline  la  plus  amoureuse. 
Elle  n'a  rien  vu  de  l'Espagne  que  son  cher  mari.  Elle  se 
frôle  à  lui  comme  une  chatte  avide  de  caresses.  «  Em- 
brasse-moi pour  la  liqueur  qu'il  n'y  a  pas  sur  la  table; 
embrasse-moi  pour  le  calorifère  qui  ne  chauffe  pas...  » 
Elle  a  des  mots  gentils  et  drôles  :  —  «  Viens  avec  moi, 
dit-elle.  —  Où  ça?  —  Sonner!  »  Ce  sont  les  divins  enfan- 
tillages de  l'amour.  Jacqueline  est  trop  ardemment  éprise 
pour  n'être  pas  un  peu  jalouse  des  bonnes  fortunes 
d'André,  qui  fut  —  elle  ne  l'ignore  point  —  un  homme  à 
femmes.  Le  venimeux  bavardage  de  deux  caillettes  lui 
révèle  ce  qu'elle  ignorait  :  la  liaison  de  son  mari  avec 
Lucienne  de  Morfontaine.  Elle  s'inquiète,  elle  s'irrite,  elle 
monte  au  plus  haut  degré  de  la  colère.  «  Pourquoi  m'as-tu 
caché  cela?  »  Elle  accable  André  de  reproches. 

—  Ce  n'est  pas  juste!  Je  n'ai  personne  dans  ma  vie... 
Toi,  tu  peux  aller  passer  dix  minutes  dans  tes  souvenirs, 
comme  on  va  passer  huit  jours  à  Monte-Carlo.  Et  tu  ne 
m'emmènes  pas. 

Elle  exige  des  explications.  Combien  de  temps  a-t-il 
connu  Lucienne?  Où  la  rencontrait-il?  Vainement 
cherche-t-il  à  se  dérober.  Il  lui  faut  donner  des  ren- 
seignements précis.  Il  allait  voir  Lucienne  chez  elle;  il  y 
venait  comme  secrétaire  de  l'œuvre  des  Petits  Mal- 
gaches... Faites  bien  attention  à  ce  détail,  c'est  une  pré- 
paration... Et  la  curiosité  rageuse  de  Jacqueline  re- 
double : 
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—  Est-ce  que  tu  la  trompais? 

—  Oui. 

—  C'était  du  propre! 

—  Non. 

—  Tu  l'aimais  tant  que  ça?  C'est  admirable! 

Elle  s'apaise  pourtant,  elle  se  jette  au  cou  d'André;  la 
dispute  s'achève  sur  un  baiser.  Mais  il  demeure  troublé, 
agacé,  mécontent  d'elle.  Et  quand  arrive  Lucienne,  qu'il 
reçoit  en  l'absence  de  Jacqueline,  il  se  laisse  reprendre 
au  manège  de  l'ancienne  maîtresse,  heureuse  de  le  re- 
conquérir. Il  succombe  un  peu  bien  facilement  à  la  ten- 
tation ;  et  ceci  ne  laisse  pas  de  nous  surprendre,  de  la 
part  d'un  jeune  mari  qui  paraissait  tout  à  l'heure  si  pas- 
sionné. Il  sort  avec  Lucienne.  A  peine  se  sont-ils  éloignés 
que  Jacqueline  rentre  en  coup  de  vent.  Elle  apprend 
l'entrevue  de  sa  rivale  et  d'André,  leur  départ...  Point  de 
doute  :  elle  est  trahie...  Elle  bondit  au  téléphone,  de- 
mande Mme  de  Morfontaine...  Mme  de  Morfontaine  a 
donné  l'ordre  qu'on  ne  la  dérangeât  point,  se  trouvant 
en  conférence  avec  le  délégué  de  l'œuvre  des  Petits  Mal- 
gaches... 0  fureur!...  Jacqueline  se  vengera.  Elle  a  pré- 
venu loyalement  André,  elle  lui  a  fait  le  serment  de 
Francillon  : 

«  Si  tu  me  trompes,  je  te  tromperai;  si  tu  as  une  maî- 
tresse, j'aurai  un  amant.  » 

L'amant?  Elle  l'a  sous  la  main...  C'est  le  lamentable 
Ernest,  qui  la  chérit  toujours,  qui  vient  encore  de  lui  en 
faire  l'aveu  naïf...  Vite,  elle  lui  griffonne  un  bout  de 
lettre  :  «  Moi  aussi,  je  vous  aime;  attendez-moi;  je  vais 
vous  rejoindre,  je  suis  à  vous.  »  Et  elle  prévient  son 
oncle,  et  la  marquise,  et  l'abbé.  Elle  éprouve  le  besoin 
de  crier  sa  vengeance.  La  seule  personne  qu'elle  n'en 
avise  point,  c'est  le  mari.  Comment  ne  songe-t-elle  pas  à 
lui  dépêcher  un  billet,  qui  tomberait  comme  un  coup  de 
foudre  au  milieu  du  galant  rendez-vous? 

Le  troisième  acte  nous  fait  assister  aux  essais  de  re- 
présailles de  Jacqueline.  Il  est,  à  mon  avis,  le  meilleur 
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Je  la  pièce,  le  moins  en  surface,  celui  où  les  auteurs  ont 
rais  le  plus  de  vérité,  les  traits  d'observation  les  plus 
pénétrants  et  les  plus  justes.  Il  se  compose  de  deux 
grandes  scènes  comiques  et  attendries,  qui  laissent  per- 
cer, sous  la  fantaisie  du  dialogue,  un  fond  de  mélancolie 
€t  d'amertume,  la  navrante  tristesse  des  malentendus 
d'amour.  Le  pauvre  Ernest  aime  et  n'est  pas  aimé.  Il 
s'imagine  —  on  est  enclin  à  croire  ce  qu  on  désire  — 
qu'il  va  enfin  être  heureux,  posséder  celle  qu'il  adore. 
Ses  illusions  s'écroulent.  Avec  l'implacable  dureté  des 
femmes  qui  n'aiment  point,  Jacqueline  semble  flatter 
d'abord  son  espoir  pour  le  briser  plus  cruellement.  Il  y 
a  là  des  mots  douloureux,  où  se  joue  l'ironie  de  Meilhac 
et  Halévy: 

—  Je  suis  décidée,  dit  Jacqueline,  à  bouleverser  ma 
vie,  à  la  refaire.  Peut-être  vous  demanderai-je  de  partir 
ensemble,  de  renoncer  à  votre  carrière,  à  vos  travaux. 
Il  n'est  point  de  preuves  d'amour  que  je  ne  sois  prête  à 
i'ous  donner. 

Ernest,  encouragé,  s'avance  vers  Jacqueline;  elle  le  fuit. 

—  Je  sens  que  je  suis  encore  un  peu  honnête,  plus 
honnête  que  je  ne  voudrais...  Non,  je  ne  peux  pas! 

Elle  cherche  à  noyer  ses  scrupules  dans  le  Champagne; 
elle  devient  nerveuse,  elle  rit;  et  comme  Ernest,  exas- 
péré, se  montre  entreprenant,  elle  le  soufflette... 

Le  tête-à-tête  est  interrompu  par  l'invasion  de  l'oncle, 
de  la  marquise  et  du  curé  qui  courent  à  la  recherche  de 
la  fugitive.  Ernest  apprend  par  eux  le  rôle  humiliant 
qu'on  lui  fait  jouer.  Il  n'est  qu'un  pantin  ridicule  entre 
les  doigts  de  cette  petite  femme  jalouse,  inconsciemment 
féroce.  «  Pourquoi  m'avoir  choisi  pour  me  torturer,  moi 
qui  vous  aime  ?  »  Elle  ne  trouve  pas  une  parole  de  ten- 
dresse, de  pitié.  Elle  lui  parle  de  Yauti^e:  «  Je  n'ai  qu'une 
excuse,  je  l'aimais  tant!  »  Ernest  essaye  de  la  toucher 
par  la  peinture  de  ses  peines;  elle  ne  l'écoute  même  pas. 
Visiblement,  il  l'agace,  il  l'importune...  Elle  lui  dit  (et 
c'est  un  comble)  : 
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—  Vous  ne  parlez  que  de  vous! 

—  C'est  vrai,  murmure-t-il,  je  suis  un  égoïste... 
Et  il  l'est,  effectivement,  car  la  souffrance  qu'il  endure 

par  J"acqueline,  il  l'inflige  à  la  douce  Sophie,  sa  maîtresse, 
qu'il  vient  brutalement  de  congédier.  Ainsi  le  déchaîne- 
ment de  l'amour  dans  les  cœurs  meurtris  n'est  qu'une 
succession  de  plaies  saignantes...  Ernest  se  résigne.  Non 
seulement  il  renonce  à  Jacqueline,  mais  il  l'aidera  à  ra- 
mener l'infidèle. 

—  Ah!  s'écrie-t-elle,  ce  que  je  vous  aurais  aimé...  si 
je  vous  avais  aimé  ! 

Quel  accent  Mlle  Leconte  imprime  à  ces  mots  !  De  quel 
air  navré  et  touchant  Berr  les  écoute  !  Ce  regret  apitoyé 
est  ta  dernière  couleuvre  qu'avale  le  brave  garçon. 

Dès  lors,  la  pièce  est  finie.  Il  suffisait  de  rattraper  le 
mari,  de  bâcler  un  dénouement.  Le  public  demeurait 
sous  l'impression  de  ces  scènes  joliment  pathétiques.  Ce 
dénouement  inévitable  et  prévu,  les  auteurs  ont  préféré 
le  délayer  dans  un  acte  supplémentaire,  qui  prolonge 
sans  nécessité  l'ouvrage,  l'amincit,  le  rend  plus  frêle,  en 
le  faisant  repasser  de  la  comédie  au  vaudeville.  Il  était 
superflu  de  remettre  en  présence  la  femme  et  la  maî- 
tresse, pour  ne  leur  donner  à  dire  que  des  choses  faibles 
ou  banales.  On  ne  conçoit  pas  que  Mme  de  Morfontaine, 
au  sortir  des  bras  d'André,  ose  venir  demander  à  Jacque- 
line d'interpréter  avec  elle  un  proverbe  de  salon,  et  pas 
davantage  que  cette  Jacqueline,  si  emballée,  si  vibrante, 
écoute  de  sang-froid  une  pareille  proposition  et  y  réponde 
d'un  ton  si  posé.  On  nous  l'a  changée.  Ce  n'est  plus  la 
même  femme.  Ceci  encore,  c'est  du  théâtre,  et  avouons-le, 
du  mauvais  théâtre. 

Un  peu  plus  tard,  quand  l'ouvrage  aura  épuisé  son 
succès  actuel,  et  que  l'on  songera  à  le  reprendre,  je  con- 
seille vivement  à  MM.  de  Caillavet  et  de  Fiers  de  lui  faire 
subir  l'amputation  qui  a  si  bien  réussi  à  Notre  Jeunesse 
d'Alfred  Capus.  Resserré,  concentré  en  trois  actes,  il  ne 
séduira  que    mieux  le  public.    Et  que  les  auteurs  ne  re- 
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grettent  pas  les  mots  qu'il  leur  faudra  couper.  Il  en  reste 
suffisamment.  La  pièce  en  est,  d'un  bout  à  l'autre,  si 
j'ose  ainsi  dire,  «  truffée  ».  On  ne  saurait  avoir  plus  d'es- 
prit qu'ils  n'en  ont,  et  du  plus  drôle,  et  du  plus  fin.  Cela 
jaillit  à  chaque  ligne,  cela  sort  de  toutes  les  bouches 
indistinctement.  Les  imbéciles  même,  dans  l'Amour  veille, 
ont  de  l'esprit.  Et  alors  chez  ceux  qui  par  définition  en 
doivent  avoir,  c'est  une  pluie,  une  avalanche,  ce  sont  les 
cataractes  du  Niagara.  La  marquise  de  Juvigny  ne  peut 
desserrer  les  lèvres,  qu'il  n'en  tombe,  comme  de  la  prin- 
cesse des  contes  de  fées,  des  diamants  et  des  perles...  Il  y 
en  a  trop,  vraiment,  il  y  en  a  trop!...  Même  quand  cette 
bonne  dame  est  préoccupée,  bourrelée  de  tourments, 
quand  le  bonheur  d'André  et  de  Jacqueline  est  en  péril, 
elle  ne  peut  s'empêcher  de  lancer  des  traits  pimpants.  Ce 
sont  des  pointes  sur  le  mariage,  sur  le  divorce,  sur  le 
krach  de  l'adultère,  sur  le  péché  de  notre  mère  Eve.  C'est 
fort  joli,  mais  peu  en  situation  ;  et  n'était  l'exquise 
bonne  grâce  de  Mme  Pierson  qui  fait  tout  passer,  on  en 
serait  horripilé.  Jacqueline,  la  petite  crucifiée,  Jacque- 
line, s'oublie  aussi  à  être  spirituelle  dans  des  moments  !... 
Tenez,  lorsqu'elle  apprend  au  téléphone  que  Lucienne 
est  en  conversation  criminelle  avec  le  secrétaire  de 
lœuvre  des  Petits  Malgaches,  elle  s'écrie: 

—  Les  misérables  !  Ils  n'ont  même  pas  changé  de 
colonie  ! 

Ce  n'est  pas  un  mot  de  nature,  c'est  un  mot  de  théâtre... 
Le  théâtre...  toujours!...  J'apprécie  infiniment  la  verve 
tourbillonnante  de  ces  messieurs;  mais  ici,  à  leurs  mots 
gais,  je  préfère  leurs  mots  tristes,  dont  quelques-uns 
sont  profonds...  Ernest  à  Jacqueline  :  «  Vous  m'avez  dit: 
Je  vous  verrai  toujours  avec  plaisir;  j'étais  fixé:  j'ai  senti 
que  vous  ne  m'aimeriez  jamais...  »  Et  encore  ce  bout  de 
conversation,  si  vrai,  est  d'une  logique  si  féminine  : 

—  On  n'est  pas  méchant,  dit  Jacqueline  à  Ernest,  c'est 
la  vie  qui  l'est  et  vous  force  à  l'être.  Est-ce  qu'André 
m'a  épargnée? 
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—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  me  faire  souffrir... 

—  Mais  si  ! 

J'aurais  à  citer  vingt  autres  choses  délicates. 

D'écrivains  qui  ont  en  eux  de  telles  ressources,  un  tel 
jaillissement,  nous  sommes  en  droit  de  beaucoup 
attendre,  mais  aussi  d'exiger  beaucoup.  Maintenant  qu'ils 
ont  heureusement  franchi  le  seuil  de  Molière,  ils  s'ap- 
pliqueront à  mettre  dans  leurs  œuvres  futures  sinon  plus 
d'agrément  et  de  belle  humeur  —  ce  serait  difficile  —  du 
moins  plus  de  force.  La  force  se  peut  concilier  avec  l'en- 
jouement et  la  grâce. 

Cette  fois,  ils  ont  eu  la  chance  de  rencontrer  en 
Mlle  Leconte  une  artiste  qui  a  pallié,  par  son  effort  per- 
sonnel, les  lacunes  de  l'ouvrage.  D'un  personnage  un  peu 
factice,  varié  d'attitudes,  et  par  cela  même  un  peu 
sautillant  et  grimaçant,  elle  a  su  faire  un  être  sincère  ; 
elle  y  a  mis  sa  chair,  ses  nerfs,  son  cœur,  sa  sensibilité; 
elle  n'a  pas  joué  le  rôle,  elle  l'a  vécu.  Elle  est  toujours  en 
scène.  La  pièce,  c'est  elle.  Ses  mignonnes  épaules  ont 
supporté  sans  une  défaillance  ce  poids  écrasant. 

M.  Georges  Berr  traduit  avec  un  tact  infini  les  décep- 
tions amoureuses  de  l'infortuné  Ernest;  et  ce  n'est  point 
sa  faute  si  cette  figure,  à  de  certaines  minutes,  fait  son- 
ger à  la  silhouette  falote  de  Galipaux.  M.  Coquelin  cadet 
dessine  de  façon  tout  à  fait  plaisante  et  souligne  avec 
mesure  d'un  trait  finement  caricatural,  le  profil  du  curé 
Merlin.  M.  Grand  a  de  la  chaleur,  plus  de  chaleur  que  de 
désinvolture;  il  a  exactement  rendu  les  légèretés  d'âme 
et  les  brusques  évolutions  du  mari  de  Jacqueline  ; 
M.  Paul  Numa  est  aimable  sous  les  cheveux  blancs  bou- 
clés de  l'éternellement  jeune  noceur  Garteret.  J'ai  vanté 
déjà  la  tendre  bonhomie  de  Mme  Pierson.  Mmes  Thérèse 
Kolb,  Fayolle,  Dussane,  Berge  tiennent  fort  bien  les  rôles 
secondaires. 

Mlle  Lara  assumait  une  tâche  ingrate,  celle  d'incarner 
l'institutrice  Sophie.  Le  personnage  n'est  pas  très  inté- 
ressant,   peut-être   parce    qu'il   est  insuffisamment  déve- 
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loppé.  Les  auteurs  l'ont  inventé,  dans  leur  dësir  d'opti- 
misme, pour  que  le  désespoir  d'Ernest  n'assombrît  pas 
trop  la  pièce.  Ils  ont  donné  à  l'amant  rebuté  une  consola- 
trice; Mlle  Lara  l'a  faite  triste,  triste...;  elle  a  des 
regards  noyés  d'Ophélie  en  détresse;  elle  circule  comme 
une  ombre;  sa  -voix  susurre  en  mineur  des  notes  plain- 
tives. Le  pauvre  Ernest  ne  doit  pas  beaucoup  s'amuser 
avec  cette  vivante  élégie  ! 

Les  débuts  de  Mlle  Provost  sont  parmi  les  plus  brillants 
qui  se  soient  produits  à  la  Comédie-Française;  ils  rappel- 
lent aux  vieux  habitués  ceux  de  Marie-Louise  Marsy, 
débarquant  du  Conservatoire  et  s'instailant  du  premier 
coup,  avec  une  souveraine  liberté,  sur  les  planches  de  la 
Maison,,  Mlle  Provost  est  une  comédienne  née;  elle  a  la 
distinction,  le  naturel,  le  charme,  l'élégance  et  aussi  ce 
je  ne  sais  quoi  de  décoratif  qui  caractérise  la  grande 
coquette  du  répertoire.  Elle  tient  toujours  un  peu  à  la 
main  l'éventail  de  Célimène. 


II 


Gymnase  :  V Eventail,  comédie  en  trois  actes. 

h' Eventail  de  MM.  de  Fiers  et  de  Gaillavet,  n'a  pas  rem- 
porté au  Gymnase  le  succès  éclatant  et  incontesté 
qu'obtient  au  Français  V Amour  veille.  Les  deux  ouvrages 
ont  de  nombreux  points  de  contact;  ils  se  ressemblent 
par  leurs  qualités  et  leurs  défauts.  Mais  ici  les  défauts 
ont  paru  plus  sensibles  et  les  qualités  diminuées.  Et  cela 
tient  peut-être  à  ce  que  les  auteurs  ont  essayé  d'aborder  la 
comédie  de  caractère,  sans  renoncer  aux  procédés  de  la 
petite  comédie,  si  bien  que  leur  honorable  effort  s'est 
retourné  contre  eux-mêmes.  Il  faut  choisir  :  ou  faire  le 
Misanthrope,  ou  faire  les  Sentiers  de  la  vertu.  Ces  sortes 
de  pièces  ne  se  peuvent  guère  fondre  ensemble.  Leur 
amalgame  ne  donne  qu'un  produit  artificiel  et  sophis- 
tiqué. 

Il  y  a  néanmoins  une  figure  assez  vivante  dans  V Even- 
tail  :  celle  de  François  Trévoux.  Ce  brave  homme  pro- 
mène en  tous  lieux  une  humeur  atrabilaire;  il  se  déchaîne 
avec  brusquerie  contre  les  hommes,  surtout  contre  les 
femmes;  une  passion  malheureuse  lui  a  laissé  au  cœur 
cette  amertume.  Il  aima  Gisèle  Vaudreuil,  voulut  l'épou- 
ser; elle  le  repoussa  et  le  laissa  à  jamais  désespéré.  [1 
dissimule  sa  peine  sous  les  dehors  d'une  sauvagerie  pes- 
simiste. Il  égayé  par  ses  boutades  les  êtres  frivoles  qui 
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sont  comme  lui  les  hôtes  de  Jacques  et  Germaine  de 
Landève,  en  Normandie  :  Marc  des  Armoises,  champion 
de  tous  les  sports,  la  gentille  cousine  Thérèse,  la  belle 
Mme  Oviédo,  la  faible  et  jolie  Mme  Bertin.  Ce  petit  monde 
flirte,  potine,  s'agite,  fait  des  mots  (vous  savez  que 
MM.  de  Fiers  et  de  Gaillavet  ont  énormément  d'esprit); 
le  vieux  Garin-Miclaux,  savant  économiste  et  bon  psj^cho- 
logue,  distille  des  couplets  philosophiques  sur  la  nature 
et  l'amour.  Seul,  il  a  pénétré  le  douloureux  secret  de 
François;  il  attend  avec  curiosité  qu'Alceste  se  retrouve 
en  présence  de  Célimène. 

Car  Célimène  va  venir.  C'est  toute  la  pièce...  Une  pré- 
paration aussi  laborieuse  que  celle  du  Tartufe  précède 
son  entrée.  11  n'est  question,  au  cours  des  deux  premiers 
actes,  que  de  l'irrésistible,  de  la  divine,  de  la  féerique 
Gisèle.  Elle  est  Armide,  elle  est  Circé;  nul  n'est  à  l'abri 
de  ses  sortilèges.  Nous  tremblons  pour  l'actrice  chargée 
de  donner  un  corps  à  une  si  prodigieuse  enchanteresse. 
Elle  se  montre  enfin  sous  les  traits  de  Mlle  Marcelle  Len- 
der,  et  si  invraisemblable  que  cela  paraisse,  elle  réalise 
pleinement  les  miracles  annoncés...  D'un  coup  de  ba- 
guette, —  d'un  coup  d'éventail,  —  elle  dompte  les 
hommes,  elle  fascine  les  femmes.  Ceux-là  sollicitent  ses 
faveurs;  celles-ci  implorent  son  secours  pour  ramener 
un  mari  coupable  ou  reconquérir  un  fiancé.  L'inépuisable 
bienveillance  de  Gisèle  se  prête  à  tout.  Il  lui  suffît  de 
regarder  d'un  certain  air  Jacques  de  Landève  et  de  jouer 
avec  lui  le  Caprice  de  Musset  pour  qu'il  écrive  une  lettre 
de  rupture  à  Mme  Oviédo,  et  le  niais  Marc  des  Armoises, 
pour  qu'il  renonce  à  filer  en  Amérique...  Seulement  Gisèle 
se  promet.  Elle  ne  se  donne  pas...  C'est  la  Coquette... 
Ceux  qu'elle  a  dupés  se  vengent,  comme  Acaste,  par  la 
médisance,  de  ses  ruses.  L'honnête  François  relève  les 
propos  impertinents  de  Marc  des  Armoises.  Il  se  battra  le 
lendemain,  mais  auparavant  il  soulage  sa  bile  et  souf- 
fleté Gisèle  de  tous  les  noms  qu'elle  a  mérités.  Cette 
avalanche  la  précipite  vaincue  dans  ses  bras.  Il  n'y  a  rien 
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de  tel  que  de  battre  une  femme  —  même  avec  une  fleur 
—  pour  la  rendre  amoureuse. 

Et  je  conçois  le  dessein  des  auteurs.  Ils  ont  cru  créer 
dans  la   fantaisie    un   type    symbolisant    la    séduction   de 
l'éternel  féminin.  Ils  n'y  ont  pas  mis  assez  de  force.   Là 
oij    un    grand   poète    eût    réussi,    ils    ont    échoué.    Leur 
Gisèle  n'est  ni   une   héroïne,  ni   un  cœur,  ni  une  âme,  ni 
un  caractère.    C'est  une  jolie  petite  poupée,  dont  d'ingé- 
nieux vaudevillistes   tirent  la  ficelle.   Et  ce  qu'il  y  a  de 
factice  en  elle  et  de  puéril  est  d'autant  plus  frappant,  que 
son  adversaire  François  n'est  pas  dépourvu  d'humanité... 
Tout  cela  laisse  une  impression  hybride  d'éparpillement, 
de    piétinement,  de    décousu.    Est-ce    à   dire  que  ce  soit 
désagréable?   Nullement...    On  est  choqué  de  la  brutalité 
de  tels  épisodes   (les  défaillances   multipliées  de  la  petite 
Mme  Bertin,  qui,   semblable  à   la    «   bonne  Hélène   »   de 
Jules  Lemaître,  ne  peut  se  résoudre  à  voir  aucun  homme 
malheureux)  ;   on  est  déconcerté  par  le  truquage  enfantin 
du  dénouement,   mais    on    ne    s'ennuie  pas.    Le  dialogue 
pétille;    cent    détails    piquants    retiennent    l'attention    et 
l'amusent.    Une    verve    abondante    circule    à    travers    les 
scènes.    C'est    très    gai.    Et    le    profil  de   Garin-Miclaux, 
l'économiste     narquois     et     disert,     est     malicieusement 
silhouetté...  M.  Dubosc  lui  a  prêté  le  secours  de  son  art 
étudié,   méticuleux,   pittoresque.    M.   Tarride  joue   Fran- 
çois avec  sa  puissance  d'expression  et  sa  sincérité  habi- 
tuelles.  Mlle  Toutain  est    une    de    nos   plus  sûres   comé- 
diennes,  mais  on  l'avait  affligée    d'une   tâche  si  ingrate! 
Nous  avons  apprécié  la  fine  élégance  de  Mlle  Félyne,  la 
pétulance  de  Mlle  Alice  Nory,  l'inconscience  étonnée  de 
Mlle  Jeanne  Heller.  Ne  parlons  pas  de  M.  Henry  Burguet; 
l'emploi  des  maris  volages  n'est  point  son  fait.  Il  trouvera 
une  autre  occasion  de  nous  dédommager. 

Reste  Mlle  Marcelle  Lender...  Il  n'est  pas  une  actrice 
qui  répande  autour  d'elle,  avec  moins  d'effort,  l'amabi- 
lité, la  volupté  souriante,  la  grâce  aisée.  Elle  aurait  pu 
accuser   le    relief    de    ce   rôle,    autour   duquel    évolue    la 
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pièce,  y  mettre  du  capiteux,  de  l'imprévu  —  et  c'est  ce 
qu'eût  fait  la  Réjane  de  Ma  Cousine  et  de  Décoré;  ou  bien 
l'envelopper  d'un  charme  spirituel  et  tendre,  —  et  c'est 
ce  qu'eût  fait  la  Jeanne  Granier  à' Amants.  Elle  s'y  pro- 
mène avec  nonchalance,  déployant  l'éventail  d'une  main 
complaisante  et  facile.  Il  se  pourrait  que  cette  interpré- 
tation un  peu  molle  n'ait  pas  nui  à  l'ouvrage.  Une  coquet- 
terie plus  savante  nous  eût  peut-être  irrités...  Mlle  Len- 
der  n'irrite  pas,  n'offense  pas...  Elle  plaît  à  tous...  Elle 
est  si  bonne  et  si  naturelle!... 


III 


Variétés  :  Le  Roi^  comédie  en  quatre  actes  (en 
collaboration  avec  M.  Emmanuel  iVrène). 

...  C'est  la  satire  la  plus  impertinente,  la  plus  gaie- 
ment corrosive  qui  ait  été  dirigée  depuis  longtemps 
contre  nos  mœurs.  Elle  évoque  tout  ensemble  la  bouf- 
fonnerie épique  des  opérettes  de  Meilhac  et  Halévy,  la 
fantaisie  cinglante  du  Nouveau  Jeu  d'Henri  Lavedan, 
l'ironie  gamine  et  narquoise  à' Education  de  Prince^  de 
Maurice  Donnay.  Et  ne  cherchez  pas  d'intention  maligne 
dans  le  rappel  de  ces  noms.  On  a  souvent  reproché  à 
MM.  de  Caillavet  et  de  Fiers  l'excès  de  fidélité  d  une 
mémoire  trop  prompte  à  retenir  et  à  s'assimiler  de  jolies 
choses  déjà  connues;  cette  fois,  ce  n'est  pas  avec  le  miel 
d'autrui  que  ces  abeilles  ont  fait  leur  miel;  et  si  l'ou- 
vrage, de-ci,  de-là,  suscite  quelques  réminiscences,  elles 
naissent  du  fonds  commun  où  tous  les  auteurs  traitant 
le  même  sujet  doivent  nécessairement  puiser;  ce  sont 
des  rencontres,  ce  ne  sont  pas  des  emprunts.  Le  Roi  est 
une  œuvre  originale...  Une  verve  extraordinaire,  co- 
pieuse et  sans  cesse  jaillissante,  l'anime.  MM.  de  Cailla- 
vet et  de  Fiers  ont  eu,  en  M.  Emmanuel  Arène,  un 
collaborateur  qui  leur  a  apporté,  avec  l'étincellement  de 
son  esprit,  des  lumières  spéciales,  une  documentation 
précise,   l'expérience    d'une   philosophie   un  peu  cynique 
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et  désabusée.  Il  y  a  dans  cette  pièce  d'apparence  frivole, 
un  arrière-goût  d'amertume  et  de  pessimisme,  un  joyeux 
mépris  de  l'humanité  :  cela  lui  communique  à  de  certains 
moments  un  accent  profond.  Evidemment  elle  a  été 
conçue  par  «  quelqu'un  qui  sait  »,  et  qui,  nourri  dans  le 
sérail,  en  possède  les  détours,  et  qui  n'a  plus  d'illusion 
ni  sur  lui,  ni  sur  les  autres,  ni  sur  personne...  L'ombre 
d'Aristophane  domine  ces  quatre  actes  incisifs,  d'un 
Aristophane  insolent,  mais  sans  colère...  A  quoi  bon  se 
fâcher?  Nous  ne  changerons  pas  le  train  du  monde!... 
Et  tandis  qu'ils  se  déroulent,  on  éprouve  une  série  de 
sensations  curieusement  nuancées  :  d'abord  on  rit,  puis 
on  ne  fait  plus  que  sourire,  puis  on  se  prend  à  songer, 
puis,  au  dénouement,  on  est  pénétré  d'une  sorte  de 
mélancolie...  «  Eh  quoi!  pense-t-on,  ce  sont  là  des 
hommes?  »  Le  seul  fait  d'éveiller  une  telle  impression 
montre  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  œuvre  entièrement 
vaine.  Elle  mérite  d'être  examinée  dans  le  détail. 

Au  lever  du  rideau,  un  monsieur  bedonnant  et  grison- 
nant est  en  train  de  transcrire  des  phrases  que  prononce 
un  monsieur  maigre  et  agité;  maladroitement  interrompu 
par  un  valet  trop  zélé,  il  brandit  sa  plume  d'un  air  me- 
naçant et  s'écrie  : 

—  Vous  voyez  bien  que  je  dicte  un  discours  à  mon 
secrétaire  ! 

La  dictée  achevée,  il  relit  avec  satisfaction  les  lignes 
que  vient  de  tracer  la  main  docile  et  dit  au  secrétaire 
stupéfait  : 

—  Ce  discours  produira  un  efîet  énorme...  Gomment 
le  trouvez-vous? 

Ainsi  nous  apparaît,  dans  une  scène  renouvelée  du 
Bourgeois  gentil Jiomme^  M.  Bourdier.  C'est  un  notable 
industriel,  député  millionnaire  et  collectiviste.  Dénué  de 
culture,  il  garde  près  de  lui,  pour  préparer  ses  harangues 
parlementaires,  le  normalien  Rivelot.  Il  est  heureux, 
content  de  vivre;  il  s'épanouit  entre  sa  fille  d'un  premier 
lit,   Suzette,    et    sa    seconde    femme,    Marthe,   une    petite 
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midinette  qu'il  a  ramassée  rue  de  la  Paix.  Toutes  deux 
sont  à  peu  près  du  même  âge  et  sympathisent.  Suzette 
flirte  avec  le  jeune  Firmin  de  Ghamarande,  fils  du  mar- 
quis, un  noble  de  la  vieille  roche,  rempart  de  la  légiti- 
mité. Ils  aspirent,  lui,  à  épouser  l'énorme  sac  de  l'ouvrier 
parvenu;  elle,  à  épouser  l'écusson  du  grand  seigneur. 

M.  Bourdier  bourdonne  parmi  le  tohu-bohu  d'un  logis 
en  désordre,  ouvert  à  tous  les  vents.  Quand  il  n'a  pas  le 
loisir  d'accueillir  ses  électeurs,  il  leur  répond  par  l'or- 
gane d'un  gramophone  perfectionné,  qui  enregistre  leurs 
requêtes  et  reproduit  ses  paroles  vagues  et  solennelle- 
ment prometteuses.  Nous  nageons  en  pleine  folie.  Mais 
cette  extravagance  recouvre  un  fond  de  réalité.  Et  ce 
mélange  ne  laisse  pas  d'être  assez  savoureux.  Le  bour- 
donnant M.  Bourdier  reçoit  des  visites  extraordinaires  : 
celle  d'un  certain  M.  Blond,  commissaire  attaché  au 
service  de  Jean  IV,  roi  de  Gerdagne.  Le  roi  Jean  est 
attendu  en  France.  M.  Blond,  ainsi  nommé  parce  qu'il  a 
la  chevelure  brune  et  la  peau  basanée  d'un  Maure  de 
Grenade,  policier  protéiforme,  jailli  des  contes  d'Hoff- 
mann ou  des  romans  de  Gonan  Doyle,  mi-docteur 
Miracle,  mi-Sherlock  Holmes,  veille  sur  le  repos  de  Sa 
Majesté;  tour  à  tour  laquais,  garçon  coiffeur,  tapissier, 
chambellan,  il  jouera  dix  personnages,  uniquement 
pour  permettre  à  l'acteur  Max  Dearly,  favori  du  public, 
de  déployer  sa  pittoresque  et  comique  excentricité.  Il  a 
fait  tous  les  métiers;  dans  un  monologue  à  la  Figaro,  il 
conte  ses  aventures  à  Marthe  Bourdier,  qui  fut  sa  cama- 
rade, au  temps  où  il  n'était  que  commis  de  magasin,  où 
elle  était  «  bouffeuse  »  de  manches,  «  clocheuse  »  de 
jupes.  Alors  elle  s'appelait  Mlle  Youyou;  on  s'amu- 
sait; on  canotait  ensemble  autour  de  Bougival...  Il  est 
maintenant  quelqu'un  d'officiel,  le  «  protecteur  des 
rois  »  ;  elle  est  devenue  une  femme  sérieuse.  Et  elle 
regrette  le  passé,  les  longues  promenades  sur  la  Seine, 
la  griserie  du  vin  bleu  dans  les  guinguettes,  l'illusion  de 
ces  brèves  aventures. 
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—  Ah!  je  l'ai  bien  aimé!  s'écrie-t-elle. 

—  Qui  ça  ! 

—  Tous  ! 

Et  voilà  que  les  refrains  d'autrefois  chantent  en  leur 
mémoire.  Il  s'assied  au  piano,  elle  esquisse  un  pas  de 
«  chahut  »,  interrompu  par  l'arrivée  soudaine  et  ébahie 
du  marquis  de  Ghamarande.  Celui-ci  vient  demander  à 
son  adversaire  politique  Bourdier  de  lui  vendre  trois 
mille  faisans,  afin  d'offrir  une  chasse  bien  garnie  au  roi 
de  Gerdagne,  qui  doit  honorer  le  château  de  sa  présence. 
On  s'injurie  à  la  tribune.  Gela  n'empêche  pas  d'entretenir 
des  relations  de  bon  voisinage.  Bourdier  cède  les  faisans, 
et  saisissant  aux  cheveux  l'occasion,  il  insinue  que  sa 
fille  Suzette  pourrait  faire  une  marquise  délicieuse.  Le 
gentilhomme  repousse  avec  morgue  ces  ouvertures;  le 
socialiste,  humilié,  jure  de  tirer  vengeance  d'un  mépris 
si  offensant;  puisque  Ghamarande  ne  veut  pas  de  lui 
comme  parent,  il  l'aura  comme  rival.  Bourdier  lui  volera 
sa  maîtresse.  C'est  la  belle,  la  très  belle  Thérèse  Marnix, 
qui  tient  au  théâtre  et  à  la  ville  l'emploi  des  grandes 
coquettes.  Justement,  il  est  propriétaire  d'un  immeuble 
où  elle  habite.  L'affaire  ne  traîne  pas...  Un  hôtel,  cent 
cinquante  mille  francs  par  an  :  la  proposition  est  accep- 
table. Encore  faut-il  y  mettre  des  précautions;  la  dignité 
de  Gélimène  en  exige;  Bourdier  se  sent  tout  intimidé. 

—  Vous  ne  savez  pas  parler  aux  femmes,  dit-elle.  Vous 
êtes  brutal.  Que  diable!  mon  cher,  une  liaison  ne  se  fait 
pas  comme  un  mariage. 

Cet  ambitieux,  cette  rouée  ont  trop  de  points  de 
contact  pour  ne  pas  se  comprendre.  Il  la  soutiendra  de 
ses  richesses;  elle  l'aidera  de  sa  diplomatie  rusée,  de 
son  esprit  d'intrigue  :  elle  le  poussera  et  aussi  l'affinera. 
L'acte  s'achève  sur  leur  accord.  Il  est  vif,  mouvementé, 
on  y  trouve  l'extrême  hahileté,  la  dextérité  souple  et 
spirituelle  qui  est  comme  la  marque  de  fabrique  de 
MM.  de  Caillavet  et  de  Fiers  et  assura  le  succès  de 
V Amour  veille  ;  toutes  les  figures  de  la  comédie  y  défilent, 
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marquées  chacune  d'un  trait  expressif;  elles  ne  sont  pas 
figées,  elles  agissent;  et  ce  sont  bien  des  figures  de 
théâtre,  suffisamment  grossies  pour  l'optique  de  la 
rampe,  caricaturales  mais  non  difformes,  silhouettées 
avec  beaucoup  d'agrément  et  de  goût. 

Il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  que  Thérèse  Marnix  gou- 
verne la  France,  ou  du  moins  que  c'est  de  sa  salle  à 
manger  et  de  son  boudoir  qu'on  la  gouverne.  Les  mi- 
nistres y  fréquentent,  le  subtil  Lelorrain,  président  du 
conseil,  ses  collègues  Gabrier  et  Gormeau,  ce  dernier 
vieux  démocrate,  chevelu,  barbu,  contremaître  endi- 
manché, totalement  dénué  d'élégance,  dédaigneux  de 
l'hygiène  et  qui  porte  à  bras  tendu,  comme  il  ferait  d'un 
outil,  le  portefeuille  des  postes  et  du  travail.  Il  a  des  ré- 
flexions ineffables  :  «  Qu'est-ce  que  c'est?  »  dit-il  en 
apercevant  une  lime  à  ongles  sur  la  toilette  de  la  comé- 
dienne. Et  il  a  des  boutades  d'enfant  terrible  :  «  Avec 
l'argent  qu'on  a  dépensé  ici,  quelle  majorité  on  aurait  pu 
avoir!  »  Ges  messieurs  devisent  des  événements  du  jour, 
mis  en  gaieté  par  les  vapeurs  d'un  déjeuner  succulent, 
émoustillés  par  les  froufrous  soyeux  de  Thérèse...  Ils 
échangent  des  réflexions  enjouées  sur  le  roi  de  Gerdagne, 
débarqué  depuis  la  veille,  et  que  Paris  s'occupe  à  recevoir 
dignement.  Le  programme  de  ces  réjouissances  ne  varie 
guère  :  gala  à  l'Opéra,  visites  faites  et  rendues  au  chef  de 
l'Etat,  aux  présidents  des  Ghambres.  Or  (c'est  un  usage 
traditionnel  que  les  auteurs  nous  révèlent),  le  souverain 
étranger  feint  d'aller  voir  le  président  du  Sénat;  le  pro- 
tocole lui  réserve,  sous  ce  prétexte  honorable,  quelques 
heures  de  loisir  dont  il  peut  user  selon  son  gré.  Il  les 
consacre  d'ordinaire  à  de  galants  entretiens,  qui  le  délas- 
sent de  la  politique.  Thérèse  fut  de  celles  qui  «  délas- 
sèrent »  Jean  IV,  il  y  a  huit  ans,  lors  de  son  dernier 
voyage  :  elle  apprend,  non  sans  un  secret  orgueil,  qu'il  a 
témoigné  le  désir  de  la  revoir.  Tout  à  l'heure,  il  sonnera 
à  sa  porte.  Vite,  elle  congédie  l'importun  Bourdier,  son 
protecteur;  elle  se  fait  faire  des  ondulations  savantes  par 
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un  perruquier  fantasque  en  qui  nous  reconnaissons 
l'énigmatique  commissaire  de  police  M.  Blond.  L'épisode 
est  inutile,  il  serait  oiseux,  si  Max  Dearly  ne  l'illustrait 
de  ses  facéties  clownesques;  lorsqu'on  a  l'inestimable 
avantage  de  posséder  comme  interprète  Max  Dearly,  il 
faut,  le  plus  possible,  allonger  son  rôle. 

Et  maintenant  l'actrice  et  le  roi  échangent,  en  tête  à 
tête,  d'aimables  pensées.  Elle  déploie  l'arsenal  de  ses 
grâces;  il  quitte  son  fauteuil  et  prend  place  auprès  d'elle 
sur  une  chaise-longue;  il  lui  baise  la  main;  l'aiguillon  du 
souvenir  l'incite  aux  tendresses;  il  éprouve  l'irrésistible 
envie  d'ajouter  un  couplet  à  leur  chanson  d'autrefois  ;  elle 
ne  lui  oppose  qu'une  faible  résistance;  ils  gagnent,  en- 
lacés, un  lieu  plus  intime.  Sur  la  scène  demeurée  vide, 
surgit  le  bonhomme  Bourdier;  il  ne  tarde  pas  à  découvrir 
la  cachette  des  amants;  il  entre-bâille  imprudemment 
l'huis  de  la  chambre  à  coucher.  Sa  jalousie  irritée  le 
pousserait  à  quelque  éclat;  mais  l'adroite  Thérèse  l'apaise 
d'un  mot. 

—  Mon  ami,  Sa  Majesté  devait  aller  au  château  de  Gha- 
marande;  c'est  sur  vos  terres  qu'elle  chassera;  elle  daigne 
vous  accorder  cet  honneur. 

Bourdier  reste  bouche  bée;  il  est  déçu  et  flatté;  sa 
vanité  roturière  s'incline  avec  confusion  devant  la  man- 
suétude royale...  Et  puis  il  songe  au  dépit,  à  la  décon- 
venue du  marquis.  Et  cette  idée  l'enivre  de  joie... 

Au  troisième  acte,  le  somptueux  castel  du  collectiviste- 
gentilhomme  est  en  rumeur.  Le  roi  va  venir.  M.  Bourdier- 
Jourdain  surveille  les  préparatifs,  distribue  les  rôles.  Sa 
fille  Suzette  répète  un  compliment  en  vers,  écrit  par  une 
«  dame  du  monde  ».  Sa  femme  Marthe,  empêtrée  dans 
les  plis  d'une  robe  de  cour  à  l'immense  traîne,  ne  sait  ni 
marcher,  ni  s'asseoir;  elle  implore  les  conseils  de  Thérèse 
Marnix  qui  lui  enseigne  la  révérence  et  l'art  de  parler 
congrument  aux  têtes  couronnées...  M.  Bourdier  bout 
d'impatience;  important,  affairé,  le  jabot  bombant  sous 
les  insignes  parlementaires,  il  multiplie  ses  instructions, 
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Quelle  musique  exécutera-t-on?  \J Internationale  ?  La  Car^ 
magnole?  Non,  simplement  la  Marseillaise.  Aujourd'hui, 
il  sied  d'être  un  peu  réactionnaire.  Ayons  du  tact!... 

—  Surtout,  recommande-t-il  à  sa  femme,  proportion- 
nez votre  courtoisie  au  rang  des  invités.  Pas  de  gaffes! 

Et  le  défilé  commence...  Voici  les  autorités,  le  préfet, 
le  sous-préfet,  le  général  commandant  le  corps  d'armée, 
l'évêque  d'Evreux,  —  des  égards  particuliers  à  Monsei- 
gneur, s'il  vous  plaît!  —  Voici  le  marquis  de  Charaa- 
raiide,  —  quel  triomphe  !  —  L'orgueilleux  Bourdier 
exulte. 

—  Pardon,  fait  observer  le  marquis;  en  quelque  en- 
droit qu'il  se  trouve,  le  roi  est  chez  lui;  nous  sommes 
ici,  tous  deux,  chez  le  roi... 

Voici  le  délégué  du  groupe  radical-socialiste  en  redin- 
gote. «  Qu'est-ce  que  ce  socialiste  qui  n'a  pas  d'habit?  » 
gronde  Bourdier...  Voici  le  corps  diplomatique,  les 
membres  du  cabinet...  Enfin,  les  hymnes  nationaux  reten- 
tissent... C'est  Lui.  Il  s'avance,  sanglé  dans  l'uniforme, 
le  chef  coiffé  de  la  toque  d'astrakan,  sa  barbe  blonde 
harmonieusement  peignée,  bienveillant,  amène.  Marthe 
balbutie  sa  phrase  protocolaire.  Suzette  débite  les  vers 
mirlitonesques  de  la  poétesse  mondaine.  Le  roi  applau- 
dit. Et  l'on  applaudit  avec  le  roi,  chacun  imitant  son  geste 
auguste,  épiant  sa  physionomie,  copiant  ses  attitudes. 
Le  président  du  conseil  lit  un  papier  où  l'amitié  de  la 
France  pour  la  Gerdagne  s'exprime  en  termes  pompeuse- 
ment circonspects.  Le  souverain  en  lit  un  autre  qui 
atteste,  à  l'aide  des  mêmes  mots,  l'entente  cordiale  de 
la  Gerdagne  et  de  la  France...  Et  jamais  ce  qu'il  y  a  de 
creux,  de  puéril,  de  sonore  dans  les  cérémonies  de  ce 
genre  n'avait  été  si  joliment  raillé.  Le  tableau  est  chargé, 
mais  pas  au  point  de  perdre  l'accent  et  les  couleurs  de  la 
vie.  A  travers  les  exagérations  nécessaires,  on  le  sent 
exact.  G'est  parce  qu'il  est  mesuré  qu'il  est  cruel;  il  res- 
tera comme  un  modèle  de  parodie. 

On  pouvait  craindre  que  l'œuvre  ne  glissât,  à  partir  de 
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ce  moment,  dans  l'incohérence  vaudevillesque  ;  au  con- 
itraire  elle  grandit;  plusieurs  scènes  de  comédie,  char- 
mantes et  imprévues,  la  dénouent.  Le  brouhaha  de  la  fête 
s'est  éteint;  les  hôtes  se  sont  retirés;  Jean  IV,  qui  hait  la 
solitude,  surtout  la  solitude  nocturne,  se  dirige  vers 
l'appartement  de  Thérèse.  Mais  il  rencontre,  dans  le  salon 
désert,  Marthe  Bourdier.  L'ancienne  midinette,  que  tant 
'd'agitations  et  d'émotions  ont  creusée,  s'est  fait  apporter 
un  en-cas.  Elle  est  drôlette,  excitante,  —  un  article  de 
Paris.  Le  roi  la  guigne  du  coin  de  l'œil;  il  écoute  avec 
ravissement  son  bagout;  il  s'installe  en  face  d'elle,  il  lui 
demande  la  permission  de  partager  son  repas,  car  lui  non 
plus  il  n'a  pas  dîné. 

—  Ils  m'ont  servi  à  l'ambassade  des  plats  de  mon 
pays;  je  ne  puis  souffrir  cette  cuisine,  je  ne  la  digère  pas. 

La  familiarité  de  ses  propos  enhardit  Marthe;  elle  se 
meta  l'aise;  un  doigt  de  Champagne  achève  de  lui  délier 
la  langue.  Jean  se  divertit  à  emplir  son  verre.  Et  comme 
elle  s'excuse  : 

—  Laissez  donc,  c'est  la  première  fois  que  je  sers... 
que  je  sers  à  quelque  chose. 

Elle  rit  :  «  Vous  êtes  bon  garçon  »  ;  mais  se  reprenant, 
avec  respect  :  «  Je  veux  dire  que  Votre  Majesté  est  bonne 
fille...  »  Et  l'on  en  arrive  aux  confidences...  Se  souvient- 
il,  un  jour  qu'il  passait  rue  de  la  Paix,  voilà  huit  ans, 
avoir  reçu  sur  le  nez,  au  milieu  d  une  pluie  de  fleurs,  un 
chausson  aux  pommes?  Ce  chausson,  c'était  elle  qui, 
dans  l'emballement  de  son  enthousiasme,  le  lui  avait 
lancé,  elle,  la  petite  Youyou.  En  ce  temps-là,  elle  s'appe- 
lait encore  Youyou.  Et  le  roi  Jean  s'attendrit.  Youyou, 
Youyou!  le  joli  nom!  Décidément  elle  est  adorable!  Une 
boufîée  de  chaleur  lui  monte  au  visage.  Il  entr'ouvre  la 
fenêtre;  c'est  l'aube;  des  pépiements  d'oiseaux  leur  arri- 
vent sur  un  rayon  de  soleil...  Le  roi,  la  petite  femme 
vibrent  à  l'unisson;  et  ce  qu'ils  éprouvent  n'est  plus 
seulement  une  griserie  sensuelle,  c'est  quelque  chose  de 
plus  délicat  et  qui  ressemble  presque  à  de  l'amour. 
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—  Quittons-nous,  dit-elle. 

—  Oui,  dit-il,  quittons-nous,  mais  pas  ici... 

Ils  cherchent  un  endroit  où  «  se  quitter  »  gentiment. 
Ils  se  réfugient  dans  le  fumoir;  et  naturellement  Bour- 
dier  ne  manque  pas  de  les  y  découvrir;  de  sorte  que  déjà 
trompé  de  la  main  gauche,  il  l'est  de  la  main  droite,  vic- 
time vouée  par  les  dieux  aux  amusements  d'un  monarque. 
Cette  fois,  il  s'insurge;  il  n'accepte  pas  ce  deuxième 
cocuage,  suivant  de  si  près  le  premier;  il  ne  fuira  pas  le 
scandale,  il  obtiendra  le  bénéfice  d'un  divorce  retentis- 
sant... En  vain  le  président  Lelorrain  s'eiîorce-t-il  de  le 
ramener  à  des  dispositions  plus  conciliantes.  Il  échoue. 

—  N'en  soyez  pas  surpris,  lui  dit  la  futée  Thérèse 
Marnix.  Bourdier  pense  et  agit  en  homme.  Ah!  s'il  était 
ministre,  comme  vous,  il  jugerait  de  plus  haut  la  situa- 
tion. 

Quel  trait  de  lumière!  Ministre,  mais  il  peut  l'être,  il 
le  sera.  L'insupportable  et  grossier  Gormeau,  s'étant  soli- 
darisé avec  l'époux  trahi,  on  le  débarque,  Bourdier  suc- 
cède à  son  propre  défenseur,  ce  qui  n'est  sans  doute  pas 
très  correct.  Mais  il  faut  bien  que  la  pièce  finisse.  Bour- 
dier hérite  du  maroquin  ministériel.  Dès  lors,  il  se  sent 
tout  autre;  il  a  la  responsabilité  d'un  grand  devoir  à 
accomplir.  Qu'importe  son  intérêt  personnel  à  côté  des 
intérêts  de  la  France  !  Il  pardonne  généreusement  à 
Marthe...  «  Dites-lui  seulement  combien  il  est  vilain 
qu'elle  ait  choisi,  pour  commettre  ses  inconséquences,  le 
jour  où  j'entre  au  pouvoir.  »  Mot  admirable  d'incon- 
science et  de  vérité  humaine...  Tout  s'arrange... 

—  Mon  cher  collègue,  fait  observer  à  Bourdier  le  pré- 
sident du  conseil,  le  roi  n'a  pas  donné  son  approbation  à 
notre  nouveau  traité  de  commerce,  si  important...  A  vous 
d'obtenir  sa  signature. 

Le  roi  va  signer,  mais  ce  n'est  pas  à  la  requête  du 
mari  qu'il  s'y  décide  et  pour  réparer  ses  torts.  Les  auteurs 
ont  eu  recours  à  un  moyen  plus  ingénieux.  Cette  scène, 
qui  termine   l'ouvrage,    en  est  la  fleur,  le  bouquet.  C'est 
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une  trouvaille.   Le  souverain  s'approche  de  Marthe,  et  à 
demi-voix,  d'un  ton  pénétré  : 

—  Je  veux  vous  laisser  un  gage  de  ma  tendresse.  Ce 
traité,  indifférent  à  mon  pays,  et  qui  doit  rapporter  au 
vôtre  des  centaines  de  millions,  je  vais  le  signer  pour 
vous,  et  par  vous.  Prenez  la  plume;  mettez-la  entre  mes 
doigts... 

La  main  de  la  petite  femme,  guidant  la  main  royale, 
trace  au  bas  du  feuillet  le  nom  de  Jean. 

—  Eh  bien,  murmure  Marthe,  touchée,  je  vous  pro- 
mets, moi,  de  ne  plus  jamais  tromper  M.  Bourdier.  Ce 
sera  ma  façon  de  vous  rester  fidèle! 

Et  aussitôt  elle  ajoute  :  «  Il  en  a  de  la  chance,  mon 
mari!  »  Les  auteurs  n'oublient  pas  qu'ils  écrivent  une 
comédie  légère  qui  ne  doit  point  tourner  à  l'élégie. 
L'émotion  naissante  meurt  dans  un  sourire.  Malgré  tout, 
elle  subsiste;  elle  enveloppe  de  grâce  ce  dénouement,  elle 
l'élève,  et  si  peu  qu'elle  nous  remue,  elle  transporte  notre 
pensée  plus  haut,  plus  loin  que  l'ouvrage...  Nous  son- 
geons —  rapprochement  bien  inattendu  —  à  la  tristesse 
des  adieux  de  Titus  et  de  Bérénice;  et  nous  songeons 
aussi  que  les  grands  événements  de  l'histoire  ont  quel- 
quefois des  causes  obscures,  et  qu'un  traité  de  commerce 
peut  sortir  de  l'étreinte  furtive  d'une  midinette  et  d'un 
roi;  et  que  les  hommes,  couronnés  ou  non,  restent  de 
faibles  hommes,  jouets  de  l'éternel  féminin;  et  que  rien 
ici-bas  n'est  très  sérieux;  et  que  la  suprême  sagesse 
réside  dans  la  bonté,  l'indulgence  et  l'ironie. 

II  y  a  donc  en  cette  œuvre  un  grain  de  philosophie  ;  elle 
contient,  je  n'ose  dire  absolument  des  caractères,  mais 
des  croquis  nets,  vifs  et  justes  ;  le  socialiste  richissime 
Bourdier,  plaisante  transposition  du  type  de  Molière, 
moins  épais  que  M.  Jourdain,  moins  naïf  (M.  Jo>udain 
s'est  développé  avec  les  siècles,  est  monté  en  grade), 
resté  vaniteux  comme  lui,  ambitieux,  roublard,  et  plus 
hypocrite,  puisque,  faisant  profession  de  chérir  l'égalité, 
il   est  avide   de  distinctions   et  de  jouissances,  profondé- 
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ment  antidémocrate  ;  la  comédienne  courtisane  Thérèse 
Marnix,  plus  complexe  que  la  marquise  Dorimène,  son 
aïeule,  et  plus  influente,  plus  puissante  (tout  aboutit  en 
notre  société  à  la  femme  de  théâtre);  le  roi  enfin,  déchu 
de  son  pouvoir  tyrannique  et  pourtant  environné  de  pres- 
tige, continuant  d'excercer  sur  la  foule  la  fascination  du 
sceptre,  sceptique,  enclin  à  se  railler  soi-même,  mais 
gardant  le  sentiment  de  la  grandeur  historique  de  son 
titre,  et  des  égards  extérieurs  qui  lui  sont  dus  :  toutes  ces 
figurines  sont  burinées  d'un  cra3'on  aigu,  finement  obser- 
vateur et  lucide... 

Par-dessus  tout,  la  pièce  contient  une  incroyable  dé- 
bauche d'esprit,  des  mots  comme  s'il  en  pleuvait,  mots  de 
moralistes,  de  vaudevillistes,  de  journalistes,  de  psy- 
chologues. Quelques-uns  furent  trouvés  au  seuil  du  palais 
du  Luxembourg,  d'autres  dans  la  salle  de  rédaction  en 
corrigeant  l'épreuve  d'une  chronique,  d'autres,  j'ima- 
gine, à  l'avant-scène,  pendant  les  répétitions. 

Le  marquis  de  Chamarande  oppose  le  faste  de  Bourdier 
à  l'austérité  de  ses  doctrines;  mais  celui-ci  a  réponse  à 
tout,  il  définit  son  collectivisme  : 

—  Je  ne  me  considère  pas  comme  le  propriétaire,  mais 
comme  le  dépositaire  de  mes  biens. 

Cela,  c'est  l'esprit  des  couloirs  parlementaires. 

—  Pourquoi,  demande-t-on  au  roi,  n'avez-vous  pas 
applaudi,  hier,  pendant  la  représentation  de  gala? 

—  Pour  ne  pas  réveiller  le  président  «  de  la  Répu- 
blique ». 

Gela,  c'est  l'esprit  du  chroniqueur. 

Ce  roi  Jean  abonde  en  saillies.  «  Mes  ministres  m'ont 
rappelé  au  moment  du  départ  que  lorsqu'un  roi  vient  à 
Paris,  il  fait  toujours  un  emprunt...  »  On  lui  dit  que  le 
député  Bourdier,  dont  il  accepte  l'hospitalité,  est  socia- 
liste :  «  Moi  aussi!  »  s'écrie-t-il.  Et  quand,  éperdu  de 
désir,  il  serre  dans  ses  bras  celle  qui  va  le  rendre  heu- 
reux, il  soupire  :  «  Ah!  que  j'aime  la  France!  » 

Oui  !  il  aime  la  France,  il  aime  la  beauté  de  ses  femmes, 


_  A.  DE  CAILLAVET  ET  DE  FLERS.  127 

¥ 

leur  charme,  leur  séduction  capiteuse,  le  choix  et  la 
variété  de  ses  plaisirs,  les  voluptés  qu'on  y  goûte;  il  aime 
toutes  ces  choses,  il  est  sincère,  il  aime  la  France... 

Ceci,  c'est  l'esprit  du  psychologue  et  du  moraliste 
expert  à  discerner  les  ressorts  mystérieux  des  sentiments, 
à  sonder  les  replis  du  cœur... 

Et  ce  qu'il  convient  également  de  louer  en  cette  remar- 
quable comédie,  c'est  la  solidité  de  sa  structure.  Elle  ne 
donne  pas  l'impression  de  l'improvisation  hâtive;  d'un 
bout  à  l'autre  elle  se  tient,  elle  est  faite.  Les  pierres  de 
l'édifice  s'emboîtent  étroitement,  sans  fissure;  et  ce  tra- 
vail est  exécuté  avec  une  telle  aisance,  qu'on  n'y  devine 
pas  la  tension,  ni  l'effort,  ni  la  sécheresse,  ni  la  désolante 
et  artificielle  perfection  qui  naît  souvent  d'un  excès 
d'habileté  technique.  Nul  ne  sait  mieux  amener,  prépa- 
rer une  situation,  disposer  le  spectateur  à  l'accueillir,  et 
s'arranger  en  sorte  qu'elle  produise  sur  lui  son  plein 
effet... 

Exemple...  Le  geste  du  roi  Jean  au  troisième  acte,  ac- 
cordant à  la  petite  Youyou  la  faveur  qu'il  a  refusée  à  nos 
ministres,  et  répandant  des  trésors  sur  la  France,  à  cause 
d'elle;  la  galanterie  paradoxale  de  ce  geste  n'est  admis- 
sible que  si  nous  avons  la  certitude  que  le  monarque 
éprouve  pour  cette  jeune  personne  une  affection  véritable, 
un  peu  plus  que  l'excitation  éphémère  d'un  caprice. 
Gomment  nous  suggérer  cette  conviction  ?  Jean  a  causé 
avec  Youyou,  comme  la  veille  avec  Thérèse, et  delà  même 
façon;  il  lui  doit  une  jouissance  du  même  ordre  et  de  la 
même  durée.  Attendez  cependant...  Il  y  a  quelque  chose 
de  plus  dans  son  intimité  avec  la  femme  qu'avec  la  maî- 
I  tresse  de  Bourdier  ;  il  y  eut  entre  eux  une  minute  d'émo- 
I  tion  poétique.  On  a  ouvert  la  fenêtre;  l'alouette  a  chanté. 
Ce  n'est  rien,  ce  chant  d'oiseau,  ce  rayon  d'aube  péné- 
trant dans  la  chambre;  mais  cela  évoque  l'image  de 
Roméo  et  Juliette;  cela  éveille  des  idées  de  sincérité  et 
de  fraîcheur;  et  sans  que  l'auditeur  en  ait  conscience, 
une  obscure  cristallisation  s'opère  en   lui  ;  quand  on  lui 
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affirmera  à  l'acte  suivant  «que  le  roi  Jean  est  réellement 
amoureux,  il  acceptera  une  hypothèse  que,  faute  de  ces 
précautions,  il  eût  rejetée...  Le  chant  de  l'alouette,  c'est 
une  préparation...  Peut-être,  à  la  réflexion,  se  ressaisi- 
ra-t-il.  Trop  tard.  II  a  été  pris,  il  est  vaincu,  il  est  «  mis 
dedans  »,  dupé,  et  heureux  de  l'être...  Je  vous  dis  que 
MM.  de  Gaillavet,  de  Fiers  et  Arène  sont  des  gens  effroya- 
blement malins... 

Une  part  de  leur  succès  revient  à  l'interprétation. 
Depuis  le  Palàis-Royal,  d'illustre  mémoire,  il  n'est  pas 
un  théâtre  qui  possède  une  troupe  aussi  brillante,  aussi 
complète,  aussi  diverse  que  celle  des  Variétés.  M.  Guy 
faisait  le  marquis  de  Ghamarande;  il  n'a  que  deux  scènes, 
mais  comme  il  les  joue  !  avec  quelle  ampleur  il  pose  son 
personnage,  il  dessine  son  profil,  et  de  quel  feu  il  l'anime! 
M.  Guy,  c'est  Thiron  ressuscité... 

M.  Max  Dearly,  à  chaque  création  nouvelle,  nous 
étonne.  Ge  clown  anglo-saxon,  ce  Little  Tich  supérieur, 
qui  grimpe  sur  les  dossiers  des  fauteuils  et  jongle  avec 
les  assiettes,  est  un  acteur  de  race,  fin,  varié,  profond  et 
—  à  de  certaines  minutes,  s'il  le  juge  à  propos  —  clas- 
sique et  sobre.  G'est  une  joie  de  l'entendre,  et  surtout  de 
le  voir. 

M.  Moricey  imprime  une  allure  épiquement  bouffonne 
au  ministre  débraillé  dont  le  premier  soin  est  de  de- 
mander, en  entrant  dans  un  salon:  «  Où  est  la  bu- 
vette?... »  Gette  caricature,  la  plus  violente  de  l'ouvrage, 
M.  Moricey  la  rend  possible  à  force  de  belle  humeur. 
M.  Numès  avait  été  engagé  tout  exprès  pour  créer  le 
principal  rôle  de  Bourdier  ;  il  y  est  excellent,  mais  sans 
assez  de  rondeur  et  d'envergure  ;  il  n'affiche  pas  suffi- 
samment l'énorme  contentement  où  il  est  de  soi,  il  a 
l'air  de  rougir  de  son  personnage...  M.  Prince  manque 
d'autorité  pour  représenter  le  président  du  conseil.  Il  est 
encore  un  peu  jeune.  M.  Petit,  lui,  ne  l'est  plus  tout  à 
fait  autant  qu'il  serait  nécessaire,  pour  incarner  le  secré- 
taire à  tout  faire  de  Bourdier;  mais  il  est  très  sûr  et  très 
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fin  comédien.  M.  Albert  Brasseur  dessine  avec  finesse  la 
silhouette  du  roi. 

Du  côté  des  femmes,  je  complimenterai  Mlle  Eve  La- 
vallière, à  qui  la  surprenante  dextérité  des  auteurs  a  bâti 
un  rôle  merveilleusement  approprié  à  sa  démarche,  à  sa 
taille,  au  son  de  sa  voix,  à  l'expression  de  ses  yeux.  De 
la  tête  aux  pieds  elle  est  midinette,  elle  est  «  Youyou!  » 
Et  que  d'esprit!  Je  vous  recommande  l'intonation,  le 
regard  qui  ponctuent  son  cri  de  joie,  quand  elle  est  assu- 
rée d'avoir  fait  la  conquête  du  roi  Jean:«  J'ai  la  fève!  » 
Ce  cri  résume  les  espoirs  de  tous  les  petits  minois  chif- 
fonnés de  la  rue  de  la  Paix  et  de  la  Butte. 


ALFRED    CAPUS 


Comédie-Française  :  Les  Deux  Hommes,  pièce 
en  quatre  actes. 

On  a  beaucoup  loué  M.  Alfred  Gapus  d'avoir  tenté 
d'élargir  sa  manière,  en  proposant  à  nos  réflexions 
l'examen  d'un  problème  d'ordre  philosophique  et  social. 
Il  a  lui-même  expliqué,  dans  un  article,  le  dessein 
qu'il  poursuivait:  «  A  tous  les  plans  de  la  société,  il 
existe  deux  courants  qui  circulent  en  sens  inverse  et  qui 
constituent  peut-être  le  plus  prodigieux  intérêt  moral  de 
ce  temps-ci.  De  plus  en  plus,  une  séparation  morale 
s'établit  entre  les  caractères;  on  le  constate  dans  les 
plus  nombreuses  comme  dans  les  plus  intimes  réunions 
de  Français,  aussi  bien  dans  la  politique  que  dans  le 
monde  ou  dans  la  littérature.  »  Ces  courants  sont  déter- 
minés par  deux  conceptions  différentes  de  la  vie.  Il  y  a, 
d'une  part,  des  individus  âpres,  actifs,  sans  conscience 
ou  de  conscience  accommodante,  acharnés  à  la  recherche 
de  la  jouissance  immédiate;  et  d'autre  part,  des  êtres 
inquiets,  scrupuleux,  mal  armés,  répugnant  à  la  lutte,  et 
ne  s'y  mêlant  qu'avec  la  conviction  déprimante  de  leur 
inévitable    défaite...    Ce    sont   les   «  deux   hommes    »    de 
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M.  Alfred  Gapus...  Et  certes,  l'opposition  de  ces  figures, 
la  peinture  des  milieux  où  elles  s'agitent,  l'étude  des  pro- 
blèmes nés  de  leur  conflit  avaient  de  quoi  passionner  le 
public.  Il  adore  les  «  grands  sujets  »,  traités  dans  le  ton 
de  la  «  grande  comédie  ».  Il  n'a  point  marchandé  à  celle- 
ci  ses  applaudissements.  Pourtant,  j'ai  cru  sentir  que 
quelque  contrainte  se  mêlait  à  cet  accueil,  et  que  si  la 
pièce  l'intéressait,  elle  ne  le  satisfaisait  pas  entièrement, 
et  que  l'ayant  écoutée  il  s'en  retournait  un  peu  déçu,  et 
que  ses  sympathies  allaient  aux  intentions  de  l'auteur 
plutôt  qu'à  la  façon  dont  elles  étaient  réalisées.  Cette 
impression,  recueillie  le  soir  de  la  première  représenta- 
tion, une  seconde  audition  l'a  corroborée  en  moi,  «  Une 
œuvre  dramatique  (ajoute  M.  Capus,  dans  l'article  cité 
plus  haut),  dès  qu'elle  se  montre  aux  chandelles,  com- 
mence une  existence  qui  est  faite  de  son  contact  et  de  sa 
communion  avec  la  foule;  le  but  que  s'est  proposé  l'écri- 
vain ne  compte  plus;  il  ne  s'agit  plus  que  du  sens  que 
lui  découvre  le  spectateur...  »  Remarque  fort  judicieuse 
et  spirituelle.  Elle  nous  autorise  à  rechercher  les  causes 
du  petit  malaise  qu'éveille  chez  l'auditeur  le  plus  bien- 
veillant l'exécution  des  Deux  Hommes. 

L'un  des  protagonistes  est  M.  Paul  Ghamplin,  un  pro- 
vincial remuant  et  roublard,  le  premier  avocat  du 
barreau  de  Dijon;  il  aurait  pu  se  vouer  à  la  politique, 
devenir  député,  sénateur,  briguer  le  maroquin  minis- 
tériel (et  l'on  s'étonne  que  son  ambition  ne  lui  ait  pas 
ouvert  cette  voie)  ;  il  a  pour  le  moment  de  moindres 
visées:  il  voudrait  faire  la  connaissance  du  puissant 
financier  Bridou  et  obtenir  de  lui  la  mission  de  plaider 
un  gros  procès,  engagé  devant  le  tribunal  de  son  dépar- 
tement. C'est  dans  l'espérance  d'y  voir  Bridou  qu'il  est 
venu  à  Paris  avec  sa  femme  Thérèse  ;  leur  cousine, 
Mme  Salvier,  une  riche  et  aimable  douairière,  leur  offre 
l'hospitalité.  Les  époux  ne  se  ressemblent  pas.  Autant 
Paul  est  bruyant,  extérieur  et  grossier,  autant  Thérèse 
apparaît  discrète  et  finement  sensible.  Paul  réclame   Bri- 


ALFRED    CAPUS.  133 

dou  à  tous  les  échos.  Thérèse  souffre  de  ce  manque  de 
distinction  et  de  discrétion,  et  je  suppose  que  ce  qui 
l'irrite,  c'est  la  vulgarité  de  son  mari  (car  elle  ne  saurait 
raisonnablement  reprocher  à  ce  mari  d'essayer  d'amé- 
liorer leur  situation  pécuniaire  médiocre,  en  faisant  la 
chasse  aux  causes  avantageuses,  et  de  travailler,  somme 
toute,  dans  l'intérêt  de  la  communauté).  Elle  est  ennuyée 
qu'il  ait  recours,  pour  s'introduire  auprès  de  Bi^idou,  aux 
bons  offices  de  M.  Marcel  Delonge...  Marcel,  un  ami  cher 
et  presque  le  fils  adoptif  de  Mme  Salvier,  séduit  par  la 
grâce  pensive  et  le  charme  de  Thérèse,  a  tenté  de 
l'émouvoir  par  des  galanteries  intempestives.  Douce- 
ment et  fermement  éconduit,  il  en  a  conçu  un  dépit 
extrême,  qui  le  porte  à  demander  des  consolations  à  la 
frivole  et  artificieuse  «  divorcée  »  Jacqueline  Evrard, 
et  qui  le  met  de  très  méchante  humeur  envers  Paul 
Ghamplin.  Il  se  venge  sur  le  mari  des  dédains  de  la 
femme.  Il  refuse  nettement  de  s'entremettre  en  sa  faveur 
auprès  de  Bridou.  Mais  les  desseins  de  la  Providence  sont 
inéluctables.  Elle  a  décidé  que  Bridou  et  Paul  se  rappro- 
cheraient. Le  plus  étrange  des  hasards  fait  que  Jacqueline 
el  Thérèse  sont  camarades  de  couvent  et  qu'elles  se  sont 
rencontrées  dans  un  magasin  de  nouveautés. 

—  J'irai  vous  rendre  visite,  a  dit  Jacqueline. 

—  J'en  aurai  grand  plaisir! 

La  voici.  Elle  s'avance  sous  les  traits  de  Mlle  Cécile 
Sorel.  C'est  vous  dire  combien  elle  est  élégante  et  triom- 
phante. Tout  de  suite  la  glace  se  rompt.  Jacqueline  convie 
le  ménage  à  un  petit  dîner  improvisé  pour  le  surlende- 
main. 

—  Ce  sera  intime.  Nous  aurons  le  comte  Anthéor,  nous 
aurons  Bridou... 

—  Bridou!  s'écrie  Paul  au  comble  de  la  joie. 

On  accepte  l'invitation  de  Jacqueline.  Elle  voudrait 
profiter  de  l'occasion  pour  présenter  ses  devoirs  à  la 
maîtresse  de  céans,  Mme  Salvier.  Mais  au  lieu  de  celle-ci, 
nous  voyons  surgir  Marcel  Delonge,  qui  excuse  sa  vieille 
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amie  avec  l'offensante  politesse  d'Olivier  de  Jalin  parlant 
à  Suzanne  d'Ange  et  exhorte  Thérèse  à  l'aller  rejoindre  et 
à  quitter  le  salon.  Jacqueline  est  intelligente  :  elle  a 
compris  Thostilité  de  cette  attitude;  les  explications 
qu'elle  exige  achèvent  de  nous  la  peindre  et  d'éclairer  la 
physionomie  de  son  interlocuteur.  Nous  croyons  en- 
tendre la  voix  impérieuse  de  la  baronne  d'Ange  relevant 
les  impertinences  d'Olivier  : 

—  De  quel  droit  agissez-vous  ainsi?  Suis-je  votre  maî- 
tresse? Pouvez-vous,  avec  certitude,  m'attribuer  des 
amants,  suspecter  la  source  de  ma  fortune?... 

Elle  s'en  va,  superbe  et  néanmoins  prudente,  tendant 
le  rameau  de  paix  à  Marcel,  mais  désormais  sur  ses 
gardes,  avertie. 

—  M.  et  Mme  Champlin  viendront  dîner  chez  moi,  dit- 
elle. 

—  Et  vous  aurez  Bridou  ? 

—  Naturellement. 

—  Allons,  s'exclame-t-il,  Champlin  en  est  venu  à  ses 
fins.  Quel  intrigant!... 

Thérèse  a  saisi  au  vol  ce  dernier  mot.  Il  l'offense.  Elle 
ne  cache  point  le  déplaisir  qu'elle  en  ressent.  Marcel  le 
retire,  sollicite  le  pardon  de  la  jeune  femme,  et  tout  en 
s'excusant  de  la  sotte  déclaration  d'amour  qu'il  lui  a 
faite,  par  ce  détour  il  la  renouvelle.  Elle  la  reçoit  avec 
une  émotion  qui  nous  inquiète,  non  sur  sa  vertu  que 
nous  devinons  solide,  mais  au  sujet  des  combats  qu'il 
lui  faudra  soutenir  pour  demeurer  vertueuse. 

—  Je  vais  vous  aimer  comme  un  fou,  dit-il.  Ne  riez  pas. 
Il  ne  faut  pas  rire  de  ces  choses. 

—  Si  je  ne  riais  pas  et  si  je  prenais  des  airs  rêveurs, 
je  ne  serais  qu'une  coquette,  et  je  ne  suis  pas  coquette. 

Afin  de  s'assurer  elle-même  et  de  s'affermir  en  sa- 
gesse, elle  défend  ce  mari,  ce  fâcheux  mari  qu'on  atta- 
quait tout  à  l'heure. 

—  Vous  croyez  que  je  ne  l'aime  pas.  Eh  bien,  vous 
vous    trompez.    Nos    existences    se    sont  lentement    con- 
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fondues;  j'ai  une  petite  fille  qui  a  besoin  de  nous  :  le 
temps,  l'habitude,  l'accomplissement  des  tâches  quoti- 
diennes, voilà  nos  liens. 

Mais  tandis  qu'elle  s'exprime  de  la  sorte,  un  très  léger 
tremblement  est  dans  sa  voix,  la  nostalgie  d'un  rêve 
entrevu  flotte  dans  ses  yeux,  et  l'on  sent  que  c'est  sa 
volonté,  sa  volonté  stoïquement  raidie  d'honnête  femme 
qui  parle  à  ce  moment,  —  non  son  cœur.  Quand  elle  dit 
à  Marcel  en  lui  prenant  la  main  :  «  Nous  sommes  amis  », 
on  comprend  qu'elle  donne  d'elle  tout  ce  qu'elle  peut 
donner. 

(Vous  n'imaginez  pas  avec  quelle  perfection  l'art  de 
Mme  Bartet  traduit  ces  nuances;  il  ne  dessine  pas  seule- 
ment le  profil,  la  ligne  générale  du  personnage,  il 
recueille  ses  émotions  fugitives,  ses  tressaillements,  il 
le  révèle  jusque  dans  ses  plus  obscures  profondeurs). 

L'acte  s'achève  sur  une  discussion  de  famille...  Ira- 
t-on,  n'ira-t-on  pas  chez  Jacqueline?  On  n'infligera  pas 
une  si  cruelle  déconvenue  à  Paul  Ghamplin,  qui  en 
mourrait  sûrement.  On  dînera.  On  suivra  l'avis  de  la 
bonne  et  tolérante  et  très  parisienne  Mme  Salvier. 

En  cette  exposition  agréable  et  claire,  l'action  du 
drame  se  noue,  les  caractères  se  dessinent.  Nous  ne 
concevons  pas  très  bien,  il  est  vrai,  comment  Marcel 
Delonge  a  pu  toucher  Thérèse  Ghamplin,  et  par  quelles 
qualités  émouvoir  une  femme  si  avisée  et  si  délicate. 
Mais  la  raison  n'est  pas  ce  qui  règle  l'amour.  Au  surplus, 
il  est  à  présumer  que  les  actes  suivants  nous  apporteront 
sur  ce  point  quelque  lumière. 

Le  second  nous  introduit  chez  la  belle  Jacqueline. 
Décor  joliment  somptueux,  témoignant  d'un  goût  d'art 
raffiné.  Meubles  anciens,  tableaux  de  maîtres,  des  Fra- 
gonard,  des  Chardin,  des  Saxe,  les  mille  rares  colifichets 
d'une  élégante,  qui  est  elle-même  le  plus  précieux  bibe- 
lot de  son  salon.  Là,  règne  Mlle  Cécile  Sorel  —  Mme  Jac- 
queline Evrard,  veux-je  dire.  Divinement  parée,  elle 
évolue,   papillonne   parmi    ses  amants    d'hier,    demeurés 
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ses  amis;  elle  donne  royalement  sa  main  à  baiser  à  Paul 
Ghamplin  et  fascine  ce  gros  garçon  ingénu,  tant  et  si 
bien  qu'il  en  perd  la  tête  et  se  déclare  amoureux  d'elle. 
Elle  le  récompense  de  cet  hommage  en  lui  ménageant 
une  entrevue  avec  Bridou.  Et  nous  avons  la  scène  du 
pot  de  terre  et  du  pot  de  fer,  le  naïf  provincial  balbu- 
tiant des  propositions  que  le  roi  de  l'or  rejette  du  pied 
avec  une  ironique  désinvolture...  Cependant  on  flirte, 
dans  le  groupe  à  côté.  Marcel  Delonge  continue  son  jeu 
autour  de  Thérèse;  il  l'enveloppe  de  soupirs  passionnés. 
Jacqueline,  agacée  de  ce  manège,  juge  à  propos  d'y' 
mettre  fin.  Elle  presse  Marcel  et  s'offre  à  lui,  d'abord 
comme  épouse,  puis  comme  maîtresse.  Assaut  bien 
brusque  et  bien  aventureux,  de  la  part  d'une  femme 
aussi  subtile.  Les  mobiles  n'en  sont  pas  suffisamment 
définis...  Jacqueline  est-elle  éprise?  Rien  ne  l'indique 
expressément...  «  J ai  besoin  d'ordre  »,  dit-elle  au  ban- 
quier Bridou,  en  lui  confiant  ses  projets  matrimoniaux. 
Il  s'agit  donc  d'un  mariage  de. calcul.  Mais  si  elle  est  de 
sang-froid,  si  elle  ne  vise  qu'un  mari  honorable  et  qui 
lui  servira  de  pavillon  dans  le  monde,  elle  agit,  pour  le 
conquérir,  avec  une  étrange  gaucherie. 

—  Epousez  quelqu'un  de  riche,  lui  conseille-t-elle. 
Venez  me  voir  demain. 

Elle  l'étonné  par  la  brutalité  de  son  assaut,  elle  le 
blesse  en  faisant  sonner  trop  haut  sa  fortune  :  elle  a 
l'air  de  l'acheter.  Une  femme  qu'on  nous  a  dit  être  rouée 
et  savante  psychologue  userait  de  plus  de  précaution, 
tâterait  le  terrain  avant  de  s'y  engager  à  fond,  tâcherait 
de  séduire  sa  victime  par  des  moyens  moins  grossiers.  Ses 
propositions  repoussées,  elle  se  penche  vers  lui,  et  d'une 
voix  ardente  : 

—  Je  t'aime  et  je  te  garde  ce  soir. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  tutoiement  qui  ne  nous  choque. 
On  ne  tutoie  que  l'homme  dont  on  est  aimée.  Ou  bien  ce 
sont  des  familiarités  de  fille  publique.  Cela  sonne  déso- 
bligeamment  à  l'oreille.  Jacqueline  en  est  pour  ses  frais 
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d'amabilité;  elle  subit  un  deuxième  échec  encore  plus 
mortifiant  que  le  premier.  Marcel  ne  veut  être  ni  son 
mari  ni  son  amant.  Alors  elle  s'abandonne  à  la  fureur. 

—  Vous  aimez  Thérèse?  s'écrie-t-elle. 

Et  nous  devinons  à  son  accent  qu'une  implacable 
haine  s'amasse  dans  son  âme,  mais  nous  ne  savons  pas 
si  elle  est  le  fruit  de  la  passion  déçue  ou  de  l'orgueil 
humilié,  et  si  l'artificieuse  Jacqueline  est  ou  n'est  pas 
amoureuse  de  Marcel.  La  sincérité  de  ses  sentiments 
reste  ambiguë.  En  tout  cas,  impuissante  à  se  contenir 
(mon  Dieu,  qu'elle  est  maladroite!),  énervée  par  l'incon- 
venante apparition  de  Rita  (une  petite  gigolette  mont- 
martroise protégée  par  Bridou),  elle  interpelle  Thérèse, 
l'assassine  d'insinuations  injurieuses,  la  provoque,  reçoit 
d'elle  une  leçon  méritée,  et  brûlant  de  se  venger,  elle 
murmure  à  Paul  ce  qu  elle  susurrait  tout  à  l'heure  à 
Marcel  : 

—  Venez  me  voir  demain. 

Nous  n'ignorons  pas  ce  que  cette  parole  signifie.  Jac- 
queline va  se  donner  à  Ghamplin.  Elîectivement,  lorsque 
commence  le  troisième  acte,  ce  sacrifice  est  consommé. 
Dans  quel  dessein  Jacqueline  s'y  est-elle  résignée?  Car 
c'en  est  un  de  se  livrer  à  un  lourdaud  sans  grâce  et  sans 
prestige.  Est-ce  pour  vexer  Thérèse?  Mais  en  boulever- 
sant son  ménage,  en  lui  volant  son  mari,  elle  la  jette 
dans  les  bras  de  Marcel,  elle  rend  possible  le  bonheur 
de  deux  amants  qu'elle  déteste,  et  qu'elle  devrait  au 
contraire  s'efforcer  de  désunir.  Elle  agit  contre  la  logique 
de  ses  propres  sentiments.  Ici  encore,  elle  nous  est 
obscure... 

Toutefois  les  représailles  qu'exerce  ce  Machiavel  en 
jupons  sur  l'homme  qui  l'a  dédaignée,  les  bienfaits  dont 
elle  accable  l'homme  qu'elle  a  élu,  amènent  la  principale 
catastrophe  du  drame.  Elle  ruine  l'un;  elle  enrichit 
l'autre...  Obéissant  à  ses  suggestions,  le  banquier  Bridou 
glisse  de  mauvais  «  tuyaux  »  à  Marcel,  de  bons  «  tuyaux  » 
à  Paul,    si   bien   que   Paul  se  trouve  avoir  gagné  en  un 
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jour  quarante  mille  francs,  et  Marcel  en  avoir  perdu 
cent  raille...  (Ces  choses  ne  sont  pas  lucidement  explr- 
quées,  mais  nous  présumons  qu'elles  se  passent  ainsi;  et 
nous  devons  convenir  que  le  financier  Bridou,  qui  nous 
semblait  tout  rond  et  nous  était  assez  sympathique,  joue 
par  cette  complicité  un  bien  vilain  personnage).  Il  fait 
mieux  encore;  il  confie  à  Tamant  de  Jacqueline  Evrard 
l'emploi  de  chef  de  contentieux  dans  ses  bureaux,  une 
position  magnifiquement  rétribuée.  Paul  quittera  Dijon; 
il  habitera  Paris;  il  vivra  de  la  grande  et  fastueuse  vie 
qui  lui  plaît.  Radieux  de  cette  bonne  fortune  tombée  du 
ciel,  —  du  ciel  de  lit  de  Jacqueline,  —  il  vient,  avec  une 
merveilleuse  inconscience,  l'annoncer  à  sa  femme.  Il 
arrive  fringant,  le  monocle  rivé  à  l'œil,  habillé  et  cravaté 
à  la  mode  de  demain;  il  apporte  à  Thérèse  une  bague 
«  expiatoire  »  et  la  lui  offre  galamment. 

Ici  a  lieu  entre  les  deux  époux  une  très  belle,  très  pro- 
fonde scène,  imprégnée  de  vérité  et  d'humanité,  —  la 
meilleure  de  l'ouvrage,  —  une  scène  qui  honore 
M.  Gapus,  une  scène  de  grand  auteur  dramatique.  Paul 
d'un  ton  délibéré  (sous  lequel  on  sent  percer  malgré 
tout  une  sourde  inquiétude),  met  Thérèse  devant  le  fait 
accompli.  Elle  est  abasourdie  et  n'en  croit  point  ses 
oreilles. 

—  Donc,  tu  as  spéculé  à  la  Bourse,  tu  as  gagné  qua- 
rante mille  francs  que  tu  n'aurais  pu  payer  si  tu  les  avais 
perdus;  tu  décides  de  renoncer  à  nos  habitudes,  de 
changer  notre  existence,  de  nous  expatrier,  de  nous 
déraciner!  Et  ces  résolutions,  tu  les  prends  sans  même 
me  consulter,  moi,  ton  associée,  ta  compagne,  ton 
amie? 

Elle  est  ulcérée;  et  l'attitude  embarrassée  de  l'époux 
qui  courbe  la  tête  sous  ces  reproches  et  balbutie  d'incer- 
taines excuses,  éveille  en  elle  des  soupçons  plus  graves. 
Elle  l'interroge,  le  rappelle  affectueusement  à  la  raison  : 

—  Voyons,  ressaisis-toi,  je  t'en  supplie.  Songe  à  ce 
que  tu  quittes  :  la  considération,  Testime  publique,  une 
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fortune  modérée  mais  sûre.  Cette  situation  qui  te  fait 
envie,  c'est  à  une  fille  que  tu  la  dois.  Je  te  supplie  pour 
toi,  pour  moi,  pour  notre  enfant,  d'y  renoncer. 

—  Trop  tard,  j'ai  signé. 

Les  doutes  de  Thérèse  prennent  corps.  Elle  observe  la 
louche  attitude,  les  regards  fuyants  du  mari;  elle  inter- 
prète ses  silences,  elle  devine  sa  trahison.  «  Il  y  a  quelque 
infamie  entre  vous  deux  »,  dit-elle.  La  soudaine  arrivée 
de  Jacqueline  va  lui  donner  une  preuve  de  ce  qu'elle 
redoutait. 

(On  s'étonne  que  l'aventurière  ose  se  présenter  dans 
cette  maison  où  elle  est  assurée  de  rencontrer  une  femme 
qu'elle  a  si  cruellement  offensée,  et  l'on  s'étonne  encore 
plus  que  la  respectable  Mme  Salvier  l'y  reçoive...  Mais  la 
situation  est  émouvante,  et  l'on  ne  s'avise  qu'après  coup 
de  cette  objection...) 

Thérèse  s'avance  vers  Jacqueline,  la  fixe  droit  dans  les 
yeux.  (Et  j'eusse  voulu  à  ce  moment  que  Mme  Bartet  eût 
un  peu  moins  de  tristesse  et  un  peu  plus  de  colère.) 

—  Me  promettez-vous  de  répondre  à  la  question  que  je 
vais  vous  poser,  quelle  qu'elle  soit  ? 

-^  Oui. 

—  Etes-vous  la  maîtresse  de  mon  mari  ?... 
Paul  esquisse  un  geste  de  protestation. 

—  A  quoi  sert  de  nier,  mon  cher?  dit  Jacqueline,  vous 
venez  d'avouer... 

Thérèse  sort,  en  souffletant  de  son  mépris  l'époux 
indigne... 

Quelle  attitude  aura-t-il  envers  sa  maîtresse?...  Ceci, 
c'est  le  dénouement...  La  résolution  de  Paul  n'est  pas 
encore  arrêtée.  Au  début  du  dernier  acte,  Thérèse  lit  une 
lettre  qu'il  lui  a  dépêchée  et  où  il  exprime  ses  regrets, 
son  désir  de  revenir,  humble  et  soumis,  au  bercail.  Elle 
en  est  remuée.  Malgré  les  supplications  de  l'amoureux 
Marcel,  elle  ne  refusera  pas  son  pardon  à  un  repentir 
sincère  ;  elle  aura  le  courage  de  s'immoler  au  devoir,  et 
de    sauver,    aux    dépens    de    son    bonheur    propre,     le 
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malheureux  qu'a  failli  perdre  une  minute  d'égarement. 
Et  nous  croyons  en  effet  que  telle  sera  la  fin  de  l'histoire. 
Paul  se  présente  fort  agité,  impatient  de  réintégrer  le 
toit  conjugal,  agressif  avec  Marcel  Delonge,  en  qui  il 
discerne  un  ennemi,  un  rival;  il  déclare  péremptoire- 
ment à  l'hostile  Mme  Salvier  qu'il  est  résolu  à  se  dé- 
fendre, à  s'opposer  au  divorce.  L'idée  du  remariage 
éventuel  de  Thérèse  et  de  Marcel  lui  est  odieuse.  En  tout 
cas  il  veut  une  situation  nette. 

—  Si  Thérèse  me  pardonne,  je  romprai  avec  Jacqueline. 

—  Mieux  vaudrait,  fait  judicieusement  remarquer 
Mme  Salvier,  rompre  d'abord  avec  votre  maîtresse  et 
solliciter  ensuite  la  grâce  de  votre  femme... 

Paul  va  suivre  apparemment  cet  excellent  avis...  Non... 
Par  un  revirement  brusque  il  change  d'attitude,  il 
accepte  ce  divorce  qui  lui  faisait  horreur...  Et  pour- 
quoi?... Parce  que  Jacqueline  s'approche  de  lui  (décidé- 
ment on  ne  rencontre  qu'elle  dans  cette  maison),  le 
frôle  d'un  geste  fascinateur,  l'enivre  des  caresses  de  son 
souffle...  Il  ne  résiste  pas;  il  est  vaincu;  il  le  déclare  à 
Thérèse  très  franchement. 

—  Je  suis  ligotté,  j'appartiens  à  cette  femme;  je 
l'épouserai  et  je  serai  très  malheureux...  Adieu. 

Thérèse  le  regarde  s'éloigner  et  murmure: 

—  Il  va  être  riche...  Pauvre  garçon! 
La  toile  tombe.  La  pièce  est  achevée. 
Elle    laisse    le    public    indécis,    vaguement    mécontent, 

elle  ne  lui  communique  pas  cette  impression  de  sécurité, 
de  plénitude  qui  se  dégage  des  œuvres  fortement  cons- 
truites. Et  cela  tient  non  au  sujet  —  très  intéressant; 
—  non  à  la  thèse  philosophique,  —  très  acceptable,  —  à 
laquelle  il  sert  de  démonstration;  cela  ne  tient  pas  à  la 
forme  de  l'ouvrage,  —  toujours  brillante  et  séduisante 
chez  M.  Gapus,  —  ni  même  à  la  surprise  un  peu  décon- 
certante du  dénouement.  Gela  tient  uniquement  à  l'in- 
cohérence, ou,  si  le  terme  semble  exagéré,  à  l'imprécision 
des  caractères... 
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Songez  que  cette  comédie  s'intitule  Les  Deux  Hommes. 
Il  faut  que  les  «  deux  hommes  »  s'opposent  l'un  à  l'autre, 
soient  marqués  chacun  de  traits  significatifs  et  vigou- 
reux. Ressouvenez-vous  de  la  définition  qu'a  tracée 
l'auteur  de  leur  double  et  contradictoire  physionomie. 
Le  premier  des  deux  hommes  est  Varriçiste,  l'ambitieux; 
le  second  est  le  pur,  le  probe,  le  scrupuleux.  Or,  pense- 
t-on  que  Paul  Champlin  et  Marcel  Delonge  répondent 
individuellement  à  ces  portraits?  Considérons-les  atten- 
tivement. 

Un  ambitieux,  Paul  Champlin?  Oui,  sans  doute,  mais 
bien  pâle  et  de  bien  mince  envergure...  Qu'il  tâche  de 
devenir  l'avocat  du  financier  Bridou,  d'agrandir  sa  clien- 
tèle, de  faire  prospérer  son  cabinet,  qui  pourrait  l'en 
blâmer  ?  Sa  femme  devrait  l'encourager  dans  cet  effort; 
et  nous  ne  concevons  pas  que  Thérèse,  qui  se  vante 
d'être  pour  lui  une  bonne  associée,  ne  l'y  aide  pas  plus 
vaillamment...  Il  s'éprend  de  Jacqueline,  subit  sa 
tyrannie.  Un  «  arriviste  «  n'a  pas  de  ces  défaillances  ou 
de  ces  humilités;  il  est  maître  de  ses  sens,  de  son  cœur, 
il  les  domine,  il  se  domine;  l'amour  qu'il  ressent  n'an- 
nihile pas  sa  volonté,  mais  la  trempe.  Il  dit:  «  Je  triom- 
pherai des  obstacles,  je  briserai  qui  me  gêne,  je  vain- 
crai. »  Il  ne  dit  pas  :  «  Je  suis  ligotté,  perdu;  je  serai 
malheureux.  »  Celui  qui  s'exprime  ainsi  est  un  faible. 
La  faiblesse  de  Champlin  éclate  à  tous  les  instants.  Il 
veut,  il  ne  veut  plus,  il  hésite,  il  implore  sa  femme,  il 
retourne  à  sa  maîtresse;  il  est  piteux,  et  à  tel  point  mé- 
diocre, que  l'on  ne  comprend  guère  comment  cette  fine 
mouche  de  Jacqueline  Evrard  a  pu  le  choisir  pour  com- 
pagnon... Que  fera-t-elle  de  lui?  De  quel  appui  lui  sera- 
t-il  dans  ses  projets  de  conquête?...  Elle  exalte,  il  est 
vrai,  son  esprit,  son  éloquence.  Nous  sommes  obligés  de 
l'en  croire  sur  parole.  Bridou  —  qui  s'y  connaît  —  le 
traite  de  bavard  et  de  lourdaud  provincial.  Et  c'est  sous 
cet  aspect  qu'il  se  montre...  J'ajoute  que  la  faute  en  est 
imputable  non  pas  entièrement  à  l'auteur,  mais  pour  une 
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grosse  part  à  l'interprète.  Rien  de  moins  excitant  que 
l'allure  de  M.  de  Féraudy;  il  est  épais,  vulgaire,  d'une 
laideur  comique,  congruente  à  l'emploi  des  manteaux, 
la  laideur  de  Bartholo  ou  de  Vadius.  Et  de  supposer 
qu'elle  se  puisse  appareiller  à  la  souveraine  et  piaffante 
beauté  de  Mlle  Sorel,  cela  est  aussi  impossible  à  ima- 
giner que  l'union  de  Célimène  et  de  Sganarelle...  Le 
talent  du  remarquable  comédien  n'est  pas  en  cause,  mais 
l'emploi  de  ce  talent.  C'est  une  erreur  de  distribution.  Il 
eût  fallu  M.  Le  Bargy,  ou  tel  autre  acteur  qui  ne  détruisît 
point,  par  la  seule  apparence  de  sa  personne,  l'image 
que  le  public  devait  se  faire  du  rôle. 

Le  second  des  «  deux  hommes  »,  Marcel  Delonge,  ne 
prête  pas  moins  le  flanc  à  la  critique...  Qu'il  ressemble 
peu  au  type  idéal  que  M.  Gapus  se  proposait  d'incarner 
en  lui!  La  bonne  Mme  Salvier,  Thérèse  Ghamplin  s'exta- 
sient sur  ses  qualités  morales,  sur  sa  noblesse  d'âme,  sa 
fleur  de  délicatesse...  Or,  à  l'examiner  froidement,  sans 
parti  pris,  voici  ce  qu'est  ce  héros...  Fils  d'un  ancien 
ministre,  il  jouit  en  oisif  des  dix  mille  livres  de  rente 
que  lui  a  léguées  son  père...  A-t-il  une  vie  intellec- 
tuelle?... Nous  l'ignorons...  Nous  savons  seulement  qu'il 
soupe  en  compagnie  de  gens  de  finance,  de  sport  et  de 
demoiselles  ;  et  comme  on  ne  va  pas  loin,  à  Paris,  avec 
dix  milles  livres  de  revenu,  nous  en  concluons  qu'il  ne 
paye  pas  son  écot  dans  ces  agapes,  qu'il  y  est  l'éternel 
invité,  —  ce  qui  ne  laisse  pas  de  mettre  un  peu  en  péril 
sa  dignité.  Il  s'éprend  de  Thérèse;  il  lui  fait  une  cour  de 
commis-voyageur  mal  élevé  (l'aveu  est  de  lui-même);  et 
comme  elle  ne  lui  cède  point  tout  de  suite,  il  passe  sa 
méchante  humeur  sur  le  mari.  Cela  n'est  pas  d'un 
gentleman  très  généreux.  Mais  enfin  il  confesse  son 
erreur.  Ne  la  lui  reprochons  plus.  Son  amour  pour  Thé- 
rèse s'épure.  Le  pousse-t-il  à  quelque  action  virile  ou 
courageuse  ?  Cette  passion  le  détermine  à  aller  trouver 
un  financier  véreux  pour  lequel  il  affecte  le  plus  grand 
dédain  et  à  solliciter  le  moyen  de  faire  fortune  sans  tra- 
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vailler,  par  le  jeu...  Et  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  c'est 
que  les  personnages  les  plus  sensés  de  la  pièce  conti- 
nuent de  l'admirer,  de  le  plaindre,  et  que  lui-même,  au 
lieu  de  se  juger  dans  un  réveil  de  lucidité,  gérait  assez 
bassement.  Il  se  donne  de  pauvres  excuses.  «  Il  était 
évident  que  le  jour  où  je  ferais  le  moindre  geste  pour 
sortir  de  la  médiocrité,  je  serais  écrasé.  Le  destin  m'a 
admirablement  organisé  pour  ne  pas  réussir...  »  A-t-il 
essayé?  A-t-il  tenté  un  effort,  organisé  une  entreprise, 
adapté  à  quoi  que  ce  soit  son  activité?...  Ce  pur^  ce 
probe^  ce  scrupuleux  symbolise  uniquement  la  paresse, 
la  veulerie,  la  lâcheté.  Comme  Paul  Ghamplin,  c'est  un 
faible,  un  faible  d'une  autre  espèce,  encore  plus  mépri- 
sable. L'antithèse  voulue  par  l'auteur  entre  ces  carac- 
tères n'existe  qu'à  l'état  d'intention.  Le  spectateur  la 
cherche  vainement,  ne  l'aperçoit  point.  D'où  son  désar- 
roi, son  malaise... 

Et  que  d'inquiétantes  interrogations  se  posent  à  l'en- 
droit de  ce  lamentable  sire!  Il  va  épouser  Thérèse,  son 
«  âme  sœur  ».  Comment  subsisteront-ils,  avec  quelles 
ressources?  La  principale  viendra  de  la  pension  que  le 
mari  sera  contraint  de  servir  à  sa  femme  divorcée,  mais 
je  suppose  que  Marcel  n'osera  toucher  à  cet  argent  (sa 
probité  s'y  opposera),  et  que  les  mêmes  scrupules  l'em- 
pêcheront de  vivre  aux  crochets  de  l'obligeante  Mme  Sal- 
vier...  Ou  bien  si,  dans  son  impuissance,  il  est  réduit  à 
accepter  un  pareil  secours,  à  quel  degré  de  misère  s'ef- 
fondrera-t-il?...  Le  rôle,  flottant,  inconsistant,  contra- 
dictoire, n'est  pas  sauvé,  non  plus  que  celui  de  Paul 
Champlin,  par  l'interprétation.  M.  Le  Bargy  nous  y  a 
stupéfiés.  Disons  le  mot  —  on  doit  la  vérité  aux  artistes 
de  sa  valeur  —  il  y  est  exécrable...  Et  parbleu,  je  com- 
prends son  embarras...  On  lui  donne  à  jouer  un  person- 
nage qui  prétend  être,  par  définition,  une  manière  de  pa- 
ladin, et  qui  en  réalité  est  un  pleutre.  Que  faire?...  M.  Le 
Bargy  a  mis  en  lumière  le  «  côté  paladin  ».  Il  retrousse 
sa  moustache,  il  prodigue  les  effets   de    torse,   il  jongle 
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avec  les  chaises  du  salon  (j'exagère  à  peine),  il  se  campe 
devant  la  rampe  et  lance  ses  phrases,  d'un  air  de  défi,  à 
tout  le  monde  :  au  public,  au  souffleur,  et  même  à  la 
pauvre  Thérèse  qui  l'écoute  bouche  bée,  confite  d'admi- 
ration, —  et  peut-être  aussi  immobile  de  stupeur... 
Mieux  eût  valu,  ce  me  semble,  adoucir  cet  éclat,  et  puis- 
que, somme  toute,  Marcel  est  un  faible,  lui  imprimer  une 
physionomie  craintive,  un  peu  effacée,  enveloppée, 
tendre,  timide  d'amoureux  sentimental... 

J'ai  énuméré  les  défauts,  les  nombreux  «  trous  »  de  la 
pièce.  Que  contient-elle  de  supérieur?...  Ceci...  Une  déli- 
cieuse figure  de  femme...  Quand  on  a  quitté  le  théâtre, 
tous  les  détails  de  l'ouvrage  se  brouillent  dans  un  amal- 
game assez  confus.  Une  image  subsiste,  comme  le  profil 
d'une  fée  qui  s'élève  parmi  les  brouillards  du  fleuve  et 
resplendit  au  soleil.  Et  cette  fée  n'est  pas  un  être  chimé- 
rique, immatériel;  elle  est  humaine,  elle  ressent  des  pas- 
sions véritables,  elle  souffre,  elle  pleure,  elle  est  émue, 
elle  essuie  des  combats,  en  sort  victorieuse;  on  surprend 
les  palpitations  de  son  cœur;  et  les  sentiments  qu'elle 
éprouve  sont  si  délicats,  ils  se  traduisent  par  des  mots 
si  pénétrants  et  si  simples,  que  de  la  voir  et  de  l'écouter 
c'est  un  ravissement.  Thérèse  Ghamplin  est  un  des  plus 
jolis  types  d'  «  honnête  femme  »  qui  aient  été  mis  à  la 
scène.  Nous  ne  l'oublierons  plus,  d'autant  que  ce  rôle 
exquis  restera  lié  dans  nos  souvenirs  à  celle  qui  lui  a 
donné  la  vie,  à  l'incomparable  Julia  Bartet. 

Ce  que  M.  Gapus  a  marqué  d'une  main  savante  et 
légère,  c'est  la  croissante  désaffection  de  la  femme  à 
l'égard  du  mari.  Quand  la  crise  éclate,  ont  sent  qu'ils  sont 
séparés  bien  moins  par  le  fait  brutal  de  la  trahison,  que 
par  les  causes  lointaines,  profondes  qui  l'ont  amenée.  Ils 
n'appartiennent  pas  à  la  même  race,  à  la  même  essence; 
ils  n'ont  mis  en  commun  que  les  besoins  et  les  nécessités 
pratiques  de  l'existence;  aucun  autre  point  de  contact 
ne  les  soude;  et  dès  lors,  il  suffît  d'un  choc  pour  que 
l'illusion  de  leur  intimité  s'évanouisse  et  que  chacun  se 
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retire  et  ressaisisse  sa  liberté.  Tel  est  le  douloureux 
secret  de  bien  des  ménages,  en  apparence  unis,  mais  qui 
ne  sont  plus  qu'une  façade,  derrière  laquelle  habitent 
l'indifférence  et  la  mort.  Tout  cela  se  trouve  dans  Thé- 
rèse, se  lit  dans  la  mélancolie  de  ses  yeux,  dans  l'accent 
désenchanté  de  sa  voix,  dans  la  lassitude  de  ses  gestes. 
Tout  cela  est  finement  indiqué  par  l'auteur  et  réalisé  à 
miracle  par  la  comédienne. 

J'ai  complimenté  chemin  faisant  Mlle  Cécile  Sorel. 
Elle  est  très  naturelle  dans  le  personnage  quelque  peu 
artificiel  de  Jacqueline  Et  qu'elle  ne  prenne  point  ceci 
pour  une  épigramme  :  elle  le  rend  comme  il  est  écrit,  et 
elle  y  ajoute  sa  grâce  enveloppante  et  son  rayonnement 
de  «  belle  Impéria.  » 

Mme  Pierson  atténue  par  la  spirituelle  bonté  de  son 
sourire  ce  qu'ont  d'équivoque  parfois  l'attitude  et  le  lan- 
gage de  Mme  Salvier.  Car  cette  excellente  dame  est  d'une 
complaisance,  d'une  complaisance!... 

M.  Ravet  est  un  financier  de  rude  et  cordiale  carrure, 
que  la  civilisation  n'a  point  encore  dégrossi.  Et  il  suffît 
à  Mlle  Provost  de  se  montrer  dans  une  silhouette  épiso- 
dique  pour  s'y  faire  applaudir.  Le  public  l'a  adoptée. 

Quelle  fortune  réservera-t-il  aux  Deux  hommes?  Je 
crois  qu'il  aimera  la  pièce,  malgré  ses  imperfections. 
Elle  est  pleine  de  détails  charmants.  On  n'a  pas  plus  de 
verve  que  M.  Capus  et  de  subtile  ironie,  et  de  clair- 
voyance, une  plus  exacte  connaissance  de  la  vie,  une 
philosophie  plus  aimable  avec  des  dessous  plus  amers... 
Et  pourtant  sa  vive  intelligence  ne  lui  a  point  révélé,  alors 
qu'il  la  composait,  les  lacunes  de  son  œuvre.  Elles  n'ap- 
paraissent qu'à  la  représentation...  Que  le  théâtre  est 
donc  un  art  difficile  ! 


10 


II 


Les  Deux  Ecoles...  (Reprise.) 

Eh  bien,  je  vous  le  dis,  à  la  Veine  je  préfère  les  Deua. 
Ecoles.  Cet  ouvrage  est  peut-être  ce  que  M.  Capus  a  pro- 
duit jusqu'à  présent  de  meilleur,  de  plus  brillant  et, 
sous  une  forme  légère,  de  plus  solide.  On  n'y  trouve  pas 
l'irritante  et  paradoxale  prétention  d'ériger  en  enseigne- 
ment philosophique  ce  qui  n'est  qu'une  capricieuse  com- 
binaison d'événements.  Ce  n'est  qu'un  tableau  de  la  vie 
contemporaine;  mais  qu'il  est  joliment  peint;  avec  quelle 
délicatesse  de  pinceau,  et  quelle  lucidité,  et  quelle  par- 
faite connaissance  des  petites  âmes  et  des  petits  carac- 
tères qui  s'y  meuvent! 

Edouard  Maubrun,  c'est  vous,  c'est  moi,  c'est  nous 
tous,  c'est  le  «  bon  garçon  »  dénué  de  méchanceté, 
mais  faible,  oh!  combien,  incapable  de  résister  à  l'attrait 
immédiat  du  plaisir,  ballotté  parmi  les  tentations  de  la 
sensualité  et  de  l'amour-propre,  y  cédant  toujours,  s'en 
repentant  quelquefois  pour  y  retomber  aussitôt,  incorri- 
gible, inconscient,  adoré  de  celle-là  même  qu'il  trompe  et 
fait  soufîrir,  parce  qu'il  la  trompe  gentiment  et  que 
en  dépit  ou  à  cause  de  ses  épouvantables  défauts  —  il 
est  aimable.  Sa  femme  Henriette  s'insurge  d'abord  contre 
de  si  scandaleuses  trahisons.  Elle  a  la  rage  d'être  in- 
formée,   d'épier  l'époux  infidèle,   de  le   confondre.   C'est 
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une  des  «  deux  écoles  ».  Sa  mère,  Mme  Jolin,  plus  expé- 
rimentée, plus  indulgente,  affirme  l'excellence  de  l'autre 
école  qui  consiste  à  fermer  les  yeux,  à  ignorer  ce  qu'il  est 
affligeant  de  connaître,  à  faire  dans  les  choses  conju- 
gales la  part  du  feu...  Et  la  sévère  Henriette  finit,  après 
un  long  détour,  par  se  rallier  à  la  doctrine  maternelle... 
Ce  détour,  c'est  la  pièce... 

Elle  est  infiniment  spirituelle.  Henriette  divorce  avec 
Edouard;  à  peine  est-elle  séparée  de  lui  qu'elle  le  re- 
grette. Edouard  a  pris  une  maîtresse  (qu'il  a  volée  sans 
vergogne  à  son  beau-père),  l'excitante  Estelle,  dont 
l'humeur  agressive  et  l'ofîensante  «  gruerie  »  l'exaspè- 
rent; et  lui  aussi,  il  pleure  son  bonheur  détruit.  Dès 
qu'Henriette  ne  lui  appartient  plus,  il  la  désire,  il  la  pour- 
suit, il  veut  la  reconquérir.  Le  hasard  d'une  rencontre 
au  restaurant  les  rapproche.  Il  n'en  faut  pas  davantage. 
L'incendie  mal  éteint  se  rallume.  Ils  flirtent  effrontément 
au  nez  du  nouveau  fiancé  d'Henriette,  le  digne  M.  Le 
Hautois,  conseiller  d'Etat,  homme  grave,  à  cheval  sur  les 
principes.  M.  Le  Hautois  engage  la  lutte  :  il  ne  renonce 
pas  à  ses  projets  matrimoniaux.  Mais  entre  temps, 
l'afîriolante  Estelle  lui  rend  visite,  et  fascinée  par  l'impo- 
sante allure  de  ce  magistrat,  elle  s'assied  sur  ses  genoux, 
lui  donne  un  baiser  —  le  premier  baiser  voluptueux 
qu'il  ait  reçu.  Et  Henriette,  les  aj^ant  surpris,  s'écrie 
comiquement  :  «  Si  celui-là  aussi  doit  me  tromper,  ce 
n'était  pas  la  peine  de  changer!  »  Et  telle  est  en  effet  la 
leçon  de  l'ouvrage,  à  supposer  qu'il  comporte  une  leçon. 
Rien  n'est  sérieux  en  ce  monde,  ni  la  fidélité,  ni  l'amour, 
ni  le  devoir,  ni  l'efîort.  Les  hommes  et  les  femmes  sont 
de  toutes  petites  poupées  sans  cervelle,  jouets  de  pas- 
sionnettes  sans  gravité.  Les  figures  de  cotillon  tourbil- 
lonnent; les  cavaliers  échangent  leurs  dames;  les  dames 
balancent  leurs  cavaliers.  Et  cela  est  exquis.  Et  cela 
exhale  une  fine  odeur  de  corruption  et  de  pourriture. 
Et  c'est  le  miroir  où  se  reflètent  nos  décadences,  com- 
plaisamment  notées  par  la  souriante  ironie  de  M.  Gapus... 
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Et  cet  optimisme  est,  si  j'ose  ainsi  parler,  terriblement 
pessimiste... 

Mlle  Jeanne  Granier  a  cédé  le  rôle  d'Henriette  à 
Mlle  Thomassin.  Aimable,  accorte,  douée  d'une  grâce  et 
d'une  voix  d'ingénue,  cette  comédienne  manque  un  peu 
de  piquant.  Elle  a  la  «  note  Gymnase  »  plutôt  que  la 
<(  note  Variétés  »,  mais  elle  est  fort  agréable  à  entendre 
et  à  voir.  Mlle  Eve  Lavallière  fait  un  chef-d'œuvre 
d'Estelle.  C'est  le  type  des  personnages  qui  lui  convien- 
nent. Elle  y  est  irremplaçable.  Sa  fantaisie,  sa  verve 
primesautière  s'y  épanouissent  si  pleinement,  elle  les 
marque  de  traits  si  originaux,  qu'on  ne  peut  plus  les  in- 
terpréter après  elle,  à  moins  de  la  copier.  Et  on  ne  la 
copie  pas...  M.  Albert  Brasseur  est  un  Edouard  Maubrun 
très  enjoué;  Mme  Magnier,  une  belle-mère  idéalement 
gaie  et  bonne;  M.  Simon,  un  beau-père  d'une  désinvol- 
ture vaguement  provinciale.  J'ai  gardé  pour  la  fin  M.  Guy, 
qui  joue  Le  Hautois  en  grand  comédien.  Je  vous  recom- 
mande la  scène  du  quatrième  acte,  où  il  reçoit  l'aveu 
d'Eve  Lavalière.  C'est  un  délice... 


FRANCIS  DE  CROISSET 


TÉATRE  Fémina:  Chérubin  ^comédie  en  trois  actes. 

Le  Chérubin,  de  M.  Francis  de  Groisset,  dont  l'étrange 
fortune  fut  d'être  exécuté  une  fois,  et  non  représenté  à  la 
Comédie-Française,  vient  de  reparaître  devant  le  public 
parisien.  L'auteur  lui  à  refait  un  brin  de  toilette;  il  a 
modifié  le  premier  acte  de  cette  œuvre  aimable,  changé 
le  lieu  de  l'action  :  il  l'a  allégée  de  quelques  épisodes 
inutiles,  et  il  a  enrichi  de  développements  nouveaux  le 
dénouement  qui,  dans  la  version  originale,  était  un  peu 
sommaire  et  inexpliqué.  La  pièce  se  laisse  entendre  avec 
agrément;  elle  suggère  une  impression  assez  complexe; 
elle  est  très  jeune  et  très  vieille;  en  sent  qu'elle  a  été 
composée  par  un  poète  presque  adolescent  et  toutefois 
dénué  de  fraîcheur  d'âme;  M.  de  Groisset,  lorsqu'il 
l'écrivit,  avait  l'âge  de  son  héros...  Ghérubin  peint  par 
Ghérubin...  G'est  charmant...  Mais  si  ce  Ghérubin  a  le 
visage,  l'allure  extérieure,  la  physionomie  du  page  de 
Beaumarchais,  par  d'autres  côtés,  il  s'en  éloigne,  il  appar- 
tient à  notre  temps;  il  a  l'habit  du  dix-huitième  siècle, 
et  le  fond  de  sécheresse  et  d'âpreté  du  vingtième.  Rappe- 
lez-vous les  mots  par  lesquels  Ghérubin,  dans  le  Mariage 
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de  Figaro,  se  définit,  les  paroles  inquiètes  et  brûlantes 
qu'il  jette  à  Suzanne  :  «  Le  besoin  de  dire  à  quelqu'un  : 
je  vous  aime  est  devenu  pour  moi  si  pressant  que  je  le 
dis  tout  seul  en  courant  dans  le  parc,  à  ta  maîtresse,  à 
toi,  aux  arbres,  aux  nuages  qui  les  emportent  avec  les 
paroles  perdues...  »  Cet  effronté  petit  homme  est  turbu- 
lent, rieur,  gamin,  —  et  il  est  tendre,  dévoué,  chevale- 
resque... Il  affronterait  la  mort  pour  un  sourire  de  sa 
chère  marraine;  quand  il  s'évade  et  saute  par  les  fenê- 
tres, il  cède  sans  doute  au  mouvement  de  frayeur  que 
lui  imprime  le  brusque  courroux  du  comte;  il  obéit 
aussi  au  désir  de  se  dévouer  à  la  comtesse,  de  la  sauver, 
fût-ce  au  péril  de  sa  vie.  La  soif  de  la  volupté  naît  en 
lui,  mais  non  pas  uniquement;  l'éveil  du  cœur  suit 
de  près  l'éveil  des  sens...  Cette  sentimentalité  naïve, 
jointe  à  l'allégresse  d'un  printemps  en  fleurs,  nous  ne  la 
retrouvons  guère  dans  le  personnage  de  M.  de  Croisset. 
Celui-ci  manque  de  spontanéité  et  surtout  de  gaieté;  il 
a  quelque  chose  de  blasé,  de  désillusionné,  de  flétri;  il 
semble,  en  poursuivant  ses  aventures,  exécuter  un  plan 
méthodique;  il  en  raisonne  froidement,  en  théoricien. 
Ecoutez  le  «  manuel  de  libertinage  »  qu'il  détaille  à  son 
ami  Albert  (le  morceau  est  brillant  et  renferme  quel- 
ques-uns des  vers  les  mieux  frappés  de  l'ouvrage,  —  des 
vers  qu'on  retient)  : 

On  doit  être  galant,  impertinent,  cruel, 
Héroïque,  moqueur,  enflammé,  redoutable, 
Muser  avec  le  pied  des  dames  sous  la  table  ; 
On  doit  toujours  en  poche  avoir  un  billet  doux, 
Pour  un  oui,  pour  un  non,  se  jeter  à  genoux; 
Suivre  celles  qui  vont  à  confesse  à  la  brune  ; 
Errer  dans  les  jardins  mouillés  du  clair  de  lune  ; 
Etre  sentimental  à  la  fois,  et  pervers; 
Passer  toutes  ses  nuits  à  leur  faire  des  vers, 
Aujourd'hui  pour  la  brune,  et  demain  pour  la  blonde; 
Trouver  qu  après  l'amour  il  n'est  plus  rien  au  monde  ; 
Escalader,  sans  peur  de  se  rompre  le  cou, 
Son  balcon,  pour  la  voir  paraître  tout  à  coup  : 


FRANCIS    DE    CROISSET.  151 

Etre  un  jeune  animal  de  plaisir  et  de  proie; 
Surtout,  ne  pas  sortir  sans  échelle  de  soie  ; 
Etre  le  séducteur  que  toutes  voudraient  voir, 
Dont  les  vierges  languissamment  rêvent  le  soir; 
Avoir  toujours  dans  l'âme  une  neuve  espérance; 
Faire  tous  les  maris  ce  qu'ils  sont  tous  en  France; 
Avoir  pour  seule  loi  la  loi  de  son  désir; 
Ne  jamais  perdre  une  minute  de  plaisir; 
Avoir  le  rire  aux  dents,  et  les  yeux  pleins  de  flammes  ; 
Etre  amoureux  toujours  et  de  toutes  les  femmes  ; 
Trouver  à  tous  les  yeux  des  regards  séduisants  ; 
Etre  jeune,   être  un  homme,  enfin  avoir  quinze  ans! 

Ce  sont,  si  vous  voulez,  les  sentiments  du  vrai  Ché- 
rubin, énamouré  de  toutes  les  femmes,  mais  n'en  aimant 
qu'une  seule.  Le  ton  diffère...  Ce  Chérubin  «  modern- 
style  »  s'analyse  avec  lucidité;  il  sait  ce  qu'il  fait,  oii  il 
va;  une  volonté  impétueuse  le  gouverne.  C'est  un  «  arri- 
viste »  de  l'amour,  égoïste  et  pratique.  Tel  il  se  montre 
pendant  la  première  moitié  de  la  comédie. 

Il  est  d'ailleurs  fort  maladroit,  victime  de  ses  propres 
ruses.  Il  courtise  sa  marraine,  la  comtesse  de  Saint- 
Mour,  et  la  baronne  d'Amboise;  il  brûle  de  supplanter 
l'amoureux  de  la  comtesse,  le  vicomte  de  Byron,  et  le 
soupirant  de  la  baronne  Albert,  son  petit  ami,  tout  à  fait 
ingénu,  celui-là  (c'est  lui  le  véritable  Chérubin).  Il  tâche 
d'exciter  le  dépit  de  la  comtesse  en  débitant  des  fadeurs 
à  la  baronne.  Il  ne  parvient  pas  à  les  conquérir;  elles  le 
regardent  d'un  œil  bienveillant,  curieux,  et  demeurent 
fidèles  à  leurs  amants...  Humilié  d'être  éconduit,  il  giffle 
ses  deux  rivaux.  L'acte  d'exposition  s'achève  bruyam- 
ment sur  ce  coup  de  théâtre.  Il  est  fringant  —  et  sans 
joie... 

Oui  —  faut-il  l'attribuer  à  l'interprétation? —  cette 
pièce  musquée,  poudrée,  où  flottent  les  ombres  légères 
du  passé,  exhale  une  vague  mélancolie.  On  a  la  sensation 
que  Chérubin  s'agite,  se  frôle  aux  jupes  des  femmes,  pro- 
voque les  hommes,    brandit    son    épée,    et    que    rien    de 
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tout  cela  ne  l'amuse,  et  qu'il  est  dévoré  d'une  morne 
lassitude,  et  qu'il  s'ennuie  avant  d'avoir  vécu...  Au 
second  acte,  il  vient  rôder  autour  de  la  baronne.  Elle 
Taccueille  très  mal,  mais  il  s'explique,  il  plaide  sa  cause; 
s'il  s'est  laissé  emporter  à  frapper  Albert,  c'est  par 
amour  pour  elle,  par  irritation  jalouse.  Et  il  sort  de  sa 
poche  un  billet  doux,  —  le  brouillon  de  celui  qu'il  en- 
voya le  matin  à  sa  marraine,  —  rédigé  en  termes  si 
ambigus  que  la  baronne  peut  s'y  méprendre  et  s'en 
attribuer  l'hommage.  Déjà  elle  considère  d'un  air  moins 
altier  ce  polisson;  elle  lui  demande  de  renoncer  à  son 
duel,  à  ses  duels  ;  il  feint  de  s'y  résigner...  Ici  s'intercale 
la  scène  la  plus  neuve  de  la  pièce  et  qui  détermine  la 
conversion  de  Chérubin.  Le  vicomte  de  Byron  le  rejoint 
et  lui  parle;  il  devrait  exiger  la  réparation  de  l'injure 
mortelle  qu'il  a  subie.  C'est  un  de  ces  afîronts  qui  ne  se 
lavent  que  dans  le  sang.  Il  consent  à  l'oublier  cependant. 
Et  pourquoi?  C'est  que  la  marraine  de  Chérubin  l'en  a 
supplié,  et  que  cette  femme,  il  l'adore  : 

Elle  m'a  supplié  de  sa  voix  où  j'entends, 
Quand  elle  parle,  les  musiques  du  printemps. 
J'ai  vu  ses  yeux  qui  me  baignaient  de  leur  lumière; 
Ses  mains  jointes  disaient  une  blanche  prière; 
Et  toute  sa  douleur,  et  toute  sa  pâleur, 
Et  tout  son  être  enfin,    si  touchant,  si  frôleur, 
Et  dont  toujours  mon  cœur  auprès  d'elle  s'étonne 
M'ont  prié  de  vous  pardonner...  Je  vous  pardonne. 

L'émotion  du  vicomte  révèle  à  Chérubin  des  sentiments 
qu'il  ignorait  :  les  larmes  jaillies  du  cœur,  la  torture  et 
le  délice  de  souffrir  par  ce  qu'on  aime;  l'amour-tendresse 
opposé  à  l'amour-caprice.  Ce  dialogue  est  imprégné  d'une 
douceur,  d'une  grâce  pénétrantes.  Le  vicomte  a  deviné 
le  penchant  qui  incline  la  comtesse  vers  Chérubin  ;  il 
redoute  que  ce  petit  scélérat  ne  pousse  trop  avant  ses 
entreprises  : 

—  Soyez  bon,  dit-il;  laissez-moi,  ne  m'enlevezpas,pour 
un  moment  de  plaisir,  mon  seul  bien,  mon  seul  bonheur. 
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—  Mais  je  l'aime,  moi  aussi!  s'écrie  Chérubin. 

—  Non,  vous  ne  l'aimez  pas;  vous  ne  vous  doutez  pas 
de  ce  que  c'est  aimer. 

LE   VICOMTE 

Tantôt  vous  disiez  :  «  J'ai  pleuré.  » 
Pourtant  nuls  vrais  chagrins  ne  vous  ont  effleuré. 
Avez-vous  éprouvé  que  le  sol  se  dérobe, 
Parce  qu'au  loin  on  voit  disparaître  sa  robe  ? 

CHÉRUBIN,  avec  une  émotion  croissante. 
Non, 

LE  VICOMTE 

Avez-vous  senti  mourir  votre  raison 
Après  l'attente,   seul,  tout  seul,  dans  la  maison? 

CHÉRUBIN 

Non. 

LE  VICOMTE 

Avez-vous,  lorsque  la  vérité  nous  ronge. 
Lâche,  imploré  comme  une  aumône  son  mensonge? 

CHÉRUBIN 

Non. 

LE  VICOMTE 

Avez-vous,  la  nuit,  évité  le  sommeil 
Par  peur,  ayant  trop  rêvé  d'elle,  du  réveil  ? 

CHÉRUBIN 

Non. 

LE  VICOMTE 

Avez-vous,  le  cœur  pantelant  de  blessures, 
En  pleurant,  déchiré  l'oreiller  de  morsures  ? 

CHÉRUBIN 

Non,  non,  non  ! 

LE   VICOMTE 

Avez-vous  prié,  râlé,  crié  ? 
Avez-vous  tout  souffert,  tout  maudit,  tout  nié  ? 
Puis  avez-vous  soudain  vu  fuir  toutes  vos  fièvres, 
Parce  qu'un  seul  sourire  ayant  lui  sur  ses  lèvres, 
L'espoir  d'aimer  encor  v^ous  entrouvrait  les  bras  ? 

CHÉRUBIN 

Ah,  vous  aviez  raison;  moi,  je  ne  l'aimais  pas! 
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Cet  amour,  insoupçonné  de  Chérubin,  il  faut  qu'à  son 
tour  il  le  ressente.  Il  en  recevra  l'initiation  non  de  sa 
marraine,  ni  de  la  baronne,  mais  d'une  danseuse  d'opéra, 
la  Gloë,  qui  se  prend  pour  lui  d'un  goût  subit,  d'un 
«  béguin  »  passager,  et  sans  en  avoir  le  dessein,  touche 
et  trouble  profondément  l'adolescent.  La  leçon  qu'elle  lui 
donne  est  jolie.  Dans  ce  passage,  et  quoiqu'il  soit  affligé 
de  quelques  vers  barbares  et  lourds,  M.  Francis  de 
Groisset  se  montre  vraiment  poète.  «  Je  veux  aimer  toutes 
les  femmes  à  la  fois   »,  déclare   Chérubin.    Cloé  répond  : 

Oh!  l'enfant!  l'ignorant!  Mais  pour   celui  qu'elle  aime, 

Une  femme  d'esprit  n'est  pas  deux  fois  la  même. 

Si  son  âme  est  unique,  elle  a  pour  l'exprimer 

Vingt  manières  qui  sont  vingt  raisons  de  l'aimer. 

Sa  lèvre  pour  le  cœur  étonné  qui  l'admire. 

Sourit.   Mais  chaque  fois,  c'est  d'un  nouveau  sourire. 

Et  son  regard  est  tellement  capricieux, 

Qu'on  ne  connaît  jamais  la  couleur  de  ses  yeux. 

Car  c'est  un  cœur  toujours  divers  qui  s'y  reflète! 

La  femme  change  d'âme  en  changeant  de  toilette. 

En  étant  enjouée  et  grave  au  même  instant. 

Moqueuse  et  puis  soudain  attendrie,  en  étant 

L'éclaircie  et  la  bourrasque  toujours  mêlées, 

Elle  est  comme  le  mois  joli  des  giboulées. 

On  ne  la  comprend  pas  ?  On  prétend  qu'elle  ment? 

Mais  non  !  Elle  se  contredit  tout  simplement... 

On  s'égare  à  chercher  les  pourquoi  de  son  âme, 

Elle  est  naïvement  ce  qu'elle  est:  elle  est  femme! 

Et  pour  aimer  toutes  les  femmes  à  la  fois, 

Il  vaut  mieux,  sans  muser  à  trop  de  fleurs  du  bois, 

—  Souvent  qui  trop  en  veut,  il  n'en  obtient  aucune,  — 

Toutes  les  respirer,  en  n'en  respirant  qu'une. 

A  la  voix  de  Cloé,  ce  papillon  de  Chérubin  se  trans- 
forme, devient  sensible.  Et  la  gentille  courtisane  l'avertit 
des  dangers  qui  le  menacent,  des  douleurs  qui  l'attendent. 
Si  elle  le  fait  pleurer  plus  tard,  qu  il  ne  lui  en  veuille 
pas...  Elle  ne  peut  totalement  lui  appartenir.  S'il  l'aime, 
il    connaîtra    la   jalousie;  elle    sera   infidèle  ;  il  sera  très 
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malheureux.  Tout  cela  il  l'accepte.  Le  petit  page  se  viri- 
lise; il  souffrira,  il  souffre  déjà;  désormais  il  est  homme. 
Cloé  tombe  dans  ses  bras;  elle  murmure  —  et  c'est  la 
conclusion  de  la  comédie  : 

C'était  fatal, 
Mais  dis-toi  qu'il  n'est  point  de  cœur  sentimental 
Qui  n'éprouva,  son  rêve  envolé,  tel  mécompte. 
Et  que  toujours  ce  fut  et  ce  sera  le  conte, 
Frivole  un  peu,  pourtant  de  quelques  pleurs  mouillés, 
De  tous  les  Chérubins,  de  toutes  les  Gloés... 

Voilà  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  dans  l'ouvrage  de 
M.  de  Groisset,  et  ce  qu'il  a  exprimé  avec  délicatesse  : 
l'évolution  d'un  caractère  allant  du  libertinage  à  l'amour... 
Chérubin  n'est  d'abord  qu'un  Faublas,  pis  encore;  il  pos- 
sède, en  germe,  l'âme  féroce  d'un  Valmont;  il  unit  à 
l'élégante  perversité  de  son  siècle,  la  dureté  calculatrice 
du  nôtre  :  c'est  un  monstre.  Et  soudain  ce  monstre 
s'amollit,  sous  l'influence  de  la  passion  sincère,  un  souffle 
d'humanité  le  soulève,  le  relève.  Le  roué  du  premier 
acte  verse,  à  la  fin,  les  larmes  de  Fortunio... 

Je  sais  bien  qu'un  doute  subsiste...  Chérubin  croit 
aimer.  Mais  aime-t-il?  L'intensité  du  désir  crée  l'illusion 
de  l'amour.  Une  fois  assouvi,  le  jeune  amant  ne 
reviendra-t-il  pas  à  ses  instincts  primitifs?  S'est-il  corrigé 
pour  tout  de  bon?  Il  faudrait  que  l'histoire  eût  une  suite; 
elle  s'arrête  trop  tôt;  notre  conviction  mal  établie  repose 
sur  une  affirmation  sans  preuves...  Nous  acceptons,  les 
yeux  fermés,  la  solution  de  l'auteur;  sa  démonstration 
—  avouons-le  —  est  faiblement  étayée...  M.  Francis  de 
Croisset,  s'en  est  si  bien  rendu  compte,  qu'il  a  développé 
la  scène  finale,  où  se  dessine  la  physionomie  de  son  nou- 
veau Chérubin,  du  Chérubin  purifié  et  converti.  Ces 
amplifications  étaient  nécessaires  ;  elles  sont  encore 
insuffisantes.  Telle  qu'elle  se  présente,  la  figure  a  du 
charme,  sinon  de  la  profondeur;  elle  est  finement  mode- 
lée et  colorée;  elle  vit. 
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Les  autres  personnages  —  sauf  la  spirituelle  Cloé  — 
n'existent  qu'à  l'état  de  silhouette.  Les  profils  du  vicomte 
et  du  jeune  Albert  sont  croqués  d'un  main  preste  et 
assez  ferme.  Mais  la  marraine  manque  tout  à  fait  de  pré- 
cision. Et  je  serais  très  embarrassé  de  vous  dire  la  nature 
des  sentiments  qu'elle  a  ou  n'a  pas  pour  son  filleul;  la 
baronne  n'est  pas  moins  obscure.  Toutes  deux  sont 
dépourvues,  à  un  degré  inimaginable^  de  légèreté;  elles 
n'appartiennent  que  par  leur  costume  au  temps,  qui  fut 
excellemment  celui  de  l'esprit  et  des  grâces. 

La  pièce  est  montée  avec  coquetterie,  agrémentée  d'une 
musique  évocatrice  de  M.  Edmond  Diet.  Elle  se  déroule 
dans  un  cadre  pimpant.  Des  murmures  admiratifs  ont 
salué  la  robe  de  Gloé,  et  son  chapeau,  copiés  sur  des 
estampes  de  l'époque.  Je  voudrais  pouvoir  adresser  les 
mêmes  louanges  aux  interprètes  qu'aux  couturiers.  Nous 
avons  eu,  sur  ce  point,  d'assez  graves  mécomptes. 

En  1901,  les  rôles  de  Chérubin  et  d'Albert  étaient  joués 
par  des  femmes  :  Mlle  Lara  et  Mlle  Marie  Leconte. 
Mlle  Lara  se  trouvait  dans  une  situation  des  plus  inté- 
ressantes qui  rendait  un  peu  pénible  pour  elle  et  pour 
nous,  le  port  du  travesti...  Malgré  le  vif  succès  qu'ob- 
tint à  son  côté  Mlle  Marie  Leconte,  on  en  conclut  qu'il 
serait  préférable  de  confier  à  des  hommes  le  soin  d'in- 
carner ces  figurines;  ce  fut  —  vous  vous  en  souvenez 
—  l'opinion  exprimée  par  Gustave  Larroumet. ..  Des 
hommes...  soit...  Au  moins  faut-il  que  ces  hommes 
soient  de  très  jeunes  hommes...  Le  talent  de  M.  Brûlé 
n'est  pas  en  cause;  ce  charmant  acteur  a  de  l'aisance,  de 
la  liberté,  de  la  séduction,  il  porte  avec  désinvolture 
l'habit  et  l'épée.  C'est  Aîmaviva,  c'est  Lelio,  c'est 
Clitandre...  Ce  n'est  pas  Chérubin.  Il  est  majeur,  plus  que 
majeur.  Et  malgré  les  précautions  de  l'auteur,  qui  a 
vieilli  de  deux  ans  le  personnage,  on  ressent  un  petit 
malaise  à  écouter  ce  grand  et  solide  garçon  évoquer 
l'inexpérience  de  ses  dix-sept  ans  et  solliciter  les  secours 
de  sa  marraine... 
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Ces  défaillances  ne  détruisent  pas  l'agrément  de  la 
pièce  de  M.  de  Groisset,  et  l'on  ne  comprend  pas  pour 
quelles  raisons  elle  encourut  naguère  un  jugement  si 
rigoureux...  Elle  a  de  quoi  plaire...  Le  type  de  Chérubin, 
de  l'adolescent  dont  le  cœur  s'ouvre  aux  premiers  fris- 
sons de  l'amour,  est  éternel.  Chaque  spectateur  se  mire 
en  lui,  y  retrouve  avec  un  secret  plaisir  le  trouble,  les 
émotions  de  joies  anciennes.  Chérubin  est  le  papillon  de 
notre  littérature;  il  s'est  appelé  Jehan  de  Saintré  l'amou- 
reux de  la  Dame  des  Belles-Cousines;  le  Faublas  de  Lou- 
vet,  le  Lindor  de  Marmontel,  le  Fortunio  de  Musset; 
dans  la  vie,  ce  fut  Musset  lui-même,  ce  fut  Byron,  épris 
de  Marguerite  Parker,  ce  fut  le  petit  musicien  Louis,  pro- 
tégé de  la  duchesse  de  Choiseul,  et  ce  fut,  d'une  certaine 
façon,  Rousseau,  le  soupçonneux  ami  de  Mme  de  .War- 
rens.  Qui  de  nous,  en  une  heure  trop  brève,  n'a  été,  n'a 
rêvé  d'être  Chérubin?  Il  renaîtra  sous  d'autres  noms, 
sous  d'autres  formes.  Hier,  M.  Georges  Feydeau  le 
ressuscitait.  Il  s'introduit  dans  le  vaudeville,  dans  la 
comédie  de  mœurs,  il  parle  tous  les  langages,  se  plie  à 
tous  les  milieux.  Mais  le  vrai  Chérubin  est  le  Chérubin 
sentimental,  dont  les  poètes  seuls  savent  frôler  les  ailes, 
sans  les  briser,  d'une  main  pieuse  et  délicate.  On  ne  sau- 
rait refuser  ce  mérite  à  M.  Francis  de  Groisset.  Il  y  a 
dans  sa  pièce  des  puérilités,  des  lacunes,  ça  et  là,  des 
lourdeurs;  l'écriture  en  est  inégale;  les  jolis  vers  y  abon- 
dent, et  aussi  les  vers  négligés  et  languissants;  elle  con- 
tient quelque  fatras,  mais  aussi  des  trouvailles.  Consi- 
dérée en  son  ensemble,  c'est  l'œuvre  d'un  dramaturge 
remarquablement  doué,  d'un  artiste... 


PIERRE   DECOURCELLE 


Théâtre  Réjane  :  Après  le  Pardon,  pièce  en 
quatre  actes  (d'après  le  roman  et  avec  la  collabora- 
tion de  Matilde  Serao). 

La  faute  ordinaire  des  auteurs  qui  tirent  une  pièce  de 
théâtre  d'un  roman,  est  de  s'attacher  à  suivre  trop  servi- 
lement l'œuvre  originale;  ils  devraient  seulement  s'en 
inspirer,  la  penser  et  la  créer  à  nouveau,  si  l'on  peut 
dire,  en  vue  de  la  scène.  Les  deux  arts  et  leurs  movens 
d'expression  sont  si  différents!  Le  romancier  a  devant 
lui  de  larges  espaces  où  l'analyse  et  la  description  se 
peuvent  épanouir;  il  modèle  ses  personnages  à  petits 
coups  de  pinceau  fins  et  délicats  ;  c'est  par  la  minutie  et 
l'accumulation  du  détail  qu'il  les  fait  vivre.  Le  drama- 
turge abrège,  concentre;  il  accentue  le  relief  des  figures, 
les  dessine  vigoureusement  en  raccourci.  M.  Pierre  De- 
courcelle  s'est  pieusement  occupé  à  transporter  sur  les 
planches  des  chapitres  entiers  de  l'ouvrage  de  Matilde 
Serao,  à  en  reproduire  sans  y  rien  changer,  et  chaque 
fois  qu'il  était  possible,  le  dialogue;  il  a  cru  témoigner 
ainsi  d'un  sentiment  de  respect  très  louable  envers  son 
illustre    collaboratrice.   En  réalité,  il  Ta  trahie.  Car   ses 
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emprunts,  si  ingénieusement  choisis  fussent-ils  et  si 
fidèles,  étaient  mutilés,  insuffisants,  mal  reliés  entre 
eux. 

Tandis  que  se  déroulaient  les  quatre  actes  de  Après  le 
Pardon,  il  nous  semblait  assister  à  l'exécution  fragmen- 
taire d'un  opéra  fameux;  nous  entendions  des  airs,  des 
romances,  des  duos  d'amour;  mais  ces  morceaux  ne  se 
suffisaient  point  à  eux-mêmes;  ils  n'étaient  pleinement 
intelligibles  qu'à  ceux  des  spectateurs  qui  avaient  gardé 
le  souvenir,  et  un  souvenir  précis,  du  livre.  Or,  il  faut 
partir  de  cette  hypothèse  que  le  public  ne  sait  rien,  qu'il 
n'a  rien  lu.  Il  veut  que  tout  lui  soit  expliqué.  L'obscurité 
lui  est  intolérable.  Il  sent  avec  une  merveilleuse  vivacité 
les  tâtonnements,  les  gaucheries,  les  lacunes  dont  la  pièce 
est  affligée;  il  en  éprouve  une  contrainte  qui  glace  son 
plaisir.  Il  s'en  va  mécontent.  Ce  malaise  a  été  funeste  au 
drame... 

Je  ne  me  dissimule  pas  les  grosses  difficultés  auxquelles 
se  heurtait  l'adaptateur;  on  doit  équitablement  en  tenir 
compte.  C'en  est  une  terrible  d'enfermer  la  matière  d'un 
volume  de  quatre  cents  pages  dans  le  cadre  étroit  d'un 
spectacle  de  deux  heures,  et  d'y  grouper  artificiellement 
les  épisodes  d'une  action  éparpillée.  Ce  travail  chinois  ne 
s'accomplit  le  plus  souvent  qu'au  détriment  de  la  vrai- 
semblance et  de  la  logique.  Dès  le  premier  acte,  ces 
inconvénients  apparaissent.  Tout  le  début  du  livre  s'y 
trouve  résumé.  Nous  voyons  au  lever  du  rideau  la  lan- 
guissante et  frémissante  Maria-Elena  vêtue  de  dentelles 
et  de  soies  aux  reflets  d'argent,  couchée  sur  sa  chaise- 
longue,  éclairée  par  la  pâle  lueur  de  la  lampe,  les  yeux 
fixés  sur  un  volume  qu'elle  ne  lit  pas,  l'esprit  absorbé,  , 
l'âme  lointaine.  Maria-Elena  a  abandonné  depuis  trois  | 
ans  son  mari  Andréa  Guasco  pour  Marco  Fiore,  un  jeune 
amant  qu'elle  adore.  Cette  passion,  d'abord  ardente, 
s'est  peu  à  peu  apaisée;  leur  liaison  présente  ces  cruels 
symptômes  de  ruine  prochaine  sur  lesquels  des  cœurs 
épris,    et   devenus    trop    clairvoyants,    ne  s'abusent  pas. 
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C'est  le  déclin...  Elena  a  vainement  attendu  Marco  :  elle 
ne  l'espérait  presque  plus  ce  soir.  Il  vient  pourtant,  mais 
corarae  on  s'acquitte  d'un  devoir,  ennuyé,  mélancolique. 
De  longs  silences  coupent  leur  entretien;  il  répond  à  sa 
maîtresse  qui  l'interroge  :  «  Je  suis  las.  »  Il  prend  congé 
d'elle  aussitôt  pour  se  rendre  à  la  réception  de  l'ambas- 
sade d'Angleterre  et  lui  annonce  qu'il  devra,  l'été  sui- 
vant, passer  trois  semaines  chez  sa  mère. 

—  Vous  reverrai-je  tout  à  Iheure?  dit-elle. 

—  Non  ;  à  demain. 

Elena  reste  seule,  accablée  de  sombres  pressentiments. 
Malgré  l'heure  tardive  (il  est  près  de  minuit),  un  visiteur 
sonne  à  la  porte,  le  comte  Provana...  Dans  le  roman, 
cette  entrevue  n'a  lieu  que  quelques  jours  plus  tard, 
mais  la  nécessité  théâtrale  oblige  de  précipiter  les  événe- 
ments. Elena  reçoit  donc,  au  mépris  de  toute  convenance, 
le  comte  Provana. 

C'est  un  homme  perspicace  et  profond,  une  sorte  de 
Machiavel  psychologue.  Il  arrive  en  ambassadeur,  appor- 
tant le  pardon  du  mari  à  la  femme  adultère.  Et  comme 
elle  s'étonne  et  se  récrie,  il  répond  : 

—  Vous  êtes  toujours  chère  à  Andréa  Guasco;  il  est 
prêt  à  vous  rouvrir  son  foyer. 

Et  comme  elle  proteste  qu'elle  n'a  plus  le  cœur  libre, 
il  lui  démontre  savamment  son  erreur. 

—  Une  passion  dure  de  six  mois  à  un  an,  déclare-t-il; 
un  amour  dure  de  un  an  à  deux  ;  celui  qui  vous  unit  à 
Marco,  ayant  trois  ans  de  durée,  ne  peut  plus  vivre... 

De  cette  vérité  générale,  contestable  d'ailleurs  (car  en 
amour  il  n'y  a  pas  de  règle  absolue,  il  n'y  a  que  des  cas 
particuliers),  il  tire  des  déductions  précises  : 

—  Marco  ne  vous  aime  plus;  vous  n'aimez  plus  Marco. 
Ayez  le  courage  de  le  quitter,  comme  vous  avez  eu  le 
courage  de  quitter  votre  mari... 

Ces  affirmations  péremptoires  inquiètent  Elena;  elle 
en  demeure  troublée.  Lorsque  son  amant  reparaît  aussi- 
tôt après  le  départ  de  Provana  —  (que  de  va-et-vient,  la 
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nuit  dans  cette  maison)  !  —  elle  lui  fait  part  et  de  son 
angoisse  et  de  la  démarche  de  Provana,  et  des  offres  gé- 
néreuses du  mari  délaissé...  Marco  la  rassure;  l'idée 
qu'il  pourra  la  perdre,  la  restituer  à  1  homme  à  qui  il  l'a 
ravie  et  qu'il  déteste,  lui  est  odieuse;  son  amour  défail- 
lant se  ranime  sous  l'aiguillon  de  la  jalousie. 

—  C'est  moi  qui  t'aime,  dit-il  avec  feu. 

—  Ah!  je  reconnais  ta  voix!  murmure  Elena,  ivre  de 
bonheur. 

Ils  s'étreignent,  plus  que  jamais,  semble-t-il,  épris  l'un 
de  l'autre.  Ils  se  croient  sincères.  Vite!  on  va  tout  de 
suite  sauter  dans  le  train,  aller  à  Venise  et  laisser  à 
Rome,  en  fuyant,  les  mauvais  souvenirs,  les  amer- 
tumes... 

Cet  acte  d'exposition  n'est  pas  déplaisant,  les  caractères 
des  deux  amants  y  sont  assez  bien  posés  et  leur  situation 
nettement  définie.  Pourtant,  un  doute  subsiste.  Que 
Marco  commence  à  ne  plus  aimer  Elena,  cela  ressort  de 
son  attitude,  de  ses  discours.  Mais  rien  n'indique,  chez 
elle,  un  pareil  changement;  au  contraire,  elle  a  toute 
l'apparence  d'une  femme  intimement  possédée;  ses 
larmes,  sa  détresse  en  l'absence  de  Marco,  son  allégresse 
quand  il  revient,  tout  cela,  c'est  de  l'amour.  Evidemment 
ils  ne  sont  point  au  même  diapason;  elle  est  beaucoup 
moins  près  que  lui  de  la  guérison  finale...  Nous  suppo- 
sions que  le  second  acte  allait  accuser  cette  inégalité  de 
sentiments  et  que  d'elle  jaillirait  le  drame.  Nous  avons 
été  surpris  d'y  trouver  autre  chose. 

Elena  et  Marco  viennent  de  passer  à  Venise  deux  mois 
extraordinaires,  marqués  par  le  paroxysme  du  délire 
sensuel.  Il  faut  lire  dans  le  roman  la  peinture  de  ces  vo- 
luptés frénétiques.  Matilde  Serao  y  verse  les  efferves- 
cences de  son  tempérament  méridional,  et  le  soleil  de 
Naples,  et  les  odeurs  capiteuses  de  la  terre  de  Sicile,  et 
les  laves  mêlées  du  Vésuve  et  de  l'Etna.  «  Marco  fixait 
sur  Maria-Elena  des  yeux  tristes  et  farouches;  il  lui  par- 
lait d'une  voix  brève  et  dominatrice;  ses  doigts  robustes 
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serraient  brutalement  les  doigts  frêles  de  Maria.  Elle  se 
taisait,  se  mordait  les  lèvres  pour  ne  pas  crier;  elle  cour- 
bait la  tête,  vaincue.  » 

Ceci  n'est  rien  encore.  Continuons  de  feuilleter  le 
volume  : 

«  Si  elle  avait  un  bouquet  de  fleurs  à  la  ceinture,  il 
arrachait  les  fleurs  une  à  une,  les  baisait,  les  mordait, 
les  jetait  dans  l'eau.  A  tout  moment,  il  lui  prenait  son 
mouchoir,  sa  bourse  aux  mailles  d'or,  approchait  ces 
objets  de  son  propre  visage,  les  baisait;  il  retirait  lente- 
ment de  ses  mains  les  gants  parfumés,  les  baisait,  les 
mordait...  »  etc. 

Ces  fureurs  amoureuses,  d'une  couleur  si  italienne  et 
si  romantique,  M.  Pierre  Decourcelle  n'a  pas  jugé  à 
propos  de  les  étaler  sur  la  scène,  croyant  sans  doute 
qu'elles  pourraient  sembler  ridicules.  Et  cependant  il  lui 
était  impossible  de  les  passer  sous  silence.  Jugez  de  son 
embarras.  Il  a  remplacé  le  tableau  par  le  récit;  et  comme 
ce  récit  devait  être  épanché  dans  une  oreille  attentive,  il 
a  inventé  une  confidente  qui  n'a  d'autre  mission  que 
d  écouter  ce  que  les  protagonistes  ont  à  nous  dire.  Ainsi 
M.  Decourcelle  a  été  forcé,  pour  se  tirer  d'affaire,  de 
recourir  aux  plus  froids  procédés  de  l'art  classique.  Ce 
sont  les  misères  du  métier  d'adaptateur... 

Donc  Maria-Elena  avoue  à  son  amie  Flaminia  Colonna 
qu'elle  n'est  pas  heureuse,  malgré  les  violentes  preuves 
d'amour  que  lui  prodigue  Marco.  Elle  sent  que  cet 
amour  n'est  qu'un  désir  physique  exaspéré  par  un 
brusque  retour  de  jalousie  et  qui  s'use  à  cause  de  sa 
véhémence  même.  Aujourd'hui,  c'en  est  fait.  La  mort  va 
succéder  aux  suprêmes  convulsions  de  l'agonie.  Effective- 
ment, on  lui  apporte  une  lettre  où  Marco  lui  exprime  en 
termes  douloureux  sa  lassitude  et  son  intention  de  rompre. 
Elle  répand,  en  la  lisant,  tant  de  pleurs,  elle  en  paraît  si 
bouleversée,  que  nous  ne  pouvons  croire  que  tout  amour, 
comme  elle  le  prétend,  soit  éteint  en  elle.  Non,  elle  nous 
ment,  se  ment  à  elle-même;  elle  continue  de  chérir  celui 
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qui  s'éloigne;  c'est  par  fierté,  par  orgueil  qu'elle  feint 
d'approuver  et  de  partager  sa  résolution. 

Il  y  a  là  une  impression  d'incertitude,  d'insincérité, 
que  l'explication  des  amants,  au  lieu  de  la  dissiper, 
aggrave.  Marco,  ayant  envoyé  sa  lettre  de  rupture,  rejoint 
Elena.  Ce  sont  les  adieux.  «  —  Je  t'ai  aimée  profondé- 
ment. —  Je  le  sais.  —  Tu  ne  dois  pas  m'oublier.  —  Je 
ne  t'oublierai  pas.  —  Et  maintenant,  que  deviendrai- 
je?  demande-t-il.  —  Tu  épouseras  une  jeune  fille  qui 
te  veut,  Vittoria  Casata.  —  Et  toi?  —  Je  retournerai  chez 
mon  mari,  w  A  l'idée  de  la  réconciliation  conjugale,  un 
dernier  spasme  secoue  les  nerfs  de  Marco.  Il  crie  :  «  Je 
t'aime,  je  t'adore,  restons  ensemble!  » 

Quelques  sourires  ont  accueilli  ce  nouveau  revire- 
ment. Le  public  murmurait  à  part  lui  :  «  Il  faut  qu'une 
porte  soit  ouverte  ou  fermée;  ce  jeune  homme  est  vrai- 
ment par  trop  indécis;  qu'il  reste  ou  qu'il  s'en  aille,  mais 
ne  tergiverse  plus.  »  Mon  Dieu,  le  propre  des  amants  est 
de  tergiverser,  de  passer  d'une  résolution  à  l'autre,  de 
se  contredire,  de  revenir  sur  leurs  pas.  Encore  faut-il 
que  ces  mouvements  tumultueux  s'enchaînent,  se  coor- 
donnent. Le  roman  met  un  intervalle  de  plusieurs  jours 
entre  l'envoi  de  la  lettre  de  Marco  à  Elena  et  leur  entre- 
tien. A  la  scène,  les  deux  épisodes  se  suivent  immédia- 
tement, et  l'on  ne  conçoit  guère  que  le  désespoir  de  la 
maîtresse  abandonnée  puisse  subitement,  sans  qu'elle 
ait  eu  le  temps  de  se  ressaisir,  faire  place  au  sang-froid, 
à  la  résignation  digne  et  calme... 

La  grande  beauté  du  livre  de  Matilde  Serao  naît  du 
parallélisme  de  situation  des  deux  amants  après  qu'ils 
se  sont  quittés.  Marco  épouse  Vittoria  Gasalta;  Elena 
réintègre  le  logis  d'Andréa  Guasco;  ils  ont  la  résolution 
d'apporter  loyalement,  l'une  au  mari,  l'autre  à  la  jeune 
épouse,  tout  ce  qu'il  est  en  leur  pouvoir  de  donner,  c'est- 
à-dire  l'afïection,  le  dévouement,  la  tendresse,  tout, 
excepté  l'amour  passionne  dont  la  flamme  est  éteinte  en 
eux,  à  jamais.   Or,   c'est  justement  cet  amour  qu'Andréa 
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et  Vittoria  ont  soif  de  conquérir;  ils  veulent  être  aimés 
comme  amant,  comme  maîtresse;  ils  s'épuisent  à  la  pour- 
suite de  cette  chimère;  le  roman  nous  fait  assister  à  leur 
inutile  effort;  nous  les  voyons  luttant  contre  l'impossible, 
essayant  d'amollir  des  cœurs  qu'un  excès  de  fièvre  a  des- 
séchés; nous  assistons  à  ce  double  assaut;  nous  en 
suivons  les  tragiques  péripéties. 

M.  Pierre  Decourcelle  a  supprimé  i'un  des  deux  com- 
bats; du  moins,  il  nous  en  cache  la  vue.  Vittoria  ne 
figure  point  dans  la  pièce,  et  ce  n'est  que  par  de  longues 
narrations  que  ses  aventures  nous  sont  contées.  Dès  lors, 
l'œuvre  est  boiteuse.  Son  harmonie  est  détruite.  La 
lumière  se  concentre  uniquement  sur  le  duel  de  la  femme 
repentie  et  de  l'époux  miséricordieux.  Mais  là  encore, 
que  d'obscurités!  L'adaptateur  est  obligé  d'enfermer 
dans  une  seule  scène  cent  cinquante  pages  d'analyse. 
Andréa  éprouve  à  l'égard  d'Elena  des  sentiments  com- 
plexes. C'était,  avant  la  crise  qui  l'a  transformé,  un 
homme  pondéré,  raisonnable,  fidèle,  ennuyeux,  peu 
propre  à  assurer  le  bonheur  d'une  compagne  ardente  et 
romanesque;  lorsque  celle-ci  l'a  quitté,  il  a  compris  sa 
maladresse;  la  jalousie  de  la  savoir  heureuse  aux  bras 
d'un  autre  a  éveillé  en  lui  une  sorte  de  rage  passionnelle, 
un  âpre  appétit  de  possession;  il  veut  reprendre  cette 
femme  qu  il  n'a  pas  su  garder.  Il  lui  rouvre  sa  maison. 
Que  va-t-il  éprouver?  De  la  compassion,  de  la  pitié,  la 
noble  exaltation  de  l'être  qui  se  dompte  et  immole  à  la 
bonté  des  rancunes  légitimes... 

Attendez!...  Ce  n'est  pas  tout!...  A  peine  le  pardon 
accordé,  il  est  agité  de  bouillonnements  mauvais.  Le 
pardon  n'est  pas  l'oubli.  La  vision  de  la  trahison  an- 
cienne le  hante,  le  torture,  le  jette  dans  d'inexprimables 
désordres  de  gestes  et  de  langage.  Il  ne  se  contient  plus; 
il  outrage  Elena,  il  la  poignarde  d'allusions,  de  soup- 
çons, d'ironies  meurtrières;  il  assouvit  sur  elle,  et 
malgré  elle,  bestialement,  sa  frénésie  sensuelle;  puis  il 
l'injurie  et  la  chasse. 
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«  Aussitôt  après  le  pardon,  écrit  Eiena  à  Marco,  il  a 
eu  du  mépris  pour  lui-même  et  pour  moi;  il  m'aime, 
me  désire,  me  veut,  et  en  même  temps  il  me  hait,  me  foule 
aux  pieds;  il  ne  peut  oublier  que  je  l'ai  trahi!  il  me  de- 
mande que  je  l'aime  comme  je  vous  ai  aimé.  G  est  im- 
possible. » 

Telle  est  la  courbe  de  ce  caractère  intéressant.  Pour 
la  dessiner  avec  clarté  et  avec  force  ce  n'eût  pas  été  trop 
de  toute  une  pièce.  Or,  Andréa  n'apparaît  qu'au  troi- 
sième acte,  et  inopinément;  il  laisse  éclater  contre  Elena 
des  transports  incohérents  que  nous  pénétrons  mal,  n'y 
ayant  pas  été  préparés.  Il  prie,  il  crie;  il  attire,  il  re- 
pousse la  pauvre  femme  ;  il  lui  tend  les  bras  et  lui 
montre  la  porte  d'un  geste  impérieux.  Il  parle  et  agit  en 
fou;  et  sa  démence  ne  nous  louche  pas,  parce  qu'on  a 
omis  de  nous  en  exposer  lucidement  les  mobiles. 

Le  quatrième  acte  reproduit  avec  exactitude  l'épilogue 
du  roman.  Elena  fugitive,  exilée  pour  la  seconde  fois  de 
son  foyer,  poursuit  à  travers  le  monde  une  existence 
errante  et  vide.  Une  rencontre  miraculeuse  la  met  en 
présence,  sur  les  bords  du  lac  des  Quatre-Gantons,  de 
Marco,  voué  lui  aussi  à  l'isolement  moral.  Leurs  deux  soli- 
tudes se  rapprochent,  leurs  nostalgies  s'épanchent  dans 
la  mélancolie  d'un  décor  d'automne.  Tandis  que  les 
feuilles  jonchent  le  sol,  et  l'ombre  emplit  le  creux  des 
vallées,  ils  se  content  leurs  soufîrances. 

—  Vous  êtes  très  malheureux. 

—  Oui,  très  malheureux. 

—  Nous  aurions  dû  mourir  quand  notre  amour  a 
expiré. 

—  G'est  vrai,  nous  avons  manqué  une  belle  fin. 

—  Oui,  une  belle  fin. 

—  Il  est  trop  tard. 

—  Oui,  trop  tard... 
Progressivement  ils  s'attendrissent  : 

—  Maria,  déclare  Marco,  notre  voie  est  tracée;  nous 
devons  achever  de  vivre  ensemble. 
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—  Sans  amour!   s'écrie-t-elle  avec  effroi. 

—  Sans  amour...  Le  grand  feu  de  notre  passion  n'est 
plus,  mais  nous  en  gardons  les  reflets  qui  peuvent 
encore  éclairer  nos  ténèbres. 

—  Vous  ne  m'aimez  plus,  Marco... 

—  Non,  je  ne  vous  aime  plus,  mais  vous  fûtes  la  maî- 
tresse parfaite,  l'unique,  avec  qui  j'ai  vécu  le  seul  rêve 
de  ma  vie. 

—  Et  moi  non  plus,  je  ne  vous  aime  pas. 

—  Non,  vous  ne  m'aimez  pas,  mais  j'ai  été  votre  seul 
amant,  le  seul  homme  que  vous  ayez  chéri... 

La  conversation  se  poursuit;  et  les  feuilles  tombent; 
et  de  grosses  larmes  roulent  dans  les  yeux  d'Elena;  et 
Marco  parle  d'une  voix  sourde.  Son  attitude  est  celle  de 
Manfred  debout  sur  une  cime,  foudroyé  par  Jehova.  Et 
tout  cela  est  triste...  triste...  Et  le  public,  légèrement 
irrité,  se  demande  si  ces  personnages  ne  se  moquent  pas 
de  lui  et  s'il  n'y  a  pas  un  peu  d'affectation  et  de  niaiserie 
dans  leur  désespoir...  Voilà  des  êtres  qui  se  sont  adorés, 
et  qui  ont  la  chance,  après  de  rudes  épreuves,  d'être  ren- 
dus l'un  à  l'autre.  Leurs  sens  cessent  de  bouillonner, 
comme  autrefois,  mais  leurs  cœurs  s'appartiennent, 
leurs  esprits  se  plaisent.  Ce  sont  d'admirables  condi- 
tions de  bonheur.  Ce  bonheur  sera  d'autant  plus  durable 
que  les  orages  passionnels  cesseront  de  le  troubler; 
il  mûrira  comme  un  beau  fruit  au  soleil  de  l'affection  et 
de  la  tendresse.  Il  y  a  bien  des  façons  de  s'aimer.  Celle  qui 
leur  est  dévolue  n'est  pas  la  moins  enviable  et  la  moins 
douce.  Ces  deux  époux  —  car  maintenant  ce  sont  de  vrais 
époux  —  réalisent  l'idéal  de  la  félicité  conjugale...  Et  ils 
se  désolent!  Et  ils  veulent  que  nous  les  plaignions!  Nous 
ne  saurions  prendre  au  tragique  leurs  lamentations,  qui 
sonnent   creux  comme  des   amplifications  de   rhétorique. 

Ici  le  reproche  ne  s'adresse  pas  au  dramaturge,  mais 
à  la  romancière;  elle  n'a  pas  introduit  dans  son  dénoue- 
ment la  nuance  d'apaisement,  de  sérénité  que  compor- 
tait  l'évolution    humaine    et    logique    des    personnages. 
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M.  Pierre  Decourcelle  aurait  pu,  sous  sa  propre  respon- 
sabilité, les  souligner  de  traits  plus  forts.  Mais  j  ai  dit 
l'exagération  de  son  respect  envers  le  texte  de  Mme  Serao. 
Il  en  a  été  trop  étroitement  l'esclave  dans  de  certains 
endroits;  dans  d'autres,  il  l'a  trop  négligé,  puisqu'il  a 
omis  des  choses  essentielles;  il  s'est  montré  tout  à  la 
fois  trop  fidèle  et  incomplet.  Cette  mésaventure  lui  ser- 
vira d'enseignement  pour  sa  prochaine  tentative  de 
même  ordre,  s'il  juge  à  propos  de  la  renouveler.  Qu'il  se 
fie  à  son  sûr  instinct  d'homme  de  théâtre  et  ne  se  laisse 
pas  si  strictement  ligotter  par  ses  scrupules  d'adaptateur. 

J'ai  aussi  bien  des  réserves  à  faire  sur  l'interprétation. 
Mme  Réjane  ne  donne  guère  la  sensation  de  l'héroïne 
qu'a  conçue  la  puissante  imagination,  qu'a  réalisée  le 
génie  fougueux  et  coloré  de  Matilde  Serao.  Elena  vit 
d'une  vie  intérieure  intense;  ce  qu'elle  éprouve  n'a  rien 
de  superficiel.  Mais  malgré  tout,  elle  est  Italienne;  un 
sang  impétueux  coule  dans  ses  veines,  la  pousse  aux 
gestes  démonstratifs...  Lisez  plutôt...  dans  les  moments 
de  passion,  des  «  éclairs  jaillissent  de  ses  prunelles  » 
(p.  10)...  «  Maria-Elena,  incapable  de  soutenir  le  regard 
fixe  de  Marco,  lui  mettait  une  main  sur  les  yeux  pour 
s'en  garantir,  comme  on  fait  contre  la  lumière  du  soleil 
qui  vivifie,  mais  qui  aveugle  (p.  54)...  »  Mme  Réjane  ne 
traduit  pas  ces  côtés  du  personnage;  elle  en  fait  une 
figure  stoïquement  douloureuse,  morne  et  concentrée. 

...Enfin,  ajouterai-je  que  ces  rôles  de  femmes  éna- 
mourées, idolâtrées,  inspirant  le  désir,  exerçant  la 
séduction  souveraine  de  la  grâce  et  de  la  beauté, 
cheminant  parmi  les  baisers  et  les  fleurs,  exigent  des 
dons  extérieurs  auxquels  le  talent  seul  —  fût-il  mer- 
veilleux, fût-il  unique  —  ne  saurait  entièrement  sup- 
pléer. Mme  Réjane  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  me  com- 
prendre à  demi-mot.  Le  triomphe  qu'elle  a  obtenu  dans 
la  jeune  mère  de  la  Course  du  Flambeau  la  devrait  encou- 
rager à  évoluer  vers  cet  emploi,  qui  affermira  sa  car- 
rière et  lui  vaudra  d'immenses  succès. 


II 


Théâtre  Antoine:  Sherlock  Holmes^  pièce  en 
cinq  actes. 

Sherlock  Holmes  vient  de  prendre  triomphalement 
possession  du  théâtre  Antoine  et  tout  fait  présager  qu'il 
y  régnera  longtemps.  Le  public  a  salué  son  avènement 
d  applaudissements  nourris.  Il  retrouve,  disons-le,  en  ce 
policier  génial,  une  vieille  connaissance.  Sherlock,  c'est 
Lecocq,  c'est  Vidocq,  c'est  Javert,  c'est  le  terre-neuve 
qui  poursuit  le  crime  et  protège  l'innocence  dans  cinq  ou 
six  cents  mélos  de  l'Ambigu.  Rien  de  moins  neuf  que  ce 
type.  Qu'on  l'habille  à  l'anglaise,  qu'il  accomplisse  ses 
exploits  dans  les  rues  de  Londres,  il  est  de  chez  nous,  et 
voilà  pourquoi  sans  doute  il  a  conquis  en  France  une  si 
prompte  popularité.  Nous  aimons  son  courage  chevale- 
resque, son  ingéniosité,  son  sang-froid,  sa  fertilité  d'in- 
vention, son  dédain  de  l'argent,  sa  générosité,  sa  sensi- 
bilité, son  imagination  de  poète:  ce  sont  des  traits  et  des 
vertus  propres  à  notre  race.  Conan  Doyle  n'y  a  ajouté 
qu'une  certaine  mélancolie,  de  couleur  assez  britannique. 
Lecocq  est  gai.  Sherlock  a  des  minutes  de  spleen  ;  ils  ne 
diffèrent  qu'en  cela;  pour  le  reste  ils  se  confondent... 

Gomment  ne  pas  s'attacher  à  ce  Sherlock  Holmes?  Il 
est  adorable.  Voyez  avec  quelle  élégance,  au  premier 
acte,  il  délivre  la  pauvre  Alice  Brent  des  persécutions  de 
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l'infâme  couple  Orlebar.  Alice  Brent  retient  des  papiers 
précieux,  des  billets  d'amour  adressés  à  sa  défunte  sœur 
par  un  amant  royal,  à  qui  l'on  saura  chèrement  les  re- 
vendre. Les  époux  Orlebar  et  Sherlock  recherchent  ces 
reliques,  dans  un  but  opposé  :  ceux-là  pour  les  négocier, 
celui-ci  pour  les  restituer  à  la  famille.  Il  s'agit  d'en  dé- 
couvrir la  cachette...  Sherlock  met  le  feu  à  la  maison. 
Alice  Brent  se  précipite  vers  une  chaise.  Et  Sherlock  de- 
vine que  dans  le  coussin  de  cette  chaise  les  autographes 
sont  dissimulés...  C'est  très  simple...  Il  s'en  empare...  Il 
pourrait  les  confisquer...  Il  les  rend  magnanimement  à 
la  jeune  fille. 

—  Je  ne  veux  pas  devoir  ces  lettres  à  un  vol,  mais  à 
votre  libre  volonté;  vous  me  les  donnerez  vous-même, 
quand  il  vous  fera  plaisir. 

Jusque-là,  il  la  couvrira  de  son  égide;  il  se  dressera 
entre  elle  et  ses  bourreaux;  il  finira  par  conquérir  à  hi 
fois  et  le  cœur  de  l'héroïne  et  les  documents  qu'elle 
détient.  Cette  double  conquête,  c'est  le  drame. 

Il  se  déroule  en  six  tableaux  mouvementés  et  pitto- 
resques. Sherlock  se  mesure  à  un  adversaire  digne  de 
lui,  le  mystérieux  professeur  Moriarty,  qui  vit  comme 
une  taupe  dans  une  demeure  souterraine  merveilleuse- 
ment machinée  et  fait  manœuvrer  une  innombrable  et 
redoutable  légion  d'assassins,  de  cambrioleurs  et  de  faus- 
saires. On  ne  l'aperçoit  jamais.  Il  est  partout.  Il  s'est  juré 
d'  «  avoir  la  peau  »  de  Sherlock  dont  l'astuce  diabolique 
anéantit  ses  projets.  Sherlock  est  animé  des  mêmes  dis- 
positions. Le  génie  du  bien  et  le  génie  du  mal  se  com- 
battent; ils  se  haïssent,  mais  ils  s'admirent,  et  l'estime 
réciproque  qu'ils  ont  de  leur  talent  est  un  des  traits 
amusants  de  l'ouvrage.  Ce  duel  à  mort  les  met  aux  prises 
d'abord  dans  le  logis  du  policier  (la  scène  où  ils  cher- 
chent mutuellement  à  «  se  rouler  »  et  jouent  avec  leurs 
revolvers  est  fort  divertissante),  puis  dans  un  bouge,  la 
«  maison  du  Sommeil  »,  ainsi  nommée  parce  que  les  vic- 
times qu'on  y  attire  s'endorment  et  ne  se  réveillent  plus. 
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J'insiste  sur  ce  tableau  qui  est  un  modèle  d'habileté 
théâtrale  et  dont  l'arrangement  dut  follement  divertir 
MM.  Pierre  Decourcelle  et  Gémier.  Figurez-vous  une 
cave  sordide,  meublée  d'une  méchante  table,  de  trois 
escabeaux  boiteux,  éclairée  par  la  lueur  fumeuse  d'une 
lampe.  Au  fond  la  porte  d'entrée.  A  droite,  une  autre 
porte  donnant  accès  à  une  seconde  cave  sans  issue.  A 
gauche,  une  fenêtre  défendue  par  des  barreaux  exté- 
rieurs. Quatre  bandits  sont  tapis  au  fond  de  cette  souri- 
cière. Ils  capturent  d'abord  et  bâillonnent  miss  Alice 
Brent.  Sherlock,  traîtreusement  attiré,  va  subir  le  même 
sort;  on  le  désarme,  on  lui  subtilise  son  pistolet;  il  est 
seul,  la  craintive  Alice  pressée  contre  lui,  défiant  du  re- 
gard les  scélérats  qui  s'acharnent  à  sa  perte.  Pourtant 
nous  sommes  sûrs  qu'il  sera  le  plus  fort,  en  dépit  des 
apparences,  et  qu'il  leur  échappera...  Mais  comment?... 
Par  quel  moyen?...  Nous  cherchons,  nous  ne  trouvons 
pas,  nous  nous  perdons  en  conjectures;  notre  curiosité 
est  vivement  tendue...  Et  voici  ce  qui  arrive... 

Sherlock  brandit  un  tabouret,  renverse  la  lampe.  L'obs- 
curité se  fait,  des  ténèbres  compactes.  Et  dans  cette  nuit 
noire,  un  unique  point  lumineux,  le  cigare  allumé  de 
Sherlock  qui  va,  vient,  se  promène,  agité  de  soubresauts 
violents...  Evidemment,  ces  hommes  s'entretuent.  Qui 
sera  vainqueur?...  Soudain  la  rampe  s'éclaire  et  nous 
montre  le  champ  de  bataille...  Les  agresseurs  y  sont 
étendus;  mais  aucune  trace  de  Sherlock  ni  de  sa  com- 
pagne. Envolés,  ceux-là,  escamotés! 

Que  s'était-il  passé  ?  Durant  l'entr'acte,  chacun  propo- 
sait sa  solution:  «  Sherlock  et  Alice  ont  sauté  par  la  fe- 
nêtre. —  Mais  non,  une  trappe  s'est  ouverte  sous  leurs 
pas.  —  Mais  non,  Sherlock  a  trompé  l'assaillant  en  épin- 
glant  son  cigare  incandescent  sur  le  bois  de  la  croisée  ; 
puis  il  est  sorti  tranquillement  par  la  porte.  »  Cette  der- 
nière supposition  est  la  plus  raisonnable,  encore  que  tota- 
lement dénuée  de  vraisemblance...  Le  public  était  dupé, 
mais  ravi.    Les  spectateurs   sont  de  grands  enfants...  Ils 
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ont  applaudi  Baffles;  ils  viendront  applaudir  Slierlod 
Holmes.  Les  deux  pièces  s'équivalent.  RaffT.es  exhale  un< 
plus  franche  saveur  de  terroir.  Sherlock  renferme  un< 
action  plus  rapide,  plus  logiquement  liée... 

De  plaisants  décors,  une  mise  en  scène  ingénieuse 
l'encadrent.  Et  l'interprétation  est  parfaite.  M.  Gémier  i 
l'autorité,  la  souplesse,  l'œil  d'aigle  qui  conviennent  ai 
principal  personnage.  Il  a  engagé  tout  exprès  Mlle  Yvonne 
de  Bray,  afin  de  rendre  aussi  sympathique  et  jolie  que 
possible  l'héroïne  Alice  Brent. 


GASTON    DEVORE 


Théâtre  Antoine  :  Sacrifiée^  pièce  en  trois 
actes. 

M.  Gaston  Dévore  a  peu  produit;  il  compose  dans  la 
retraite  des  œuvres  longtemps  méditées,  caressées,  et 
ne  parle  au  public  que  lorsqu'il  croit  avoir  à  lui  dire 
quelque  chose.  C'est  un  fort  bon  système  et  dont  la  plu- 
part de  nos  auteurs  devraient  s'inspirer.  Ainsi  parurent, 
à  des  années  d'intervalle,  les  Demi-Sœurs  et  la  Con- 
science de  Venfant.  Les  Demi-Sœurs  révélèrent  le  nom  de 
M.  Dévore  et  firent  apprécier,  du  premier  coup,  son  art 
sobre  et  vigoureux.  On  fut  ému  du  tragique  duel  d'âmes 
de  ces  sœurs,  issues  de  pères  différents  qui  s'étaient 
haïs,  et  qui  prolongeaient  en  elles  leur  implacable  riva- 
lité. M.  Dévore  a  toujours  eu  une  prédilection  pour  ce 
genre  de  conflits;  il  étudie  la  «  famille  »  dans  sa  consti- 
tution, dans  son  évolution,  dans  ses  drames  intimes, 
dans  les  crises  qu'elle  traverse.  Sujet  d'un  intérêt  pas- 
sionnant, surtout  à  une  époque  comme  la  nôtre,  où  les 
anciens  principes  sont  ébranlés,  où  tout  est  remis  en 
question... 

Qu'a  voulu  montrer  l'auteur  de  Sacrifiée?...  Ceci...  (à 
supposer  que  j'aie  nettement  pénétré  son  intention).  Les 
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parents  élèvent  mal  leurs  enfants.  Ou  bien,  en  les  cou- 
vrant d'une  tutelle  trop  étroite,  ils  leur  enlèvent  l'espri 
d'initiative;  ou  bien  ils  les  laissent  croître  au  hasard 
sans  s'occuper  d'eux,  sans  veiller  à  la  formation  de  leui 
cerveau  et  de  leur  cœur;  ils  leur  demeurent  étrangers 
Qu'ils  les  aiment  trop  ou  ne  les  aiment  pas  assez,  dan? 
les  deux  cas  le  résultat  est  mauvais.  Il  advient  encort 
que  dans  une  famille  les  divers  enfants  sont  inégale- 
ment chéris  :  et  de  cela  naissent  des  chocs  douloureux, 
des  catastrophes. 

L'histoire  imaginée  par  M.  Gaston  Dévore  sert  à  la 
constatation  de  ces  vérités. 

Les  Baudricourt  ont  trois  filles.  Baudricourt  fut  jadis 
un  simple  ouvrier;  il  est  parvenu,  par  le  travail  et  l'éco- 
nomie, à  la  fortune;  il  a  créé  une  teinturerie  aujourd'hui 
prospère;  il  est  patron.  Mais  son  activité  cérébrale  s'est 
usée  dans  la  trituration  des  affaires;  visiblement  il  est 
fatigué  et  suit  les  impulsions  de  sa  femme.  Celle-ci, 
vaniteuse,  emballée,  ne  peut  lui  donner  que  d'assez 
méchants  conseils.  Or,  chacune  des  trois  filles  de  Bau- 
dricourt correspond  à  une  période,  une  «  étape  »  du 
ménage.  L'aînée,  Françoise,  date  du  début,  de  l'époque 
où  les  époux  besognaient  péniblement  du  matin  au  soir; 
elle  a  poussé  à  la  campagne  chez  des  paysans  et  a  gardé 
de  son  enfance  orpheline  comme  une  mélancolie  effacée; 
elle  ne  compte  pas,  elle  passe  inaperçue,  elle  est  toujours 
un  peu  demeurée  la  servante  du  logis.  Suzanne,  venue 
à  une  heure  favorable,  en  pleine  prospérité,  accueillie 
avec  joie,  inspire  à  ses  parents  une  adoration  exclusive. 
La  troisième  fille,  Jeannine,  est  arrivée  par  hasard;  on 
ne  la  souhaitait  pas,  on  a  continué  de  la  traiter  en 
intruse. 

Il  y  a  un  je  ne  sais  quoi  de  forcé,  de  voulu  dans  ces 
corrélations;  elles  sont  trop  ingénieuses;  le  véritable 
degré  d'attachement  voué  aux  enfants  peut  avoir 
d'autres  causes  que  les  particularités  de  leur  naissance. 
Dans  le  cas  supposé  par  M.  Dévore,  on  comprend  à  la 
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rigueur  que  Françoise,  formée  loin  de  sa  mère,  soit 
médiocrement  aimée  d'elle.  Mais  cette  raison  n'existe 
pas  pour  Jeannine.  D'ailleurs,  quelques  explications  que 
l'on  donne  du  fait,  le  fait  seul  a  de  l'importance  dans  le 
drame.  Suzanne  est  la  préférée,  la  a  chouchoute  ».  Voilà 
le  fait.  La  passive  Françoise  s'y  résigne.  L'impétueuse 
Jeannine  s'insurge;  elle  souffre  de  se  voir  reléguée  au 
second  plan,  de  n'avoir  point  sa  part  légitime  d'affection 
maternelle.  La  coière  bouillonne  dans  ce  jeune  cœur 
affamé  de  justice  et  de  tendresse...  C'est  exactement,  si 
vous  vous  souvenez,  le  sujet  de  la  Maison  d'argile  de 
M.  Emile  Fabre. 

Au  lever  du  rideau,  la  situation  se  pose  dans  une 
série  de  scènes  rapides.  Mme  Baudricourt  —  telle  la 
marâtre  de  Cendrillon  —  choie  sa  chère  Suzanne,  au 
détriment  de  ses  sœurs;  elle  critique  la  déplorable  édu- 
cation de  Jeannine,  ses  défauts  de  caractère;  c'est  une 
pluie  de  mots  amers,  d'observations  désobligeantes, 
rendues  plus  pénibles  par  l'intervention  de  Suzanne, 
qui  croit  devoir  plaider  pour  Jeannine  et  l'humilie 
davantage.  Un  vent  de  tempête  souffle  sur  la  maison.  Le 
projet  que  l'on  a  de  marier  Suzanne  contribue  à  déchaîner 
ces  orages.  Le  mariage  des  filles  est,  dans  les  familles 
bourgeoises,  une  source  d'effervescence,  et  si  l'union 
n'y  est  pas  parfaite,  de  conflits.  Mme  Baudricourt  a  jeté 
son  dévolu  sur  Julien  Roizel,  fils  d'un  richissime  spécu- 
lateur, propriétaire  de  mines  dans  le  Caucase,  roi  du 
pétrole.  Or,  ce  nabab  n'est  qu'un  vulgaire  filou.  Je 
reproche  à  M.  Dévore  d'en  avoir  tracé  une  caricature 
vraiment  trop  facile  et  de  ne  s'être  pas  soucié  de  le 
marquer  de  traits  plus  originaux  et  plus  précis.  M.  Roizel 
plastronne,  porte  une  énorme  chaîne  de  montre  sur  son 
gilet,  des  favoris  teints.  Il  stimule  la  timidité  insigni- 
fiante et  niaise  de  son  fils.  Il  est  acculé  à  la  faillite  et  n'a 
d'espoir,  pour  l'éviter,  qu'en  la  dot  de  Suzanne.  Cette 
dot  serait  normalement  de  trois  cent  mille  francs.  Roizel 
exige   un    million;   il   en   mettra   deux   lui-même   dans   la 
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corbeille  des  jeunes  époux.  Baudricourt  se  gratte 
l'oreille,  fort  embarrassé,  car  il  est  honnête  homme,  au 
fond.  Mais  Mme  Baudricourt,  toute  à  la  violence  de  son 
désir,  ne  connaît  pas  d'obstacle.  On  placera  sur  la  tête 
de  Suzanne  les  dots  de  ses  sœurs.  Françoise,  étant  des-|i 
tinée  au  célibat,  n'a  pas  besoin  d'argent;  Jeannine  a  le! 
temps  d'attendre. 

Et  l'indignation,  la  fureur  de  Jeannine  s'exaspèrent. 
Elle  cherche  instinctivement  quelqu'un  à  qui  s'accrocher 
dans  sa  détresse,  à  qui  demander  secours!  Elle  le  trouve. 
C'est  Dorville. 

Dorville  est  un  rude  gaillard,  râblé  au  physique,  solide 
au  moral,  intelligent,  instruit,  chargé  des  fonctions  de 
contre-maître  dans  l'usine,  et  supérieur  à  son  emploi.  Il 
est  l'homme  de  confiance  du  patron,  un  peu  son  ami;  il 
parle  haut  et  franc.  Tout  à  l'heure,  entrant  au  salon,  où 
Roizel,  le  père  et  le  fils,  étaient  réunis,  il  n'a  pas  craint 
de  discuter  avec  eux,  très  librement,  de  les  choquer  en 
opposant  à  leur  morale  pharisaïque  des  opinions  affran- 
chies et  subversives. 

—  La  famille,  il  n'y  a  que  ça  pour  former  les  enfants! 
dit  Roizel. 

—  Ou  pour  les  déformer,  riposte  Dorville. 

Il  condamne  la  manie  qu'ont  nombre  de  parents  d'im- 
poser à  l'enfant  leur  mentalité  propre,  de  le  façonner  à 
leur  image. 

—  Je  ne  m'attaque  pas  à  la  famille,  poursuit  Dorville, 
mais  à  la  déviation  du  sentiment  familial. 

Et  il  raconte  comment,  ayant  été  abandonné  sur  le 
bord  d'une  route,  recueilli  par  l'assistance  publique, 
embarqué  comme  mousse  à  Terre-Neuve,  jeté  en  Amé- 
rique, il  est  sorti  robuste  et  trempé  de  ces  épreuves. 

—  Mes  parents  m'ont  donné  la  vie,  une  bonne  consti- 
tution et  un  sale  caractère.  Avec  ça,  on  se  débrouille. 

—  Bravo  pour  le  sale  caractère!  s'écrie  Jeannine. 
Mais  nous,  qui  ne  partageons  pas  l'emballement  de  la 

jeune    révoltée,   nous    trouvons  que   ce   Dorville    manque 
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d'autorité  pour  s'ériger  en  juge  de  la  famille,  puisqu'il 
n'en  a  jamais  eu,  et  qu'il  parle  en  somme  de  ce  qu'il  ne 
connaît  pas. 

Donc  Jeannine,  ayant  besoin  d'un  soutien,  s'adresse  à 
lui.  La  scène  où  s'échangent  leurs  sympathies,  où  leurs 
cœurs  se  rapprochent,  est  très  humaine,  très  belle.  C'est 
de  beaucoup  la  meilleure  de  l'ouvrage. 

—  Quand  vous  parlez,  dit  Jeannine,  il  me  semble  qu'on 
ouvre  la  fenêtre  dans  une  chambre  de  malade... 

Et  s'abandonnant,  elle  lui  confie  ses  pensées,  le  cha- 
grin de  sa  solitude  morale,  sa  souffrance  de  ne  pouvoir 
s'épancher,  d'être  éternellement  découragée,  incomprise. 

—  Les  défauts  qui  scandalisent  vos  parents  me  ra- 
vissent; vous  ne  vous  êtes  pas  laissé  modifier...  Vous 
devriez  parler  à  votre  mère,  ajoute-t-il,  avec  votre  cœur 
d'amour,  non  avec  votre  esprit  de  révolte... 

Ils  continuent  de  s'attendrir.  Dorville  annonce  son 
départ  pour  le  Canada. 

—  Pourquoi  partez-vous  ?  demanda  Jeannine. 

L'émotion  de  sa  voix  la  trahit.  Et  lui,  troublé  du  se- 
cret qu'il  vient  de  surprendre,  résiste,  par  scrupule  de 
vertu,  à  la  douceur  de  l'aveu. 

—  Nous  ne  pouvons  nous  appartenir,  déclare-t-il  fer- 
mement ;  nous  ne  sommes  pas  du  même  monde,  de  la 
même  caste. 

—  Préjugés!  s'écrie  Jeannine. 

—  Ces  préjugés,  c'est  vous  qui  les  avez  ;  ils  sont  dans 
votre  sang;  ils  se  réveilleraient  demain.  Vous  êtes  une 
régulière,  moi  un  irrégulier;  vous  êtes  une  riche,  moi 
un  pauvre. 

Jeannine,  bouleversée,  suit  le  conseil  de  Dorville;  elle 
tente  un  suprême  assaut  du  cœur  maternel.  Hélas  !  on 
l'écoute  d'une  oreille  distraite;  on  repousse  ces  bras 
tendus,  on  accueille  avec  sécheresse,  avec  ironie  cette 
balbutiante  prière.  Suzanne  et  son  mariage  accaparent 
toute  la  sollicitude  du  logis.  Jeannine  retombe  dans  son 
isolement. 

12 
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—  Je  suis  heureuse  de  ma  souffrance,  dit-elle  à  Fran- 
çoise. 

—  Et  pourquoi. 

—  Parce  qu'elle  me  donne  la  liberté. 

Au  deuxième  acte,  les  événements  se  précipitent,  la 
crise  éclate.  Cet  acte  est  lent  à  s'engager;  il  renferme 
au  début  quelques  détails  oiseux,  l'ennuyeuse  scène  où 
Roizel  se  défend  contre  les  imputations  d'une  lettre 
anonyme  et  exhorte  son  iils  à  presser  la  conclusion  du 
mariage  sauveur;  mais  il  s'achève  dans  une  frénésie  de 
passion  qui  a  transporté  le  public... 

Jeannine  s'est  offerte  à  Dorville;  elle  est  sa  maîtresse. 

Elle  éprouve  un  grand  bonheur  de  lui  appartenir,  puis- 
qu'elle l'aime,  et  aussi  une  certaine  tristesse,  un  certain; 
malaise,  que  M.  Gaston  Dévore  a  délicatement  mar- 
qués... Les  murs  de  la  maison  paternelle  lui  pèsent; 
elle  voudrait  les  fuir,  avec  le  compagnon  de  son  choix; 
et  toutefois,  elle  sent  obscurément  la  force  du  lien  qui  l'y 
attache  ;  ses  yeux  s'emplissent  de  larmes. 

—  Tu  pleures,  lui  dit  Dorville;  es-tu  sûre  de  ne  rien 
regretter  ? 

Là-dessus,  il  se  lance  dans  des  considérations  philo- 
sophiques sur  la  religion  et  les  mœurs  tout  à  fait  impor- 
tunes. Ce  Dorville  est  un  phraseur.  Il  va  partir  pour 
l'Allemagne.  Et  tous  deux  conviennent  de  dissimuler 
leur  liaison  jusqu'à  son  retour  ;  il  apporte  aussi  à 
Jeannine  la  certitude  de  l'infamie  des  Roizel  et  le 
moyen  de  sauver  Suzanne  d'un  mariage  déshonorant. 
Jeannine  s'y  emploie  ;  la  scène  qui  met  aux  prises  les 
sœurs  ennemies  va  déterminer  l'explosion  finale.  Je  ne 
sais  si  le  mouvement  en  est  très  juste  et  je  soumets 
l'objection  à  M.  Gaston  Dévore.  Jeannine,  émancipée, 
en  voie  d'être  heureuse,  exaltée  par  la  griserie  du  coup 
de  tête  qu'elle  vient  d'accomplir,  ne  devrait-elle  pas, 
dans  quelque  mesure,  désarmer,  traiter  avec  indul- 
gence^ avec  générosité,  cette  pauvre  Suzanne,  bien 
innocente  des  torts  de  sa  mère?  Au  lieu  de   cela,  elle  la 
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bouscule,  et  en  la  prévenant  de  l'indignité  de  Roizel,  elle 
lui  crache  au  visage  son  atroce  aversion. 

—  Tu  n'as  donc  aucune  affection  pour  moi  ?  gémit 
Suzanne. 

—  Et  toi? 

—  Je  t'aime. 

—  Tu  mens,  c'est  un  cliché  que  tu  as  dans  le  cœur. 
Moi,  je  te  hais  ! 

Jeannine,  ici,  se  montre  plus  méchante  que  la  nature 
ne  l'eût  exigé.  Mais  l'auteur  désirait  établir  une  savante 
gradation  dans  la  fureur  de  son  héroïne,  il  a  sacrifié  la 
vérité  humaine  aux  nécessités  scéniques... 

A  partir  de  ce  moment,  Jeannine  prend  son  élan; 
elle  va,  elle  va,  comme  une  cavale  échappée,  les  na- 
rines frémissantes,  l'œil  en  feu,  brisant  tout.  Il  est 
vrai  que  sa  mère  l'aiguillonne  par  des  propos  bles- 
sants: 

—  Misérable!  tu  veux  tuer  ta  sœur  et  rompre  son  ma- 
riage, afin  de  rattraper  ta  dot! 

Jeannine  bondit  sous  l'outrage: 

—  Tu  viens  de  rompre  la  dernière  chaîne  qui  me  liait 
à  cette  maison...  Adieu,  je  m'en  vais... 

—  Où  vas-tu? 

—  Dans  la  vie. 

On  l'entoure,  on  lui  barre  la  route,  on  lui  ordonne  de 
regagner  sa  chambre.  Elle  se  débat,  s'enveloppe  fébrile- 
ment de  son  manteau;  et  toutes  les  rancunes  amassées 
en  elle  jaillissent  de  ses  lèvres  convulsées.  C'est  un  flot 
de  fiel  brûlant  : 

—  Je  t'accuse,  dit-elle,  je  t'accuse  d'avoir  été  une 
méchante  mère,  de  m'avoir  privée  de  l'amour  auquel 
j'avais  droit,  de  ne  pas  m'avoir  nourrie  de  ton  lait,  comme 
ma  sœur... 

(Un  peu  naïf,  ce  gj-ief.  Mais  une  fille  en  colère  n'y  re- 
garde pas  de  si  près.) 

Enfin,  les  bravant  tous,  elle  crie  : 

—  Je  vais  retrouver  mon  amant!... 
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Elle  sort,  après  avoir  lancé  à  sa  sœur  cet  avertissemeni 
prophétique  : 

—  Suzanne,  n'épouse  pas  Julien  Roizel. 

Et  le  père,  que  répond-il  à  tout  cela?  Effondré  sur  une 
chaise,  il  ne  répond  rien.  Voilà  un  sot  père,  comme  dii 
Argan  dans  le  Malade.  Il  est  extraordinaire  que  l'ancier 
ouvrier,  réapparaissant  sous  le  bourgeois,  ne  retrouve 
pas  en  cet  instant  un  petit  reste  de  vieille  brutalité  plé- 
béienne pour  intervenir  dans  la  dispute. 

Cette  fin  d'acte,  qui  a  quelque  ressemblance  avec  le 
second  acte  de  la  Maison  ci  Argile,  a  soulevé  des  ton- 
nerres d'applaudissements,  dus  à  la  véhémence  de  l'ac- 
tion, et  au  talent  de  l'interprète,  Mlle  Lély,  qui,  de  déli- 
cieuse ingénue  qu'elle  était,  à  l'Odéon,  s'est  haussée  à  lai, 
taille  de  grande  jeune  première.  |' 

Le  troisième  acte  a  refroidi  l'enthousiasme.  L'auteur; 
ne  pouvait  rester  au  même  diapason  :  son  dénouement  a 
paru  faible  et  incolore.  Nous  sommes  chez  Dorville,  au 
lendemain  du  drame.  M.  Baudricourt  vient  quérir  des 
nouvelles  de  Jeannine  ;  il  arrive  efîaré,  abattu  ;  il  pousse 
la  veulerie  à  des  limites  invraisemblables  et  il  ne  trouve 
pas  un  mot  fort  et  sensé  à  dire  au  ravisseur  de  sa  fille. 
L'entretien  qui  s'engage  entre  eux  sonne  faux;  trop  de 
mollesse  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  une  ironie  par  trop 
cavalière. 

—  Il  fallait  me  demander  sa  main,  dit  le  bonhomme 
Baudricourt. 

—  Me  l'auriez-vous  accordée?  Vous  m'auriez  traité  de 
coureur  de  dot  ! 

—  Je  suis  le  père,  après  tout. 

—  Non,  la  paternité  est  faite  d'amour.  Et  vous  n'ai- 
miez pas  Jeannine. 

Ce  débat  pourrait  être  palpitant,  s'il  se  poursuivait 
éloquent  et  serré.  Il  est  coupé  par  l'apparition  des 
Roizel,  qui,  redoutant  l'animosité  de  Dorville,  essayent 
de  le  corrompre  et  sont  démasqués  par  lui.  Toute  cette 
histoire   de  dupes  et  de  fripons  nous  laisse  indifférents; 
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nous  ne  nous  intéressons  qu'à  la  seule  aventure  de 
Dorville  et  de  Jeannine.  Elle  se  dénoue  enfin,  mais 
sans  ampleur,  sans  franchise.  Mme  Baudricourt  sur- 
vient, rejoignant  le  père  Baudricourt,  escortée  des 
petites  Baudricourt.  Tout  le  monde  pleure  et  s'embrasse. 
On  pardonne  à  la  fugitive. 

—  Nous  vous  donnons  notre  fille,  dit  le  papa  Bau- 
dricourt à  Dorville  ;  nous  vous  la  donnons  avec 
300.000  francs. 

Et    Dorville,    stoïquement,     refuse     la    dot,    refuse    le 
maire    et  le   curé,    et    ratiocine    à   perte   de    vue    sur  les 
inconvénients     du     mariage     et     sur     les    avantages    de 
l'union    libre.    Il    débite    d'ailleurs    mille    extravagances  : 
«  Si  l'humanité  marche  de  travers,    dit-il,  la  faute  en  est 
aux  mariages    de    raison,   qui   peuplent    le    monde    d'en- 
fants créés  sans  amour,  c'est-à-dire    mai  fabriqués.    »  La 
théorie,    formulée    en    ces    termes    absolus,    est    contes- 
table ;  elle   est  surtout  déplacée  en  un   tel  moment,  en  un 
tel  lieu...  Que  Dorville,  quand  les  choses  seront  apaisées, 
à  son  retour   d'Amérique,    s'amuse   à  rompre  des   lances 
avec    ses    beaux-parents...    parfait;    mais    en    pleine    tra- 
gédie,  alors  que  les    nerfs    sont  tendus,    les  yeux    noyés 
de  larmes,   les  plaies    saignantes,    on    n'a   pas  la   liberté 
nécessaire  à  ces    spéculations.   Tout    cela   est    insincère, 
ce    n'est    que  du    théâtre,    et    du    mauvais   théâtre   parce 
que  factice.   Et  nous  devinons  aussi  que  l'intransigeance 
de    Dorville     s'amendera    et    que    ce    pseudo-anarchiste 
finira  par  rentrer  dans   la  régularité,  et    qu'il  palpera  les 
j   300.000  francs    de  la  dot,    et  qu'il   deviendra  l'associé  de 
!   son    beau-père,   et  qu'il   sera    très    riche    un    jour,   étant 
très   intelligent   et   très  actif.    Ses    déclamations  ne  sau- 
'   raient   nous   toucher...    Ou   bien,    il    faudrait  développer 
dans   ce   sens   son  caractère  ;  et  c'est  une  nouvelle    pièce 
qui  commence,  ce  n'est  plus  une  pièce  qui  finit. 
I       Je    n'ai     rien    dissimulé    des    défauts     de     l'œuvre     de 
I   M.   Dévore;  elle  est  incomplète,  par  endroits  illogique  et 
I  grossement    observée,    mais     la    vie    y    bouillonne  ;  elle 
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entraîne  l'auditeur  dans  une  sorte  de  tourbillon  pas- 
sionné; elle  est  assurément  d'un  homme  doué  pour  le 
théâtre;  et  la  preuve,  c'est  qu'elle  ne  prend  toute  sa 
valeur  que  sur  les  planches,  et  qu'il  faut  la  voir,  et  que 
son  mérite  ne  ressort  pleinement  que  par  le  mouvement 
scénique  et  grâce  au  jeu  des  acteurs. 

Ceux-ci  composent  un  ensemble  remarquable  ;  ils 
marchent  au  combat  sous  la  conduite  d'un  merveilleux 
capitaine.  M.  Gémier  rend  avec  sa  puissance  coutumière 
et  son  goût  de  réalisme  le  rôle  de  Dorville  ;  il  en  fait 
l'être  fruste,  revêche,  mais  bon  et  sensible  qu'a  voulu 
l'auteur  ;  c'est  la  chair  tendre  de  la  châtaigne  dissi- 
mulée sous  les  piquants  de  l'écorce.  Et  il  a  bien  habillé 
son  personnage,  d'un  vêtement  inélégant,  un  peu  fati- 
gué, comme  il  sied  à  un  travailleur  d'usine  qui  n'est  pas 
encore  le  patron.  La  silhouette  est  dessinée  avec  pré- 
cision ;  l'extérieur  répond  à  l'intérieur;  c'est  en  ne 
négligeant  aucun  de  ces  détails  que  M.  Gémier  s'affirme 
grand  comédien. 


FAVART 


Comédie-Française  :  Les  Trois  Sultanes, 

J'ai  eu  une  joie  véritable  à  revoir  les  Trois  Sultanes... 
Ce  charmant  ouvrage  n'abandonne  jamais  complètement 
le  répertoire  du  Théâtre-Français.  Il  y  reparaît  de  temps 
à  autre,  lorsqu'il  se  rencontre  dans  la  troupe  une  actrice 
désireuse  et  capable  de  réaliser  avec  quelque  perfection 
la  figure  de  Roxelane.  Ce  fut  en  1892  Mlle  Ludwig.  C'est 
maintenant  Mlle  Marie  Leconte... 

Oui,  la  pièce  offre  toujours  un  vif  agrément.  Elle  vit 
d'une  vie  un  peu  rétrospective  et  lointaine,  mais  elle  vit; 
elle  n'exhale  pas  cette  froide  langueur  qui  caractérise  les 
œuvres  irrémédiablement  mortes,  et  rend  aujourd'hui 
«  inécoutables  »  le  Chevalier  à  la  mode.,  la  Métromanie, 
le  Vieux  Célibataire,  et  même  le  Turearet  de  Le  Sage,  et 
même  le  Joueur  de  Regnard;  elle  est  moins  surannée 
que  ne  le  sont  les  comédies,  pourtant  plus  récentes,  de 
Picard,  de  Scribe,  de  Waflard  et  Fulgence,  moins  puérile 
que  la  Petite  Ville,  Oscar  ou  le  mari  qui  trompe  sa 
femme,  le  voyage  à  Dieppe...  Elle  supporte  l'épreuve  de 
la  scène  aussi  victorieusement  que  les  chefs-d'œuvre  de 
Marivaux.    On    craignait   qu'elle    ne  donnât  l'impression 
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d'être  interminable  (elle  dure  une  heure  et  demie);  je 
l'ai  trouvée  courte  et  il  m'a  semblé  que  le  public  parta- 
geait ce  sentiment;  il  ne  se  lassait  pas  d'exprimer,  et 
dans  la  forme  la  plus  bruyante,  son  approbation...  J'ai 
voulu  ne  pas  m'en  tenir  à  la  simple  audition  de  l'ou- 
vrage et  rechercher  les  raisons,  toutes  les  raisons  de  mon 
plaisir...  Je  me  suis  plongé  dans  les  anciens  papiers; 
j'ai  relu  les  lettres  échangées  entre  Favart  et  le  comte  de 
Durazzo,  ce  grand  seigneur  viennois,  qui  l'avait  choisi 
comme  correspondant  littéraire  et  recevait  de  lui  chaque 
semaine^  avec  un  jugement  probe  et  sincère  sur  les  nou- 
veautés, une  chronique  anecdotique  de  la  ville  et  du 
théâtre  (M.  de  Durazzo  adorait  les  «  potins  »  et  Favart  les 
narrait  à  merveille  et  contentait  abondamment  sa  curio- 
sité). Enfin,  notre  auteur  a  laissé  des  fragments  de  mé- 
moires que  son  petit-fils  et  son  ami  H. -F.  Dumolard  ont 
complétés,  ainsi  qu'une  biographie  de  sa  femme,  la  déli- 
cieuse Justine. 

De  ces  documents,  leur  physionomie  à  tous  deux  res- 
sort nette  et  colorée.  Mme  Favart  et  le  sieur  Favart,  son 
époux,  constituent  le  plus  gentil  couple  d'  «  associés  » 
qui  ait  existé  de  tout  temps.  Et  là  peut-être  est  le  secret 
de  la  persistante  jeunesse  des  Trois  Sultanes.  De  ces 
sultanes  il  n'en  est  qu'une  qui  compte...  Roxelane  est 
toute  la  pièce;  elle  l'anime  de  sa  verve  légère,  de  son 
enjouement,  l'ennoblit  par  sa  sagesse.  Or,  elle  est  mo- 
delée d'après  nature.  Roxelane  est  un  portrait. 

On  s'imagine  communément,  sur  la  foi  de  la  légende, 
que  le  pâtissier  Charles-Simon  Favart  s'improvisa  auteur 
dramatique,  comme  il  inventa  les  échaudés,  par  un  coup 
de  génie;  on  le  croit  enfant  du  peuple,  dénué  de  cul- 
ture. Cette  vérité  veut  quelque  adoucissement.  Il  était 
non  d'origine  plébéienne,  mais  de  bonne  souche  bour- 
geoise; il  avait  eu  pour  aïeul  le  secrétaire  de  l'inten- 
dant de  Soissons.  Son  père,  à  la  suite  de  revers  de  for- 
tune, fut  en  effet  réduit  à  ouvrir  une  boutique  de  pâtis- 
serie, mais  il  se   délassait  de  ce   commerce  par  celui  de 
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U  littérature  et  des  arts.  «  Mon  père  avait  un  esprit  vif 
et  une  gaieté  franche;  il  faisait  des  chansons  avec  faci- 
lité; il  ajustait  sur  des  airs  de  vaudeville  les  principes  de 
morale  et  les  autres  préceptes  qu'il  voulait  m'inculquer; 
je  les  retenais  aisément  en  les  chantant  avec  lui.  »  Ce 
brave  homme  était  le  type  du  petit  bourgeois  parisien 
du  dix-huitième  siècle,  badaud,  frondeur,  grand  amateur 
de  spectacles,  faisant  queue  à  la  porte  de  la  Comédie,  se 
pressant  debout  dans  le  parterre,  se  mêlant  à  la  cabale, 
applaudissant  avec  enthousiasme  ou  sifflant  avec  fureur. 
Il  nourrissait  des  ambitions  secrètes  pour  son  fils,  il  lui 
apprenait  à  lire  en  construisant  des  caractères  sur  la 
table,  à  l'aide  de  lames  de  métal  flexibles;  puis,  si  l'en- 
fant avait  bien  travaillé,  il  le  menait  entendre  les  acteurs 
italiens.  Au  retour  on  retrouvait  la  ménagère,  fidèle  gar- 
dienne du  logis,  qui  savait  de  belles  fables,  propres  à 
élever  les  esprits  et  les  cœurs. 

Le  petit  Favart  grandit  de  la  sorte  dans  cette  honnête 
maison,  tout  à  fait  pareille  à  celles  que  le  peintre  du 
Benediciie  a  figurées  sur  ses  toiles.  Mais  on  désirait  qu'il 
devînt  plus  savant;  il  entra  en  cinquième  au  collège 
Louis-le-Grand,  sous  les  auspices  du  célèbre  abbé  NoUet; 
une  grave  maladie  l'obligea  d'en  sortir;  il  reprit  le  tablier 
et  le  bonnet  de  mitron;  il  composa  entre  temps  un  vau- 
deville dont  le  bonhomme  Favart  fut  si  ravi  qu'on  le 
renvoya  incontinent  au  collège.  Il  y  achevait  sa  rhétori- 
que quand  une  catastrophe  l'atteignit  :  la  mort  subite  de 
son  père.  Voilà  Charles-Simon  soutien  de  famille,  obligé, 
sans  métaphore,  de  mettre  la  main  à  la  pâte,  partagé 
entre  ses  devoirs  de  commerçant  et  ses  velléités  de 
poète.  Tout  en  dorant  la  croûte  de  ses  vol-au-vent,  il 
bâtit  des  scénarios  d'opéra-comique.  Il  en  brocha  une 
douzaine  qui  furent  joués  sous  des  noms  d'emprunt. 

Ici  se  place  une  anecdote  célèbre  :  la  visite  du  finan- 
cier la  Popelinière,  descendant  de  carrosse  à  l'angle  de 
la  rue  de  la  Verrerie  et  de  la  rue  des  Billettes,  enlevant 
de  force  notre  pâtissier,  l'emmenant  dans  son  hôtel,  lui 
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enjoignant  d'organiser  sur  l'heure  une  fête  en  rhonnei^r 
de  sa  femme  ou  de  sa  maîtresse  (ce  point  n'est  pas 
éclairci).  Chez  l'opulent  fermier  général,  Favart  noue  des 
relations  puissantes  dont  il  tire  d'abondants  profits.  Il 
reçoit  du  directeur  de  l'Académie  royale  la  mission  de 
lui  procurer  des  chanteuses  habiles.  Et  c'est  à  ce  moment 
qu'il  fait  la  connaissance  de  Mlle  Duronceray,  fille  d'un 
musicien  du  roi  Stanislas,  fraîchement  débarquée  à 
Paris  par  le  coche;  il  l'engage;  elle  débute  dans  l'opéra 
des  Fêtes  publiques  et  se  fait  appeler  Mlle  de  Chantilly, 
alin  de  ménager  l'orgueil  de  quelques  parents  qu'elle  a 
dans  la  noblesse.  Il  en  devient  amoureux,  et  sans  doute 
eût-il  triomphé  aisément  de  la  faible  résistance  qu'elle 
lui  opposait.  «  Il  était,  dit  le  biographe,  un  amant  trop 
délicat  et  trop  aimable  pour  n'être  point  payé  de  re- 
tour... »  Mais  il  ne  veut  pas  d'une  victoire  si  facile;  les 
sentiments  que  lui  inspire  Justine  sont  plus  purs.  Il  lui 
propose  de  l'épouser.  Le  billet  qu'il  lui  dépêche,  à  cette 
occasion,  est  un  modèle  de  sensibilité  et  de  décence  : 

«  Ayez  soin  de  votre  santé,  ma  chère  Justine;  songez 
qu'elle  intéresse  tout  le  public;  songez  que  la  mienne  y 
est  attachée.  Vous  vous  ménagerez  davantage  si  vous 
avez  quelques  égards  pour  moi,  qui  vous  aime  plus  que 
ma  vie  :  ne  vous  en  offensez  pas,  mes  sentiments  font 
votre  éloge.  Les  talents  me  séduisent,  mais  la  vertu  m'at- 
tache. Si  vous  pensiez  autrement  que  vous  ne  faites,  vous 
ne  seriez  digne  ni  de  mon  estime,  ni  de  mon  amour. 
Continuez  de  justifier  celui  que  j'ai  pour  vous,  en  con- 
servant toujours  cette  sagesse  qui  vous  est  si  naturelle 
et  qui  est  si  rare  dans  les  personnes  de  votre  talent-  La 
vertu  n'éclate  que  quand  elle  est  exposée;  et  les  périls 
qui  vous  environnent  donnent  un  nouveau  lustre  à  la 
vôtre.  Je  vous  parle  contre  les  intérêts  de  mon  cœur; 
mais  je  vous  prouve  en  même  temps  que  je  suis  le  plus 
sincère  et  le  meilleur  de  vos  amis.  » 

L'âme  loyale  et  même  un  peu  naïve  de  Favart  se  re- 
flète dans  ces  lignes.  Il  est  à  présumer  que  Justine  en  fut 
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touchée,  les  filles  d'Opéra  n'étant  point  accoutumées  à 
tant  de  respect.  Elle  voua  à  son  époux  un  égal  attache- 
ment et  se  jura  de  lui  demeurer  fidèle.  Si  elle  faillit  à  ce 
serment,  ce  fut  à  la  suite  d'une  pression  odieuse,  et  quand 
elle  vit  que  sa  vertu  mettait  en  péril  celui-là  même  qu'elle 
aimait.  Elle  eut  le  malheur  de  rencontrer  le  maréchal  de 
Saxe  et  d'éveiller  ses  désirs;  elle  eut  le  courage  de  s'y 
refuser.  Ce  bouillant  guerrier  ne  protégeait  le  mari  que 
pour  conquérir  la  femme.  Il  les  avait  attirés  à  l'armée  de 
Flandre,  et  leur  confiait  le  soin  de  divertir  ses  officiers 
et  ses  soldats  entre  deux  batailles.  Lorsque  Justine  com- 
prit qu'il  devenait  trop  pressant,  elle  s'enfuit  à  Paris;  le 
maréchal  se  vengea  en  refusant  d'acquitter  les  dettes 
faites  par  Favart  pour  le  théâtre  du  camp,  en  le  livrant  à 
d'inhumaines  créancières,  les  demoiselles  Myesses,  de 
Bruxelles.  Harcelé,  menacé  de  prise  de  corps,  l'infortuné 
chercha  un  refuge  à  Strasbourg.  De  cette  ville,  il  écrivait 
à  sa  jeune  femme  une  lettre  déchirante,  datée  de  1749  : 

«  Je  te  souhaite  une  bonne  fête,  ma  chère  Justine. 
Sois  heureuse  autant  que  je  me  trouve  malheureux 
d'être  séparé  de  toi,  et  rien  n'égalera  ta  félicité.  Jouis 
de  mon  cœur,  jouis  de  mon  âme,  je  te  les  ai  donnés;  il  ne 
me  reste  que  la  vie  que  je  suis  prêt  à  te  sacrifier  de 
même.  Si  je  pouvais  disposer  de  l'univers,  l'univers 
serait  à  toi.  Reçois  cette  fleur  fanée,  arrachée  de  sa  tige  : 
c'est  le  symbole  d'un  cœur  flétri  par  une  absence  rigou- 
reuse. Adieu,  vis  contente;  que  tous  tes  jours  soient  des 
jours  de  fêtes;  mais  au  milieu  des  plaisirs  songe  que  si 
tu  es  formée  pour  exciter  l'amour,  tu  es  née  pour  mériter 
l'estime  :  ces  deux  effets  réunis  m'ont  rendu  le  plus 
tendre,  dès  les  premiers  instants  que  je  t'ai  connue,  et 
des  amants  et  des  amis.  » 

La  pauvre  Justine  ne  s'amusait  guère;  les  plaisirs 
qu'elle  aurait  pu  retirer  de  ses  succès  d'actrice  étaient 
empoisonnés  par  l'appréhension  de  dangers  obscurs  et 
terribles  planant  sur  elle.  Elle  en  avertit  Favart  :  «  On  me 
menace   qu'on    va    me    faire    beaucoup    de    mal;   mais  je 
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m'en  moque  ;  j'irai  de  grand  cœur  demander  l'aumône 
avec  toi.  »  Elle  s'efforce,  en  octobre  de  cette  même  année 
1749,  de  l'aller  retrouver  à  Lunéville  ;  elle  est  enlevée, 
conduite  aux  Grands-Andelys,  enfermée  dans  le  couvent 
des  Ursulines.  Une  épître  impérieuse  du  maréchal  vient 
l'y  relancer  :  «  Vous  n'avez  pas  voulu  faire  mon  bonheur 
et  le  vôtre.  Peut-être  ferez-vous  votre  malheur  et  celui 
de  Favart.  Je  ne  le  souhaite  point,  mais  je  le  crains... 
Adieu!...  »  La  triste  Justine  trembla,  moins  pour  elle,  je 
suppose,  que  pour  l'époux  qu'elle  savait  livré  sans  dé- 
fense aux  représailles  d'un  ennemi  brutal.  Elle  céda  non 
par  lâcheté  ou  manque  de  courage,  mais  par  excès 
d'amour. 

Comment,  en  quel  lieu  son  déshonneur  fut-il  con- 
sommé?... Nous  l'ignorons...  Il  le  fut,  cela  est  certain. 
Les  lignes  suivantes  l'attestent;  elles  sont  de  la  main  de 
la  propre  sœur  de  Favart  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
les  juger  bien  cruelles,  s'adressant  à  la  victime  d'un  scé- 
lérat :  «  Quoique  l'on  ait  fait  tout  son  possible  pour  re- 
verser sur  mon  frère  et  sur  nous  une  partie  de  la  honte 
où  l'on  vous  a  plongée,  on  n'en  a  imposé  qu'à  des  per- 
sonnes mal  informées  ou  prévenues.  Notre  misère  nous 
justifie.  C'est  en  vous  en  contentant  que  vous  pouvez 
vous  justifier  vous-même.  »  Pas  un  mot  de  sympathie 
pour  la  pauvre  Justine  ni  de  pitié  pour  ses  souffrances 
morales!...  Elles  durent  être  affreuses.  Vous  représen- 
tez-vous cette  scène  :  la  femme  livrée  au  monstrueux 
vainqueur  qu'elle  hait,  contrainte  de  subir  d'avilissantes 
caresses  et  peut-être  de  sourire  et  de  dissimuler  son  dé- 
goût —  sous  peine  de  l'irriter  et  de  provoquer  de  nou- 
velles exigences...  Quelle  situation!  En  est-il  au  théâtre 
de  plus  tragique? 

Le  maréchal,  son  caprice  assouvi,  se  montra  bon 
prince,  fit  révoquer  les  lettres  de  cachet,  permit  aux 
époux  de  se  rejoindre.  Favart  (il  avait  été  obligé  de  se 
terrer  au  fond  d'une  cave,  où  il  peignait,  à  la  lueur  fu- 
meuse d'un  quinquet,  des  éventails)  reprit  possession  de 
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sa  femme...  Quelle  scène  encore,  entre  eux  :  la  confes- 
sion, l'aveu,  l'humiliation,  la  colère,  les  larmes  versées 
ensemble,  et  finalement  le  pardon!  Ah!  que  les  plus  poi- 
gnantes tragédies  paraissent  pâles,  si  on  les  mesure  à  la 
vie!  Le  bourreau  de  Justine  poussa  l'ignominie  jusqu'à 
lui  offrir  des  bijoux,  de  l'argent,  qu'elle  rejeta  avec 
horreur.  Elle  était  fière.  Elle  suivit  les  conseils  de  sa 
belle-sœur;  elle  affronta  la  misère  et  se  réhabilita  par  le 
travail.  Les  deux  «  associés  »,  rapprochés  après  ce  vio- 
lent orage,  et  s'il  est  possible,  plus  étroitement  unis, 
recommencèrent  à  labourer  leur  sillon.  Il  écrivit  des 
comédies;  elle  les  joua.  Elle  n'avait  rien  perdu  de  sa  sé- 
duction. Le  succès  leur  revint.  Vingt-deux  années  d'une 
félicité  sans  nuage  les  payèrent  de  leurs  rudes  épreuves. 
Ils  habitaient  en  haut  de  Belleville  —  à  la  campagne  — 
une  petite  maison  où  fréquentaient  de  beaux  esprits  et 
d'affables  compagnons,  Grébillon,  Lourdel  de  Santerre, 
Laujon,  Goldoni,  l'abbé  de  Voisenon...  Et  la  médisance 
accusa  bien,  il  est  vrai,  ce  dernier  d'être  un  peu  trop 
chez  lui  sous  ce  toit  hospitalier;  mais  aucune  preuve  ne 
corrobore  un  tel  soupçon;  il  ne  nous  plaît  point  d'y  ajou- 
ter foi.  Nous  préférons  supposer  que  Mme  Favart  n'eut 
qu'une  seule  défaillance,  et  une  défaillance  si  honorable 
qu'on  y  peut  presque  voir  un  trait  de  vertu. 

Elle  mourut  dans  la  force  de  l'âge,  à  quarante-cinq 
ans  ;  son  époux  la  pleura  et  lui  rendit  le  plus  louchant 
des  hommages;  ne  l'ayant  plus  près  de  lui  comme  Egérie 
et  collaboratrice,  il  s'ensevelit  dans  la  retraite,  il  brisa 
sa  plume  et  ne  la  reprit  que  pour  tracer  d'elle,  avec 
piété  une  charmante  image  : 

«  Une  gaieté  franche  et  naturelle  rendait  son  jeu 
agréable  et  piquant;  elle  n'eut  point  de  modèles,  et  en 
servit.  Propre  à  tous  les  caractères,  elle  les  rendait 
avec  une  vérité  surprenante.  Soubrettes,  amoureuses, 
paysannes,  rôles  naïfs,  rôles  sérieux,  tout  lui  devenait 
propre;  en  un  mot,  elle  se  multipliait  à  l'infini;  et  l'on 
était  étonné  de  lui  voir  jouer  le  même  jour,  dans  quatre 
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pièces  différentes,  des  rôles  entièrement  opposés.  La 
Servante  maîtresse^  Bastien  Bastienne,  Ninette  à  la  cour^ 
les  Sultanes,  Annette  et  Lubin,  la  Fée  Urgèle,  les  Mois- 
sonneurs ont  prouvé  qu'elle  saisissait  toutes  les  nuances, 
et  que  n'étant  jamais  semblable  à  elle-même,  elle  se 
transformait  et  paraissait  réellement  tous  les  person- 
nages qu'elle  représentait;  elle  imitait  si  parfaitement 
les  différents  idiomes  et  dialectes,  que  les  personnes 
dont  elle  empruntait  l'accent  la  croyaient  leur  compa- 
triote »,  etc. 

Si  j'ai  conté  ces  événements  fort  connus,  ce  n'est  point 
pour  le  vain  amusement  de  faire  de  l'histoire  anecdo- 
tique;  mais  ils  sont  nécessaires  à  la  pleine  intelligence 
de  la  comédie  des  Trois  Sultanes.  Il  n'est  pas  douteux 
qu'en  l'écrivant,  Favart  ne  se  soit  souvenu  des  heures  les 
plus  sombres  de  sa  vie.  Oui,  ce  jo3'^eux  ouvrage  les 
évoque.  Il  est  de  douze  ans  postérieur  au  pénible  roman 
de  Justine  et  de  Maurice  de  Saxe.  Le  temps  arrange 
bien  des  choses;  il  calme  les  fureurs,  apaise  les  plus 
légitimes  ressentiments.  L'époux  maltraité  était  redevenu 
philosophe;  le  bonheur  qu'il  goûtait  présentement  lui 
rendait  moins  amères  ses  douleurs  passées.  Il  n'en  souf- 
frait plus;  cependant  il  ne  les  avait  pas  oubliées.  Et  l'oc- 
casion lui  parut  bonne  d'en  dégager  la  leçon.  Ce  dessein 
se  trouve,  à  ce  qu'il  me  semble,  très  nettement  indiqué 
dans  les  Trois  Sultanes. 

Quelle  est  l'idée  générale  de  la  pièce?  D'une  part, 
montrer  un  barbare,  un  potentat  oriental,  Soliman  le 
Magnifique,  qui  ne  comprend  l'amour  qu'à  la  turque, 
c'est-à-dire  que  comme  le  droit  du  plus  fort  exercé  sur 
le  plus  faible,  la  possession  bestiale  de  l'esclave  par  le 
maître;  et  en  face  du  tigre,  dresser  un  petit  être  chétif, 
l,éger,  qu'il  briserait  en  le  serrant  dans  ses  griffes,  mais 
donner  à  cet  oiseau  gazouillant  tant  d'esprit,  de  grâce, 
de  malice,  de  finesse,  que  la  lutte  entre  eux  devient 
égale.  Si  Favart  eût  composé  une  tragédie,  le  tigre  aurait 
dévoré  l'oiseau.  Il  faisait  une  comédie  :  c'est  l'oiseau  qui 
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vainc  le  tigre.  Le  satrape  est  d'abord  étonné,  puis  édu- 
qué,  puis  médusé,  puis  enflammé,  puis  muselé  par  la 
petite  Française.  Imaginez  un  Maurice  de  Saxe  moins 
butor,  une  Justine  moins  découragée;  la  comédienne 
désarmant  le  soldat;  le  conquérant  conquis  :  c'est  le 
sujet  de  l'ouvrage. 

Il  n'existe  pas,  je  pense,  un  plus  joli  rôle  de  femme 
que  Roxelane,  un  rôle  plus  divers,  plus  riche  en  nuances, 
plus  scintillant,  et  par  le  fond  plus  solide.  Il  est  gravé  au 
burin,  sur  une  planche  de  cuivre.  Tout  y  est  clair,  précis 
et  de  taille  franche.  Roxelane,  c'est  Justine,  physique- 
ment silhouettée  au  premier  acte  par  la  voix  de  l'eu- 
nuque Osmin.  (Et  c'est  aussi,  ma  foi,  l'interprète 
actuelle,  Marie  Leconte)  : 

Nous  avons  une  jeune  Française 
Vive,  étourdie,  altière  et  qui  se  rit  de  tout... 
Son  nez  en  l'air  semble  narguer  l'amour. 

Elle  bouleverse  le  sérail,  nargue  la  police,  brave  les 
dieux  étrangers;  elle  est  parfaitement  «  inadaptable  » 
comme  ceux  et  celles  de  sa  race  et  proclame  absurde  tout 
ce  qui  n'est  pas  à  la  mode  de  Paris.  Or,  la  façon  dont  les 
femmes  sont  traitées  chez  le  Grand  Turc  révolte  son 
entendement;  c'est  juste  l'opposé  de  ce  qui  doit  être; 
elle  le  dit  comme  elle  le  pense,  avec  cette  verdeur  impé- 
tueuse et  cet  irrespect  qui  caractérisent  son  humeur... 
D'abord  une  déclaration  de  principe  : 

Les  hommes  ne  sont  faits  que  pour  nous  amuser. 

Puis  sadressant  au  sultan,  elle  l'interpelle,  elle  1'  «  at- 
trape »  effrontément  et  entreprend  de  réformer  son  édu- 
cation : 

Povxrquoi  de  cent  barreaux  vos  fenêtres  couvertes  ? 
C'est  de  fleurs  qu'il  faut  les  garnir. 
Que  du  sérail  les  portes  soient  ouvertes 
Et  que  le  bonheur  seul  empêche  de  sortir. 
Soyez  galant  avec  toutes  les  femmes, 
Tendre  avec  une  seule... 
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Soliman  n'aurait  qu'une  réponse  à  opposer  à  ce  dis- 
cours :  faire  précipiter  l'insolente  qui  ose  le  lui  tenir 
dans  le  Bosphore.  Dès  l'instant  où  il  l'écoute,  il  se 
diminue;  l'amour,  le  traître  amour,  perce  sa  cuirasse. 
Roxelane  s'en  rend  compte;  un  infaillible  instinct 
l'avertit  qu'elle  sera  la  plus  forte,  qu'elle  peut  aller  de 
l'avant  sans  crainte;  et  tout  aussitôt  elle  en  abuse...  Très 
dangereux  de  laisser  voir  aux  petites  femmes  qu'on  est 
à  leur  discrétion!...  Elle  redouble  d'audace,  elle  multiplie 
les  semonces  —  et  de  quel  ton!  —  elle  moque,  elle 
raille.  Joignant  le  geste  aux  paroles,  elle  arrache  au  sul- 
tan sa  longue  pipe  et  la  lance  au  loin.  «  Fi  donc!  fi  donc! 
ce  n'est  pas  beau!  »  Et  comme  il  se  redresse  irrité  : 

Vous  oubliez  qui  je  suis,  qui  vous  êtes... 

elle  lui  tient  tête  crânement  : 

Qui  vous  êtes  et  qui  je  suis  ? 
Vous  êtes  grand  seigneur,  et  moi  je  suis  jolie. 
On  peut  aller  de  pair. 

Toutefois,  elle  a  vu  luire  la  colère  dans  l'œil  du  maître; 
elle  juge  prudent  (car  la  coquine  est  très  avisée)  de  ne  le 
point  exaspérer;  elle  le  ramène  par  un  mot  de  gentillesse 
et  lui  laisse  espérer  qu'il  pourra  se  faire  aimer  un  jour  : 

Jamais...  Je  ne  jure  de  rien, 
Une  fantaisie,  un  caprice 
Peut  décider  de  tout... 

Mais  pour  plaire,  il  faut  que  Soliman  se  transforme, 
change  de  manières  :  elle  a  résolu  de  le  déguiser  à  la 
mode  de  Versailles  ou  de  Marly,  de  muer  ce  despote  en 
un  roi  d'Occident.  L'étonner,  le  déconcerter  sans  cesse, 
c'est  sa  tactique.  Il  croit  piquer  la  jalousie  de  Roxelane 
en  marquant  des  égards  à  l'Espagnole  Elmire,  à  la  Gir- 
cassienne  Délia;  peut-être  en  ressent-elle  du  dépit  au 
fond  d'elle-même;  elle  se  garde  bien  de  le  montrer;  elle 
ne  tombe  pas  dans  le  piège;  elle  convie  ses  rivales  à  dîner 
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—  un  dîner  à  Ta  française,  s'il  vous  plaît,  aux  bougies, 
au  Champagne,  servi  sur  une  table  ornée  de  fleurs,  et  non 
à  terre  sur  des  tapis.  Elle  commande  eX.  j'ordonne  ;  en  un 
tour  de  main  elle  a  plié  à  l'obéissance  le  chef  des  eunu- 
ques, ses  janissaires.  Nul  n'ose  résister  à  ce  petit  bout  de 
femme...  Mlle  Marie  Leconte  rend  tout  cela  le  plus  spi- 
rituellement du  monde;  elle  vous  a  une  façon  de  pincer 
le  menton  d'Osmin  et  de  s'installer  sur  les  coussins  du 
sultan  qui  signifie  :  «  Je  suis  ici  chez  moi.  »  Et  l'on  croit 
voir  la  Dubarry  badinant  avec  Zamore.  Et  l'on  sent  aussi 
qu  elle  joue  avec  le  feu,  et  que  cela  pourrait  mal  finir,  et 
qu'elle  s'en  rend  compte  elle-même,  et  que  l'aventure 
l'amuse,  et  qu'elle  risque  le  tout  pour  le  tout,  et  qu'elle 
n'a  qu'un  moyen  de  triompher  du  sultan  :  c'est  de  le 
tenir  en  échec  jusqu'au  bout.  Une  minute  de  faiblesse  : 
elle  est  perdue.  Aussi  voyez  comme  sa  volonté  se  raidit, 
comme  ses  nerfs  se  tendent!  Quelle  énergie  dans  ses 
yeux,  lorsqu'elle  refuse  —  suprême  injure  —  le  mou- 
choir qu'il  lui  a  jeté,  et  sort  altièrement  entre  les  gardes, 
chargés  de  la  mener  en  prison. 

A  partir  de  cette  minute,  le  rôle  s'élargit  et  prend 
l'accent  de  la  haute  comédie.  Favart  s'est  promis  de 
tracer  le  portrait  idéal  de  la  Française  —  c'est-à-dire  de 
sa  propre  femme;  il  a  commencé  par  les  qualités  exté- 
rieures et  brillantes  :  la  grâce,  la  mutinerie,  l'espièglerie, 
la  galanterie  légère,  le  sens  de  l'élégance  et  du  goût; 
maintenant  il  passe  aux  qualités  de  fond,  aux  vertus. 
Elles  vont  se  découvrir  au  dernier  acte,  achèveront  de 
stupéfier  le  monarque  et  de  le  réduire.  11  s'est  bien 
aperçu  déjà  que  la  petite  Française  n'est  pas  aussi  frivole 
qu'elle  le  paraissait  : 

Sa  raison  perce  à  travers  sa  gaîté. 

Un  dernier  entretien  avec  elle  va  lui  dessiller  les  yeux. 
La  scène  est  délicieuse.  Roxelane  arrive  les  cheveux 
épars,  vêtue  d'humbles  babils  (il  l'a  condamnée  à  servir 
sa  rivale  Elmire);  il  la  croit  abattue,  désespérée.  Elle  rit... 

13 
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«  Tu  mérites  ton  sort,  s'écrie-t-il;  ton  cœur  est  fait  pou 
la  bassesse.  »  Mais  elle  frémit  sous  l'outrage  : 

Tu  te  trompes,  sultan  :  céder  à  son  malheur 

Est  l'effet  d'une  âme  commune; 

Modeste  au  sein  de  la  grandeur, 
Tranquille  et  fier  au  sein  de  l'infortune, 
C'est  à  ces  traits  qu'on  connaît  un  grand  cœur. 

«  Tranquille  et  fier  au  sein  de  l'infortune  »  :  c'avait  et 
l'attitude  des  époux  Favart  dans  la  détresse  où  les  aval 
précipités  le  maréchal.  Ils  s'en  souvenaient.  Et  le  nobl 
plaidoyer  de  Roxelane  en  faveur  de  la  dignité  de  l'amour 
qui  vise-t-il,  je  vous  prie,  sinon  le  lâche  et  féroce  homm 
de  proie,  insensible  à  toute  délicatesse?  Le  dialogue 
abonde  en  allusions  : 

Obtenez  un  cœur  de  lui-même, 
Vous  serez  sûr,  alors,  que  l'on  vous  aime. 

Et  cette  idée  reparaît,  sous  dix  formes  différentes 
presque  à  chaque  ligne  :  «  L'amour  aime  la  liberté;  i 
veut  encore  l'égalité.  »  Roxelane  ne  se  lasse  point  de  h 
redire  : 

Vos  grandeurs  ne  sont  rien,  mais  ma  gloire  m'est  chère. 
Vous  aimer  en  esclave  est  un  affront  pour  moi. 

Elle  ne  cède  pas;  elle  est  de  fer;  d'autant  plus  in- 
flexible qu'elle  tient  le  sultan,  et  devine  qu'il  ne  pourrai 
désormais  se  passer  d'elle;  il  ne  l'aura  que  s'il  l'épouse 
et  que  s'il  l'épouse  à  la  manière  de  France,  pour  tout  d( 
bon,  à  l'exclusion  de  ses  autres  femmes.  Amener  un  Tur( 
à  la  monogamie  n'est  pas  chose  commode.  Il  ne  faut  paf 
seulement  qu'il  convoite  Roxelane,  mais  qu'il  l'admire 
qu'elle  le  domine  par  sa  supériorité  intellectuelle  et  mo- 
rale. Et  réellement,  ici,  Roxelane  devient  une  femme 
supérieure,  une  maîtresse  femme.  Elle  commence  pai 
gourmander  Soliman  sur  sa  paresse,  par  l'exhorter  à 
l'action  : 
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L'Arabe  révolté  menace  tes  provinces. 

Cours  le  punir,  laisse   gémir  l'Amour. 
Donne-lui,  si  tu  veux,  des  soins  à  ton  retour. 

Ensuite,  elle  expose  au  potentat,  stupéfait,  la  théorie 
de  r  «  épouse  associée  ».  Cela  est  très  curieux.  L'excel- 
lent Favart  avance  sur  son  siècle  ;  il  se  faisait  de  la  vie 
conjugale  une  idée  que  n'avaient  pas  ses  contemporains  ; 
imais  n'oublions  pas  que  c'est  de  lui-ijiême  et  de  sa 
ichère  femme  qu'il  parle.  L'épouse  «  estimable  »,  qui 
s'assied  sur  le  trône,  partage  le  fardeau  du  pouvoir, 
étudie  les  besoins  du  peuple,  soulage  ses  misères,  éclaire 
le  sultan. 

Lui  présente  la  vérité, 
Le  premier  besoin  d'un  monarque. 
En  la  montrant  dans  tout  son  jour 
Et  sachant  l'embellir  des  roses  de  l'amour. 

nous  savons  son  vrai  nom  :  elle  s'appelle  Justine.  Et 
Roxelane  ne  se  contente  pas  de  définir  les  principes  du 
«  féminisme  »,  elle  prévoit  la  proclamation  des  «  droits 
de  l'homme  »  ;  elle  a  lu  les  encyclopédistes  (cette  petite 
femme  est  extraordinairement  avancée);  elle  s'écrie  : 

Ah  !  malheureux  qui  n'a  jamais    goûté 
Les  plaisirs  de  l'égalité  ! 

Et  encore  : 

Point  d'esclaves  chez  nous.  On  ne  respire  en  France 

Que  les  plaisirs,  la  liberté,  l'aisance  ; 
Tout  citoyen  est  roi  sous  un  roi  citoyen. 

Le  c(  roi  citoyen  »,  c'était  Louis  XV î  Et  plus  loin: 

Vos  grandeurs  sont  des  mascarades. 
Lorsque  la  toile  tombe,  empereurs  et  sujets, 
Tous  sont  égaux  et  camarades. 

Soliman  se  convertit;  il  accorde  à  Roxelane  tout  ce 
qu'elle    souhaite;  il  licencie  son  sérail,   abroge  ses  lois, 
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chasse  ses  vizirs...  Et  alors,  quand  elle  est  sûre  de  la  vie 
toire  complète,  totale,  elle  s'agenouille,  et  par  un  revire 
ment  qui  est  la  grâce  et  la  suprême  coquetterie  du  rôle 
elle  déclare  ne  vouloir  point  user  des  biens  qu'on  lu 
accorde;  la  subtile  créature  réfléchit  que  le  potentat  n^ 
4ui  pardonnera  pas  plus  tard,  quand  son  feu  sera  éteint 
d'avoir  été  abaissé  par  elle;  elle  flaire  le  danger: 

Reprends  tes  droits,  reprends  nia  liberté. 
Sois  mon  sultan,    mon  héros  et  mon  maître... 
Tu  me  soupçonnerais  d'injuste  vanité... 
Tu  vois  dans  Roxelane  une  esclave  soumise... 

Ainsi  il  ne  dépend  que  de  lui  de  revenir  sur  sa  déci 
sion,  d'enfermer  de  nouveau  Roxelane  au  harem  ;  maif 
elle  le  sait  trop  ardemment  épris  pour  le  craindre;  elh 
a  le  niérite  d'avoir  fait  sa  soumission,  la  certitude  de 
garder  sa  liberté,  et  l'avantage  de  n'encourir  dans  l'ave- 
nir aucun  reproche...  On  n'est  pas  plus  rusée.  Et  ce  qui) 
y  a  d'exquis,  c'est  que  cette  ruse  s'allie  à  la  franchise,  è 
la  droiture.  Roxelane  est  la  spontanéité  même;  elle  va 
jusqu'au  bout  de  sa  pensée  ;  elle  est  racinienne  par  la 
délicate  évolution  et  la  complexité  des  sentiments,  ipo- 
liéresque  par  la  verdeur  du  langage;  il  y  a  en  elle  une 
princesse  de  Racine,  une  soubrette  de  Marivaux,  les 
grâces  raffinées  de  la  Parisienne,  jointes  aux  vertus  de 
la  Française.  Et  tous  ces  éléments  se  fondent  dans  un 
ensemble  harmonieux  ;  et  cette  figurine  est  vivante  parce 
qu'elle  est  copiée  sur  la  nature  et  que  Favart  y  a  mis 
deux  choses  qui  empêchent  de  vieillir:  la  vérité  et  la 
sympathie.  Il  a  reproduit  fidèlement  ce  qu'il  apercevait 
chez  Justine,  son  modèle;  il  y  a  ajouté  sa  propre  chaleur  , 
d'âme:  il  a  été  peintre  et  poète..  Roxelane  est  immor- 
telle. 

Mlle  Marie  Leconte  a  rendu  avec  un  art  achevé  les  as- 
pects successifs  du  personnage,  gamine,  rieuse,  turbu- 
lente, mêlant  à  la  coquetterie  des  retours  de  tendresse 
qui  achèvent  de  troubler  le  sultan  et  le  retiennent;  fière 
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et  presque  grave  au  dénouement.  Elle  possède  la  sincé- 
rité que  donne  l'expérience  de  la  vie,  et  l'ampleur,  l'au- 
torité que  l'on  n'acquiert  que  par  un  long  commerce 
avec  les  classiques.  Elle  est  dans  le  plein  épanouisse- 
ment de  son  beau  talent. 

M.  Georges  Berr  a  partagé  son  succès.  Il  fait  de  l'eu- 
nuque Osmin  une  admirable  caricature,  s'arrêtant  juste 
à  la  minute  qui  sépare  le  comique  du  burlesque,  et  ne 
mettant  jamais  en  péril  la  dignité  de  la  Comédie.  Et 
quelle  finesse  de  diction  !  Quelle  souplesse  !  Je  vous  si- 
gnale comme  une  merveille  le  goût  avec  lequel  il  nuance 
ce  couplet  du  premier  acte,  le  croquis  de  la  petite  femme 
à  sa  toilette  : 

Un  léger  miroir  réfléchit  à  vos  yeux 

De  deux  bras  potelés  les  contours  gracieux. 

Tantôt  c'est  un  ruban  qui  coule  : 

Elmire  veut  le  rattacher, 
Et  d'un  soulier  mignon  fait  voir  le  joli  moule: 

Alors,  comme  il  faut  se  pencher. 

Dans  l'attitude,  un  peignoir  s'ouvre  ; 
Elle  s'en  aperçoit  et  sa  vivacité 
Le  tire  brusquement,  pour  cacher  d'un  côté 

Ce  que  de  l'autre  elle  découvre. 

Le  morceau  est  ravissant.  Tandis  que  M.  Berr  le  dé- 
taillait, nous  croyions  voir  s'animer  une  estampe  d'Eisen. 
La  science  du  bien  dire  ne  peut  aller  au  delà... 

Les  autres  personnages  existent  peu.  Soliman  est  un 
sultan  en  étoupe  et  qui  serait  ridicule  si  M.  Albert  Lam- 
bert ne  lui  prêtait  sa  noble  et  mâle  physionomie.  La  sul- 
tane Elmire  est  bien  ennuyeuse,  mais  superbe  à  con- 
templer sous  les  traits  de  Mlle  Delvair;etla  sultane  Délia 
bien  insignifiante,  malgré  l'agréable  ingénuité  et  la  voix 
fraîche  et  pure  de  Mlle  Lifraud...  Le  décor  et  les  cos- 
tumes sont  d'une  coloration  somptueuse...  Allez  voir  la 
restitution  de  cette  turquerie  à  la  Vanloo.  Vous  y  pas- 
serez un  moment  délicieux... 


GEORGES   FEYDEAU 


Nouveautés:  Occupe-toi  d'Amélie,  vaudeville  en 
trois  actes. 

Nous  avons  eu  cette  semaine  un  vaudeville  très  mo- 
derne et  un  très  ancien  vaudeville.  Le  premier  a  pour 
auteur  M,  Georges  Feydeau,  le  second  est  dû  à  la  collabo- 
ration de  Plante  et  de  M.  Tristan  Bernard.  Le  rapproche- 
ment de  ces  deux  ouvrages,  qui  ont  obtenu  un  égal 
succès,  offre  une  matière  intéressante  à  la  réflexion. 

Et  d'abord,  il  est  certain  que  le  vaudeville  de  Georges 
Feydeau  est  beaucoup  plus  compliqué  que  celui  de  Plante 
et  Tristan  Bernard;  il  est  bourré  de  plus  d'événements; 
les  coups  de  théâtre  s'y  multiplient,  s'y  succèdent  dans 
un  mouvement  plus  rapide,  avec  plus  de  furie  et  de 
fièvre;  ils  sont  conduits  d'une  main  plus  savante  et,  con- 
venons-en, ils  sont  plus  ingénieux,  plus  imprévus... 
Exposer  clairement  l'intrigue  protéiforme  d'une  pièce  de 
M.  Georges  Feydeau  constitue  une  tâche  extrêmement 
difficile...  Cet  art  se  glace,  dès  qu'il  est  sur  le  papier;  il 
a  besoin  du  geste,  de  la  physionomie,  de  la  mimique  des 
acteurs;  il  parle  aux  yeux  au  moins  autant  qu'à  l'esprit; 
il  arrache  le  spectateur  au  domaine  du  réel,  pour  l'en- 
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traîner  dans  l'extravagance  pure.  Or,  toutes  ces  choses, 
comment  les  rendre  ?  Comment  donner  la  sensation  de| 
ce  tourbillon  de  bouffonnerie  ?  Un  des  procédés  chers  à^ 
l'auteur  à' Occupe-toi  d'Amélie,  un  de  ses  petits  «  secrets 
de  fabrication  »  consiste  à  créer  immédiatement  cette; 
atmosphère.  Aussitôt  la  toile  levée,  il  vous  assène  sur  la 
tête  deux  ou  trois  violents  coups  de  marteau  qui  vous 
mettent  en  disposition  d'entendre  la  suite.  Vous  êtes  au 
point.  Rien  ne  peut  plus  désormais  vous  étonner.  C'est 
une  sorte  de  convention  conclue  entre  le  dramaturge  et 
ceux  qui  l'écoutent,  une  façon  de  leur  dire:  «  Suivez-moi 
où  je  veux  vous  mener,  et  ne  protestez  pas,  ne  réfléchissez 
pas,  laissez-vous  faire...  »  Cet  accord  étant  consenti  de 
part  et  d'autre,  le  vaudevilliste  peut  s'abandonner  aux 
folles  excitations  de  sa  verve,  il  a  devant  lui  un  crédit 
illimité. 

Exemple...  Nous  sommes  au  premier  acte,  dans  le 
salon  d'Amélie  d'Avranches.  Amélie  est  une  femme  de 
chambre  montée  en  grade,  promue  au  grade  de  cocotte  ; 
elle  possède  comme  ami  sérieux  Etienne  de  Milledieu, 
qui  va  partir  pour  une  période  de  vingt-huit  jours  au 
régiment  (il  a  déjà  endossé  sa  capote  de  réserviste);  elle 
possède  encore  un  père,  le  digne  M.  Pochet,  ex-sergent 
de  ville;  elle  a  de  nombreux  amis  réunis  ce  soir  autour 
d'elle.  Afin  de  les  divertir,  elle  les  régale  d'une  séance 
de  gramophone,  elle  les  adjure  d'ouvrir  attentivement 
l'oreille  à  l'exécution  du  grand  air  d'opéra  par  un  illustre 
ténor;  pour  l'ancienne  chambrière,  il  n'est  pas  de  plaisir 
plus  distingué  (c'est  un  de  ces  traits  d'observation  que 
M.  Georges  Feydeau  mêle  volontiers  à  ses  farces  et  par 
où  il  les  révèle)...  Un  jeune  domestique,  Adonis,  vêtu 
d'une  livrée  élégante  et  correcte,  circule  parmi  les  invités 
d'Amélie.  A  un  moment,  elle  le  surprend  en  train  de 
vider  ses  carafons  de  liqueurs  ;  elle  lui  allonge  une  gifle  ; 
il  la  lui  rend  et  la  traite  de  «  volaille  ».  Le  papa  Pochet 
surgit,  et  au  lieu  de  jeter  à  la  porte  l'insolent  valet  de 
chambre,  il  le  soutient  contre  sa  lille  : 
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—  Tu  as  tort  de  souffleter  ce  garçon;  tu  lui  dois  des 
excuses,  je  vais  te  l'envoyer. 

Amélie  baisse  la  tête  d'un  air  confus.  Elle  se  suspend 
au  cou  d'Adonis,  l'assied  familièrement  sur  ses  genoux 
et  l'embrasse.  Oh!  oh!  qu'est  ceci?  Amélie  serait-elle  la 
maîtresse  de  son  valet?  Le  protecteur,  M.  Etienne  de 
Milledieu,  accouru  au  bruit,  pousse  un  cri  de  stupeur. 
Mais  M.  Pochet  l'apaise.  «  C'est  son  frère  »,  dit-il.  Et  il 
explique  que  la  bonne  Amélie,  préoccupée  d'assurer  à  ce 
frérot  une  position  honorable  et  sûre,  l'a  recueilli  chez 
elle,  comme  groom.  La  péripétie  était  si  inattendue 
qu'une  énorme  hilarité  a  secoué  la  salle.  La  glace  était 
désormais  rompue.  L'auteur  avait  le  champ  libre... 

Aussitôt  il  s'occupe  de  nouer  solidement  les  fils  de  son 
imbroglio.  Essayons  de  ne  pas  trop  nous  y  empêtrer. 
Etienne  de  Milledieu  est  l'intime  camarade  de  Marcel 
Gourbois,  qui  vient  supplier  cet  autre  lui-même  de  lui 
rendre  un  immense  service.  Marcel  a  douze  cent  mille 
francs  d'héritage  à  palper;  la  somme  ne  lui  sera  remise 
que  s'il  se  marie,  et  le  jour  même  de  ses  noces,  par  son 
parrain,  le  Hollandais  Van  Putzeboum,  qui  en  est  dépo- 
taire.  Mais  Marcel  jouit  des  faveurs  d'une  femme  du 
monde:  la  comtesse  Irène;  il  répugne  à  convoler  en 
justes  noces;  et  cependant  il  désire  encaisser  l'argent  de 
la  succession...  Que  faire?  Il  profitera  de  l'absence  de 
Van  Putzeboum,  obligé  de  se  rendre  en  Amérique,  pour 
consommer  un  mariage  fictif  ;  il  lui  annonce  ses  fian- 
çailles avec  Mlle  Amélie  d'Avranches,  qu'il  lui  présente 
comme  une  jeune  fille  de  la  haute  aristocratie.  Le  bon- 
homme tombe  dans  le  panneau.  Tout  le  monde  se  prête 
à  cette  mystification.  Amélie  est  ravie  de  jouer  à  la 
fiancée.  Etienne  n'y  voit  pas  d'inconvénient.  Gela  la 
distraira,  pendant  qu'il  servira  la  patrie.  Il  confie  sa  maî- 
tresse à  Marcel  ;  il  lui  recommande  de  veiller  fraternelle- 
ment sur  elle,   de  l'amuser:  «  Occupe-toi  d'Amélie!  » 

Gette  exposition  n'est  point  laborieuse  et  pénible,  ainsi 
qu'il  arrive   souvent  ;  elle  se  déroule  avec  franchise  dans 
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un  flot  de  belle  humeur;  et  l'on  ne  s'aperçoit  pas  que  le 
vaudevilliste  ait  sué  sang  et  eau  pour  en  maçonner 
l'architecture.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  à  bout  d'invention. 
Le  deuxième  acte  nous  réserve  d'autres  surprises. 

Une  chambre  à  coucher...  Un  lit...  Dans  le  lit,  un  mon- 
sieur accablé  de  sommeil  qu'une  petite  bonne,  diligente 
et  discrète,  cherche  vainement  à  tirer  de  sa  torpeur.  Au 
reste,  il  n'est  que  midi,  heure  matinale  pour  un  noctam- 
bule. Le  monsieur  bâille,  s'étire,  nous  raconte  qu'il  a  fait 
la  noce  la  veille  et  n'a  gardé  qu'un  souvenir  confus  de  sa 
nuit  d'orgie...  Le  monsieur,  c'est  Marcel  Gourbois...  Il  se 
décide  enfin  à  se  lever;  il  écarte  les  draps  et  est  aba- 
sourdi d'y  découvrir  blottie  une  petite  femme.  Nous  par- 
tageons sa  stupéfaction.  La  petite  femme,  c'est  Amélie 
d'Avranches...  Marcel  a  pris  trop  au  sérieux  la  recomman- 
dation de  son  ami.  Il  s'est  tant  et  si  bien  occupé  d'Amé- 
lie, que  l'ayant  promenée  à  travers  les  cabarets  mont- 
martrois, il  la  retrouve  finalement  couchée  dans  son  lit. 
Et  ils  se  regardent  tous  deux,  consternés.  Ils  sont  cou- 
pables de  trahison.  C'est  très  grave.  Mais  cette  trahison, 
jusqu'à  quel  point  l'ont-ils  poussée  :  a-t-elle  été  seule- 
ment ébauchée  ?  se  sont-ils  contentés  de  dormir  l'un  près 
de  l'autre?...  ou  bien...  Ils  ont  beau  se  creuser  la  cervelle, 
ils  ne  se  souviennent  plus... 

(Oh!  la  candeur  de  Labiche!  l'innocence  de  ce  réper- 
toire du  vieux  Palais-Royal  qui  passait  cependant  pour 
licencieux!  Nous  avons  fait  du  chemin!...) 

A  partir  de  cet  endroit,  l'action  devient  épileplique.  Un 
torrent  impétueux  traverse  cette  chambre  où  l'on  entre, 
d'où  l'on  sort  comme  au  moulin...  Voici  la  comtesse  Irène. 
Elle  apporte  à  Marcel  ses  lèvres  amoureuses.  Amélie  a 
juste  le  temps  de  se  glisser  hors  du  lit  pour  lui  céder  la 
place  et  de  se  réfugier  au-dessous,  ce  dont  elle  rage. 
(Vous  ai-je  dit  qu'Amélie  est  l'ancienne  camériste  de  la 
comtesse,  et  que  la  comtesse  n'ignore  point  la  comédie 
matrimoniale  qui  se  joue  entre  Amélie  et  Marcel  pour 
palper  la  galette  du  Hollandais  ?)  Amélie  s'ennuie  dans  sa 
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cachette  incommode;  elle  s'enveloppe  du  couvrepied  et 
gagne  à  petits  bonds  le  cabinet  de  toilette,  médusant 
Irène,  que  terrifie  l'aspect  de  cette  bête  étrange  et  mons- 
trueuse; après  quoi,  le  couvrepied  tiré  par  une  ficelle 
revient  tout  seul  au  chevet  du  lit...  Nous  nageons  en 
pleine  démence. 

Et  voici  Van  Putzeboum,  un  petit  vieillard  rose,  bedon- 
nant, rasé  de  frais,  avec  au  coin  de  l'œil  une  lueur  de 
jovialité  égrillarde.  Il  pense  :  Oh!  ces  Français,  sont- 
ils  assez  polissons!  »  La  vue  de  son  filleul  Marcel  et 
d'Amélie,  couchés  ensemble,  le  fortifie  sur  cette  opinion. 
Evidemment  il  est  d'usage  à  Paris  que  les  fiancés  pré- 
lèvent une  avance  d'hoirie  sur  les  félicités  conjugales. 
Oh!  ces  Français!  Et  les  yeux  de  Van  Putzeboum  pétil- 
lent. Et  il  s'efîorce  de  retenir  des  mots  d'argot  faubou- 
rien, auxquels  son  accent  prête  un  comique,  pas  très  rare 
à  la  vérité,  mais  irrésistible.  Et  tout  cela  est  rendu  de  la 
façon  la  plus  pittoresque  par  M.  Girier,  qui  pourrait  bien, 
s'il  continue,  nous  ressusciter  le  pauvre  Torin... 

Voici  encore,  se  succédant  à  la  queue  leu-leu,  le  papa 
Pochet,  indulgent  et  pieux  entremetteur  des  désordres  de 
sa  fille...  C'est  M.  Cardinal,  baissé  d'un  cran...  M.  Ger- 
main lui  communique  une  épique  allure  de  solennité 
bourgeoise  et  endimanchée.  Il  a  une  manière  de  dire  : 
«  Je  l'attends  comme  l'avenue  de  Messine  »  qui  est  tout 
un  poème.  C'est  admirable. 

Voici  le  prince  Nicolas  de  Palestrie  et  son  aide  de  camp 
le  général  Koschnadiefl*...  Ceux-là,  je  ne  vous  les  ai  pas 
présentés...  Rien  n'est  plus  ardu,  je  le  répète,  que  de 
raconter  un  vaudeville  de  M.  Georges  Feydeau.  On  oublie 
toujours  quelque  chose.  Sachez  donc  que  le  prince  Nicolas 
de  Palestrie  est  vivement  épris  des  charmes  d'Amélie,  et 
que  moyennant  un  riche  cadeau  sur  lequel  le  général 
prélève  la  commission  d'usage,  il  l'a  décidée  à  accueillir 
ses  galanteries.  Voici  enfin  Etienne  de  Milledieu,  revenu 
à  l'improviste  de  ses  vingt-huit  jours,  découvrant  le  pot- 
aux-roses,    l'infâme   conduite  d'Amélie  et  de    Marcel,  ce 
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traître,  ce  faux  ami.  C'est  celui-ci  surtout  qu'il  veut  châ- 
tier... Et  comment?...  Un  plan  machiavélique  —  une  ins- 
piration du  ciel  —  s'ébauche  en  son  esprit...  Il  apprend 
que  Putzeboum,  renonçant  au  voyage  d'outre-mer,  mani- 
feste le  désir  d'assister  au  mariage  de  son  cher  neveu. 

—  Parfait,  dit-il  à  Marcel,  nous  allons  berner  le  bon 
Hollandais,  et  lui  fabriquer  un  mariage  postiche  qui  aura 
toutes  les  apparences  d'un  véritable.  Je  me  charge  de 
tout. 

La  vengeance,  la  terrible  vengeance  s'accomplit  au 
troisième  acte...  Marcel,  Amélie  drapée  dans  son  voile 
virginal,  la  tête  ceinte  de  la  couronne  de  fleurs  d'oranger, 
le  papa  Pochet,  le  parrain  Putzeboum,  les  témoins,  les 
demoiselles  d'honneur,  tous  les  gens  de  la  noce,  assis 
sur  des  chaises  en  velours  à  crépine  d'or,  écoutent  les 
paroles  de  M.  le  maire.  Ils  s'imaginent  que  le  maire  est 
un  fumiste,  compère  de  la  mystification,  et  cette  mairie 
une  mairie  d'opérette.  Tout  de  même  la  plaisanterie  est 
un  peu  grosse,  le  postulat  énorme  à  avaler...  Mais  je  vous 
demande  en  grâce  de  ne  pas  vous  arrêter  à  ces  impossi- 
bilités... Ça  n'a  aucune  importance...  La  cérémonie  ache- 
vée, le  machiavélique  Etienne  laisse  éclater  sa  joie.  Il  est 
vengé...  La  vérité  se  découvre,  M.  le  maire  était  un  vrai 
maire  et  la  mairie  une  mairie  authentique.  Marcel  et 
Amélie  sont  unis  pour  tout  de  bon.  Brouhaha,  tumulte, 
triomphe  insolent  d'Etienne,  efîondrement  de  Marcel. 

Généralement,  les  pièces  de  ce  genre  se  dénouent  avec 
effort;  leur  dernier  acte,  employé  à  débrouiller  l'écheveau 
d'une  intrigue  savamment  entortillée,  peine  et  languit. 
M.  Georges  Feydeau  s'est  assez  bien  garé  de  l'écueil.  Il 
court  d'un  pas  allègre  à  sa  conclusion...  Décidément  il  est 
en  veine...  Il  nous  montre  le  prince  Nicolas  de  Palestrie 
attendant  en  caleçon  —  un  somptueux  caleçon  de  satin 
groseille  chiffré  à  ses  armes  —  la  venue  d'Amélie...  Leur 
tête-à-tête  est  troublé  par  le  mari  assisté  du  commissaire 
de  police.  Mais  ce  fonctionnaire  n'ose  instrumenter  contre 
un  si  puissant  personnage.  Alors,  par  un  tour  de  passe- 
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passe  dextrement  exécuté,  Etienne  est  substitué  au  prince. 
C'est  lui  que  l'on  confond,  que  l'on  pince  en  flagrant  délit. 
Le  dupeur  est  dupé.  Ainsi  s'achève  la  comédie. 

Elle  est  effroyablement  licencieuse,  mais  fort  amu- 
sante. M.  Georges  Feydeau  a  toutes  les  audaces.  Demain, 
il  prostituera  des  couples  sur  la  scène...  Ça  lui  est  égal... 
Et  ce  spectacle  qui  nous  révolterait,  si  c'était  un  spec- 
tacle sérieux,  devient  tolérable,  j'ajouterai  presque  inof- 
fensif, par  la  gaieté  colossale,  prodigieuse  qui  en  émane. 
Cela  nous  ramène  aux  origines  de  notre  théâtre,  aux 
farces  épiques,  aux  parades  de  haulte  gresse  dont  s'es- 
baudissaient  les  badauds  du  pont  Neuf.  Si  l'on  ne  riait 
pas,  ce  serait  épouvantable.  Mais  on  rit.  Et  le  rire  est  un 
caustique.  Le  rire  est  sain. 

Joignez  encore  —  ceci  pour  les  délicats  —  qu'il  y  a 
dans  les  pièces  de  Feydeau  sous  leurs  outrances  épilep- 
tiques  et  malgré  leurs  fautes  de  goût,  quelque  finesse... 
Et  c'est  ce  qui  les  distingue  des  grossiers  vaudevilles  de 
fabrication  courante. 

L'auteur  de  Occupe-toi  d'Amélie  et  de  Champignol  sait 
observer  les  mœurs;  il  les  peint  caricaturalement,  mais, 
dans  une  certaine  mesure,  il  les  peint  ;  son  «  monsieur 
Pochet  »,  ce  fantoche,  n'est  pas  absolument  dénué  de 
vérité;  quand  il  organise  le  service  d'ordre  à  la  mairie, 
l'ancien  gardien  de  la  paix  perce  sous  le  père;  il  retrouve 
des  gestes  professionnels.  Et  cela  est  excellent. 

Je  n'insiste  pas  sur  Marcel,  Etienne  et  la  comtesse 
Irène  qui  sont  indifférents,  et  n'existent  qu'à  l'état  de 
rouages  pour  faire  marcher  la  montre.  Van  Putzeboum 
est  déjà  un  peu  plus  original.  Amélie  est  charmante. 
Lorsqu'elle  cause  avec  la  comtesse,  chez  qui  elle  a  servi 
jadis,  la  petite  gêne  qu'elle  éprouve  se  révèle  dans  de 
gentils  dessins  du  dialogue,  dans  des  phrases  très  «  na- 
ture ».  Mlle  Cassive  joue  le  personnage  en  perfection; 
elle  en  a  la  bonne  grâce,  l'allure,  la  cordialité  gaie,  le  sou- 
rire, et  la  demi-vulgarité,  le  côté  «  peuple  ».  On  ne  saurait 
rêver  une  plus  étroite  fusion  du  rôle  et  de  l'interprète. 
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Comédie-Française  :  Chacun  sa  çie^  pièce  en  trois 
actes. 

Chacun  sa  vie  a  plu  au  public.  C'est  une  comédie  psy- 
chologique dans  le  genre  léger,  à  la  Capus.  On  y  trouve 
de  jolies  analyses  de  sentiments,  de  gentils  coins  de 
dialogue,  un  ou  deux  caractères  fermement  tracés, 
d'autres  superficiellement  esquissés,  mais  avec  grâce.  Le 
tout  compose  un  mets  agréable,  de  digestion  facile, 
propre  à  être  offert  comme  hors-d'œuvre,  en  attendant 
les  plats  solides  de  l'hiver.  Il  est  d'ailleurs  dans  la  tradi- 
tion du  Théâtre-Français  d'accueillir  ces  aimables  ou- 
vrages, de  les  faire  figurer  sur  son  répertoire;  toujours 
on  y  a  joué  des  Jeune  veuve^  des  Mari  à  la  campagne  à 
côté  des  Andromaque  et  des  Misanthrope.  Cela  amuse 
l'esprit,  détend  les  nerfs.  Il  en  faut  pour  tous  les  goûts... 
La  seule  chose  à  exiger  de  ces  pièces,  c'est  qu'elles 
soient  par  leur  tenue  littéraire  dignes  de  la  Maison. 
MM.  Guiches  et  Gheusi  n'ont  choqué  aucune  convenance 
ni  rien  bouleversé.  Et  cependant  on  ne  peut  dire  que  leur 
comédie  soit  absolument  banale  :  elle  renferme  un  type 
bien  observé,  et  peint  sous  des  couleurs  assez  nouvelles, 
de  «  mari  philosophe  ». 
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Il  se  nomme  François  Desclos.  Lourd  d'aspect,  dénué 
d'élégance,  gauche  et  timide,  il  a  du  fond.  Il  a  fait  jaillir 
du  sol  d'Afrique  des  oasis,  exploité  des  mines,  créé  des 
banques,  amassé  une  grosse  fortune  et  conquis  une  in- 
fluence qui  l'a  conduit  à  la  députation.  Et  malgré  tous 
ses  succès  il  est  resté  brave  homme  et  même  bon  homme. 
Mais  il  s'est  très  mal  marié.  Sa  femme  Henriette  est  juste 
à  l'opposé  de  la  compagne  qu'il  lui  eût  fallu.  Il  l'a  épousée 
sans  réflexion,  séduit  par  son  éclatante  beauté.  «  Quand 
un  homme,  dit-il,  ne  sait  pas  pourquoi  il  a  épousé  une 
femme,  c'est  qu'il  l'a  épousée  par  amour.  »  Elle  est  trop 
belle  pour  lui  et  le  met,  par  comparaison,  en  posture 
humiliante.  Elle  adore  les  frivolités  du  monde  et  vit  d'une 
vie  surexcitée.  Desclos  l'a  d'abord  passionnément  aimée, 
puis  s'est  peu  à  peu  détaché  d'elle.  De  son  côté,  elle 
s'amuse  et  vagabonde  hors  du  foyer  conjugal.  Si  elle  n'a 
pas  encore  commis  le  péché  d'adultère,  elle  est  au  bord 
du  précipice.  Un  vif  penchant,  né  d'une  similitude  d'ins- 
tinct et  d'éducation,  l'entraîne  vers  le  comte  Jacques 
d'Arvant,  ami  et  commensal  de  son  mari...  Desclos  in- 
vite Jacques  à  sa  table;  il  lui  a  loué  à  bon  compte  un 
pavillon  de  chasse,  à  proximité  de  son  château  des  Tou- 
relles... On  voisine...  L'acte  d'exposition  se  déroule  dans 
ce  pavillon,  chez  Jacques.  Tous  les  personnages  y  dé- 
filent. Après  quelques  conversations  papillotantes  des- 
tinées à  préciser  le  «  milieu  »,  nous  voyons  arriver 
Mlle  Pauline  Glermain. 

Pauline  est  une  jeune  fille  pauvre,  laborieuse,  à  la 
conscience  nette,  à  l'âme  fière,  proche  parente  de  la 
Caroline  de  Saint-Geneix  du  Marquis  de  Villemer.  Elevée 
par  le  comte  Jacques  d'Arvant,  sa  protégée,  un  peu  sa 
pupille,  elle  lui  a  voué  une  gratitude  qui  ne  demande 
qu'à  se  changer  en  amour.  Il  lui  a  écrit  pour  la  prier  de 
s'abstenir  désormais  des  visites  qu'elle  avait  coutume  de 
lui  faire  innocemment.  Elle  vient,  sous  le  prétexte 
d'apporter  son  courrier  à  François  Desclos  (ce  député 
l'emploie  comme   secrétaire),   en   réalité  dans   le    dessein 
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de  solliciter  une  explication  au  sujet  de  cette  lettre  dont 
elle  est  peinée.  Desclos  la  confesse,  la  conseille  : 

—  Partez,  lui  dit-il;  ne  poursuivez  pas  Jacques,  et 
surtout  ne  l'aimez  pas.  Il  aime  ailleurs.  Vous  seriez 
très  malheureuse. 

A  l'accent  de  ces  paroles,  nous  devinons  que  Desclos 
éprouve  une  profonde  sympathie  pour  sa  petite  secré- 
taire et  qu'il  n'ignore  rien  du  flirt  de  Jacques  et  de  sa 
femme  Henriette. 

La  brusque  irruption  de  celle-ci  achève  d'éclairer  la 
situation.  Elle  débarque  en  coup  de  vent,  coifîée  d'un 
magnifique  chapeau  gainsborough,  somptueusement 
nippée,  victorieuse,  rayonnante,  triomphante,  vague- 
ment semblable,  sous  les  atours  de  Mlle  Cécile  Sorel,  à 
la  Glorinde  de  V Aventurière.  Suit  un  dialogue  passionné 
entre  elle  et  le  comte. 

(Desclos  s'est  éloigné  avant  ce  duo;  précédemment 
Jacques  s'était  retiré  pour  laisser  en  tête-à-tête  Desclos 
et  Pauline...  Ces  chasses-croisés  sont  artificiels  et  labo- 
rieux. Mais  quoi!  c'est  le  métier,  le  fâcheux  métier,  diffi- 
cile à  éviter  au  théâtre.) 

Le  comte  dit  à  Henriette  : 

—  Voici  un  an  que  je  vous  désire  et  nous  ne  sommes 
pas  amants.  Quand  le  serons-nous? 

—  Je  vous  aime,  dit  Henriette. 

—  Je  te  veux!... 

—  Je  suis  à  vous,  mais  pas  ici,  dans  l'angoise  et  la 
peur;  il  me  faut  la  solitude  dans  un  pays  d'amour. 

Nous  concevons  difficilement  qu'une  créature  si  impé- 
tueuse ait  tant  de  retenue  et  refuse  quelque  avance 
d'hoirie  à  l'amoureux  de  son  choix.  Enfin!  Nous  de- 
vons la  croire  sur  parole.  Elle  expose  son  plan  de  cam- 
pagne. Elle  feindra  d'aller  à  Lucerne  chez  une  amie; 
elle  brûlera  la  Suisse,  et  les  amants  savoureront  à  Flo- 
rence les  délices  de  leur  lune  de  miel.  Le  plan  est 
adopté. 

Henriette  repart  comme  elle  est  venue,  en  bourrasque, 

14 


210  LE    THEATRE. 

pour  le  château  des  Tourelles  où  Jacques  est  convié  à 
dîner.  Il  a  hâte  de  la  suivre.  Mais  juste  à  ce  moment, 
Pauline  s'approche  et  lui  pose  des  questions  affectueuses 
et  timides;  il  y  répond  nerveusement,  impatient  de  re- 
joindre ses  amours  : 

—  Vous  êtes  une  jeune  fille.  Si  mon  imprudence  vous 
compromettait,  je  ne  pourrais  réparer  ce  mal.  Je  ne  suis 
pas  libre.  Entendez-moi  bien. 

Elle  n'entend  que  trop.  Desclos,  qui  surgit  à  nouveau 
après  une  course  chez  son  fermier  (grands  dieux!  que 
de  va-et-vient  dans  cet  acte!],  la  trouve  désolée,  la  con- 
sole. 

—  Quelle  peut-être,  murmure-t-elle,  la  femme  qui  rend 
Jacques  ainsi  méchant  envers  moi  ? 

—  Vous  êtes  la  seule  qui  ignoriez  son  nom;  c'est  la 
mienne  ! 

Et  il  confie  à  Pauline  ses  infortunes;  il  sait  qu'Hen- 
riette le  hait,  qu'elle  aime  Jacques  et  le  trompera  avec 
lui,  si  ce  n'est  déjà  fait.  Et  tout  cela,  il  le  raconte  sans 
amertume,  sans  tristesse,  gaiement  presque.  C'est  un 
philosophe;  il  a  des  théories  qu'il  formule  avec  rondeur 
(M.  de  Féraudy  a  merveilleusement  débité  ce  petit 
couplet.) 

—  Vous  êtes  une  vaillante,  mon  enfant.  Il  faut  tra- 
vailler, vous  distraire.  Votre  chagrin  passera.  Nous  re- 
ferons courageusement,  vous  et  moi,  nos  existences. 
Réagissons,  reprenons  la  bonne  route.  Chacun  sa  vie. 
C'est  le  secret  du  bonheur... 

Malgré  quelques  maladresses  d'exécution,  ce  premier 
acte  est  intéressant  et  plein.  Les  auteurs  y  ont  introduit, 
pour  l'alléger,  le  profil  d'un  dramaturge  amateur  qui 
assassine  tout  le  monde  de  ses  manuscrits  et  ne  réussit 
jamais  à  en  consommer  la  lecture.  Sa  dernière  victime, 
François  Desclos,  pressé  de  surveiller  sa  femme  infidèle, 
le  laisse  en  plan,  dès  le  second  hémistiche.  Ce  sont  là  des 
effets  faciles,  mais  sûrs... 

L'acte  suivant  est  le  meilleur  de  l'ouvrage;  il  contient 
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deux  scènes  supérieures;  le  caractère  du  mari  achève  de 
s'y  développer  avec  ampleur. 

Nous  sommes  dans  le  bureau  de  Desclos,  député  et 
directeur  de  la  puissante  compagnie  du  Sud-Algérien.  Il 
a  le  vent  en  poupe.  La  fortune,  qui  lui  doit  une  revanche, 
assure  le  triomphe  de  ses  entreprises.  La  Chambre  vient 
de  lui  voter  une  concession  de  chemin  de  fer,  utile  à  la 
prospérité  de  nos  colonies,  et  où  il  glanera,  lui,  des  rail- 
lions... Ajoutons  que  sa  jeune  secrétaire,  Pauline  Cler- 
main,  contribue  largement  à  ces  succès.  Elle  est  incom- 
parable, inimitable,  infatigable;  elle  gouverne  le  person- 
nel, signe  la  correspondance,  refait  les  rapports  que 
M.  le  député  perd  dans  des  voitures,  et  palpe  des  appoin- 
tements de  trente  mille  francs  inférieurs  à  son  mérite. 
Bref,  c'est  une  perle... 

Et  l'extravagance  d'Henriette  s'oppose  à  la  sagesse 
souriante  et  réfiéchie  de  Pauline.  Elle  traîne  après  elle 
des  régiments  de  trottins  et  de  modistes;  elle  inonde  les 
meubles  de  ses  cartons  à  chapeaux;  et  elle  continue  de 
mûrir  son  plan  d'évasion  en  compagnie  du  beau  comte 
Jacques.  A  vrai  dire,  le  projet  est  éventé  :  Henriette  et 
Jacques  ont  été  surpris  par  Pauline,  à  l'instant  où  ils 
sortaient  tous  deux,  leur  billet  en  poche,  de  la  Compagnie 
des  Wagons-Lits.  (Aussi  quelle  imprudence  d'aller  soi- 
même  retenir  des  coupons  de  sleeping,  quand  on  médite 
une  fugue  extraconjugale!)  Plus  imprudente  encore  est 
Henriette,  qui,  au  lieu  de  ménager  celle  à  qui  le  hasard  a 
révélé  son  secret,  la  provoque,  la  blesse,  l'exaspère,  la 
met  dans  un  état  d'énervement  tel,  que  ce  secret,  Des- 
clos pourra  aisément  l'arracher  à  la  jeune  fille.  Tous  ces 
épisodes,  toutes  ces  combinaisons  sont,  avouons-le,  assez 
invraisemblables  et  dégagent  une  odeur  un  peu  moisie 
de  «  ficelles  théâtrales  ».  Heureusement,  les  deux  scènes 
qui  sont  amenées  par  ces  moyens  en  rachètent  la  fai- 
blesse. 

La  première  est  sur  le  mode  enjoué.  Desclos,  mis  au 
courant  du  projet  d'  «  embarquement  pour  Cythère  »  que 
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sa  femme  a  conçu,  lui  en  parle  gentiment,  sans  aigreur  : 

—  Vous  voulez  partir?,..  Vous  partirez...  Vous  aimez 
Jacques  d'Arvant?  Vous  serez  à  lui  et  pour  toujours... 
Nous  allons  divorcer. 

—  Est-ce  possible?  s'exclame  Henriette.  Vous  renon- 
ceriez à  moi? 

Ce  mouvement  de  vanité  féminine  est  spirituellement 
marqué.  Mais  aussitôt  la  joie  l'emporte.  Henriette  est 
ravie.  Et  comme  dans  Divorçons,  de  Sardou,  les  époux  se 
réconcilient,  tout  au  ravissement  de  se  quitter.  Et  l'excel- 
lent Desclos  dit  à  sa  femme  des  choses  charmantes,  fines, 
quelquefois  profondes  : 

—  Je  vous  ai  aimée;  puis  je  me  suis  éloigné  de  vous,  et 
vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçue,  parce  que  je  n'ai  jamais 
eu  de  colères  ni  de  larmes,  parce  que  je  suis  gai. 

Henriette  est  si  contente,  si  contente,  qu'elle  veut  la 
félicité  de  son  ex-mari.  Elle  l'exhorte  à  réconvoler  avec 
la  secrétaire  idéale,  l'associée  de  ses  rêves,  Pauline... 
Desclos  a  le  plus  grand  désir  de  suivre  cet  avis,  vous  le 
supposez  bien,  mais  il  doute  de  lui-même,  il  craint  que 
sa  maturité  ne  puisse  éveiller  l'amour  dans  un  jeune 
cœur.  11  s'assure,  en  tremblant,  des  dispositions  de  Pau- 
line. Et  c'est  la  seconde  scène,  plus  sentimentale  que  la 
première,  non  moins  jolie. 

«  Alors,  si  je  voulais  faire  le  bonheur  d'une  femme,  je 
ne  serais  ni  fou  ni  ridicule?  —  Quelle  idée!  —  Je  suis 
allé  à  vous  instinctivement,  etc.  »  Le  dialogue  se  pour- 
suit entre  ces  deux  êtres  sincères  et  discrètement  émus. 
Je  ne  vous  le  donne  pas  comme  très  neuf.  Dans  maint 
ouvrage,  nous  avons  entendu  exprimer  ces  mêmes 
choses,  mais  nulle  part  avec  une  tendresse  plus  péné- 
trante. 

—  Vous  n'aurez  qu'à  vous  laisser  vivre,  conclut  l'excel-j 
lent  homme.  Je  vous  assurerai  un  tranquille  bonheur. 

—  Ah!  non,  s'écrie  Pauline,  je  veux  ma  part  d  effort.. 
Je  travaillerai  près  de  vous.  ! 

Ici  se  produit  le  revirement  qui  fait  rebondir  le  pièce 
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et   empêche   les  personnages  d'être    trop  aisément    heu- 
reux... Henriette  rentre  en  scène,  tout  effarée  : 

—  Nous  ne  divorçons  plus.  Reprenez-moi! 

Desclos  s'insurge;  il  ne  permet  pas  qu'un  caprice  de  sa 
terrible  femme  ruine  le  doux  rêve  d'avenir  entrevu.  Il 
devine  ce  qui  s'est  passé.  Jacques  d'Arvant  veut  bien 
s'embarrasser  d'une  maîtresse,  il  se  dérobe  dès  qu'il  se 
voit  acculé  au  conjungo.  Et  l'honnête  Desclos  commence 
à  se  mettre  sérieusement  en  colère.  Il  aurait  pu  tendre 
un  piège  aux  amants,  les  pincer  tout  à  son  aise,  recon- 
quérir sa  liberté.  Il  a  agi  loyalement,  galamment.  Et 
comme  récompense,  c'est  le  naufrage  de  ses  espérances, 
de  sa  vie !... 

—  Attendez,  dit-il  à  Henriette;  je  vais  aller  lui  parler, 
à  ce  monsieur  ! 

Cette  conversation  entre  les  deux  hommes,  c'est  le 
troisième  acte.  La  scène  était  délicate,  difficile.  Elle  est 
en  partie  manquée... 

Apprenant  la  reculade  de  Jacques,  nous  pensions  qu'il 
obéissait  aux  mêmes  raisons  que  le  héros  de  la  Petite 
marquise,  qu'il  répugnait  tout  simplement  à  se  river  une 
chaîne  au  pied.  Grande  a  été  notre  surprise.  Jacques 
invoque  des  arguments  d'ordre  social,  politique  et  reli- 
gieux : 

—  Je  ne  puis  épouser  une  femme  divorcée,  mes  prin- 
cipes s'y  opposent.  Je  tiens  aux  traditions  qui  m'ont  été 
enseignées.  C'est  l'héritage  des  miens;  c'est  mon  sang, 
ma  conscience,  etc. 

Nous  étions  stupéfaits.  Le  public  a  cru  d'abord  que  ces 
singuliers  discours  n'étaient  qu  une  feinte,  un  moyen  de 
se  tirer  d'embarras;  lorsqu'il  a  vu  qu'on  les  lui  présen- 
tait comme  sérieux,  il  les  a  soulignés  de  quelques  mur- 
mures. Tout  cela,  c'est  la  faute  des  auteurs.  Il  fallait  nous 
mieux  préparer  à  entendre  le  langage  du  comte  d'Arvant, 
poser  plus  nettement  son  caractère.  Je  sais  bien  qu'au 
cours  des  deux  premiers  actes,  plusieurs  allusions  avaient 
été  faites   aux  préjugés  de  Jacques,   à  l'étroit  rigorisme 
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de  sa  mère  sur  le  chapitre  du  divorce...  Précautions  in- 
suffisantes. Avertissements  oubliés...  Nous  ne  voyons  en 
cet  homme  qu'un  lâche  amant  qui  cherche  dé  mauvaises 
raisons  pour  excuser  sa  traîtrise.  Et  considérez  les  dé- 
sastreuses conséquences  de  ce  manque  de  solidité  et  de 
précision  dans  la  psychologie  du  personnage.  N'acceptant 
pas  ses  déclamations  philosophiques,  nous  n'ajoutons  pas 
foi  davantage  à  ses  sentiments...  De  là  une  nuance  d'in- 
sincérité  qui  se  répand  sur  toute  la  pièce.  Non,  Jacques 
n'aime  pas  Henriette.  S'il  l'aimait,  s'il  la  désirait  violem- 
ment, ne  l'ayant  pas  possédée,  il  irait  jusqu'au  bout  de 
sa  passion.  Ce  gentleman  n'est  pas  un  saint  capable  de 
crucifier  son  cœur  par  scrupule.  Ses  paroles  sonnent 
faux;  il  nous  impatiente  quand  il  résiste  à  la  logique 
pressante  de  Desclos,  il  nous  impatiente  quand  il  y  cède. 
Car  il  y  cède,  il  se  laisse  convaincre  sur  la  menace  du 
mari  de  garder  sa  femme;  il  se  retourne  comme  un  gant  : 
«  J'épouse,  dit-il,  j'épouse.  »  Cette  conversion  soudaine 
est  d'autant  plus  étonnante,  qu'Henriette  consentait  (elle 
le  lui  a  dit  cinq  minutes  auparavant)  à  devenir  sa  maî- 
tresse, sans  conditions.  Nous  sommes  en  pleine  incohé- 
rence. Le  comte  Jacques  d'Arvant  n'est  qu'un  pantin. 

Et  la  belle  Henriette  n'offre  pas  beaucoup  plus  de  con- 
sistance. Jacques  ne  peut  la  frôler,  qu'elle  ne  tombe  aus- 
sitôt dans  ses  bras,  pâmée...  Comment  ces  pâmoisons, 
ces  innombrables  baisers  sur  les  lèvres,  ces  étreintes  fur- 
tives,  ces  roucoulements,  ces  alanguissements  promet- 
teurs n'ont-ils  pas  abouti  au  don  de  sa  personne?  Je  ne 
me  charge  point  de  l'expliquer.  Il  faut  que  le  comte  d'Ar- 
vant soit  bien  sot,  ou  bien  maladroit,  ou  d'un  tempéra- 
ment bien  débile... 

N'insistons  pas  sur  ces  faiblesses.  Ce  qui  relève  l'ou- 
vrage, c'est  le  rôle  de  Desclos,  modelé  largement,  en 
pleine  pâte,  empreint  d'une  cordialité  savoureuse  et 
franche  —  très  humain.  Il  est  charmant,  ce  mari.  Les 
seules  choses  qui  ne  nous  agacent  point  dans  la  grande 
scène  du  troisième  acte  sortent  de  sa  bouche.  Il  va  droit 
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au  but;  il  s'exprime  en  brave  homme.  Jacques^  cherche 
à  l'entraîner  sur  le  terrain  du  duel,  l'unique  solution  qui 
convienne  aux  «  gens  du  monde  ».  Desclos  ne  l'y  suit 
point;  il  lui  oppose  la  logique  et  le  bon  sens  : 

—  Vous  ne  m'avez  fait  aucun  tort  à  moi,  mais  à  ma 
femme.  C'est  elle  l'offensée,  la  victime.  Réparez!... 

Il  est  exquis  encore,  lorsqu'il  expose  à  Pauline  le  bien 
qu'il  a  reçu  de  sa  mauvaise  femme  :  «  C'est  elle  qui,  pour 
satisfaire  au  besoin  de  son  luxe,  m'a  forcé  de  travail- 
ler; c'a  été  mon  aiguillon;  et  elle  m'a  appris  à  me  rési- 
gner sans  plaintes,  à  souffrir  de  belle  humeur;  je  dois  de 
la  reconnaissance  aux  dieux  de  me  l'avoir  donnée.  »  On 
croit  entendre  Socrate  faisant  l'éloge  de  Xantippe... 

Cette  bonhomie  fine  et  tendre,  M.  de  Féraudy  l'a  ren- 
due excellemment,  ainsi  que  tous  les  autres  traits  du 
personnage.  Ce  sera  une  de  ses  meilleures  créations. 
Mlle  Cécile  Sorel  est  une  Henriette  somptueuse;  on 
devine,  à  la  voir,  qu'elle  passe  les  trois  quarts  de  sa 
journée  à  des  essayages  rue  de  la  Paix.  Evidemment, 
son  jeu  est  très  extérieur;  c'est  un  jeu  —  comment  di- 
rais-je?  —  à  panache.  Mais  le  moyen  d'imprimer  quelque 
profondeur  à  un  rôle  si  superficiel!  Elle  s'est  tirée  de  sa 
tâche  en  habile  et  souple  comédienne.  Mlle  Piérat  en 
avait  une  plus  facile.  Les  sympathies  vont  d'elles-mêmes 
à  l'aimable  fille  pauvre,  vertueuse,  sensible,  qui  nourrit 
une  vieille  mère  du  fruit  de  son  travail,  et  sans  user 
d'aucune  coquetterie  se  fait  aimer  d'un  honnête  homme. 
Mlle  Piérat  est  irréprochable  d'allure,  d'accent,  de  tenue  : 
et  le  petit  fond  de  dureté,  de  sécheresse  qui  subsiste  en 
elle  ne  messied  pas  à  Pauline,  future  maîtresse  femme, 
directrice  de  banque  et  bon  administrateur... 
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Odéon  :  Son  père,  pièce  en  quatre  actes. 

J'ai  hâle  de  dire  le  grand  succès  de  la  nouvelle  pièce 
de  rOdéon;  il  est  dû  à  de  fortes  et  belles  qualités, 
malheureusement  trop  rares  au  théâtre.  Et  certes 
MM.  Guinon  et  Bouchinet  connaissent  leur  métier;  ils 
possèdent  la  dextérité  nécessaire  à  la  bonne  conduite 
d'un  ouvrage  dramatique;  mais  cette  habileté  profession- 
nelle ne  se  développe  pas  aux  dépens  de  la  logique,  ni  de 
la  vérité;  elle  se  laisse  oublier,  elle  se  dissimule  avec 
une  discrétion  de  bon  goût.  Le  public,  indifférent  aux 
moyens,  n'a  vu  dans  Son  père  que  le  résultat  :  une  pein- 
ture émue  et  fidèle  de  la  vie.  Depuis  longtemps  il  n'avait 
eu  une  telle  impression  de  sincérité.  Et  le  plaisir  qu'il 
en  a  ressenti,  la  joie  qu'il  en  a  manifestée,  montrent  que 
pour  lui  plaire,  point  n'est  besoin  de  recourir  aux  petits 
procédés  vaudevillesques.  Nous  savons  qu'il  ne  déteste 
pas  le  vaudeville  bien  fait  et  qu'il  s'en  amuse;  cependant 
quand,  par  aventure,  il  a  devant  lui  une  œuvre  vraiment 
humaine,  il  en  éprouve  une  satisfaction  au  moins  aussi 
vive  et  d'un  ordre  plus  relevé,  plus  délicat.  On  dirait 
qu'en    l'applaudissant    il    se    réhabilite    dans    sa    propre 
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estime.  Ce  sentiment  éclatait  l'autre  jour  et  riait  dans 
tous  les  yeux.  Il  semblait  qu'un  flot  d'air  pur,  venu  de  la 
scène,  rafraîchît  l'esprit  et  l'âme  des  spectateurs.  Ils 
étaient  sous  le  charme.  Ce  fut  une  excellente  soirée. 

Le  décor  représente  un  intérieur  bourgeois,  empreint 
de  cette  modeste  élégance  où  se  révèlent  tout  ensemble 
la  médiocrité  de  fortune  de  ceux  qui  l'habitent  et  leur 
distinction...  Il  y  a  quelques  beaux  meubles  dans  le  sa- 
lon et  quelques  toiles  de  prix;  une  porte  ouverte  au  fond 
du  théâtre  laisse  apercevoir  la  salle  à  manger  pimpante 
et  nette,  avec  le  couvert  mis  sur  la  nappe  blanche,  et  le 
rayonnement  assoupi  de  la  suspension.  André  Theuriet 
dans  ses  nouvelles,  François  Goppée  dans  ses  vers,  ont 
tracé  de  ces  tableaux.  On  devine  que  des  mains  soi- 
gneuses —  des  mains  de  femmes  —  ont  accommodé, 
rangé,  épousseté  tout  cela...  Deux  femmes,  en  efîet, 
occupent  le  logis,  Mme  Orsier,  qui  passe  pour  veuve,  et 
sa  fille  Jeanne.  La  perte  de  leur  patrimoine,  aventuré 
dans  de  mauvais  placements,  les  a  réduites  à  la  demi- 
pauvreté.  Elles  opposent  à  ces  revers  un  gai  courage, 
sans  regret  ni  amertume.  Mme  Orsier  a  beaucoup  de  fer- 
meté, Jeanne  beaucoup  de  douceur.  Leur  humble 
existence  va  d'ailleurs  être  illuminée  par  ce  divin  magi- 
cien :  l'amour...  Un  gentil  garçon,  Edouard  Liégeois, 
employé  dans  une  manufacture  de  caoutchouc,  fréquente 
chez  elles  assidûment.  Il  s'est  épris  de  Jeanne,  et  Jeanne 
partage  cette  inclination.  Le  mutuel  aveu  s'échappe  de 
leurs  lèvres  dans  une  conversation  très  tendre,  très 
chaste,  que  Mlle  Sylvie  et  M.  Gapellani  ont  joliment 
nuancée.  Edouard  a  essayé  de  lutter  contre  un  entraîne- 
ment plus  fort  que  sa  volonté;  il  n'est  pas  riche  et  craint 
que  ses  espérances  trop  téméraires  ne  soient  déçues. 

—  Chaque  fois  que  maman  m'a  parlé  de  mariage, 
répond  Jeanne,  j'ai  pensé  à  vous... 

Ils  échangent  leurs  serments  de  fiancés  et  leurs  projets 
d'avenir.  Ceux-ci  ne  peuvent  se  réaliser  sur  l'heure.  Il 
faut  qu'Edouard  aille  fonder  au   Congo  un  comptoir  qui 
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assurera  le  bien-être  du  ménage...   Deux  ans  d'absence. 
Que  c'est  triste  ! 

—  Je  vous  attendrai,  dit  Jeanne;  dès  votre  retour  nous 
nous  marierons;  à  une  condition  pourtant,  c'est  que  ma 
mère  ne  nous  quittera  point,  et  que  nous  vivrons  tous 
réunis. 

Mme  Orsier,  consultée  par  les  enfants,  bénit  leurs 
fiançailles  dont  elle  est  heureuse;  mais  la  loyauté  lui  fait 
un  devoir  d'éclairer  son  futur  gendre  sur  la  situation  de 
la  famille  à  laquelle  il  va  s'allier.  Mme  Orsier  lui  dit  tout. 
On  la  croit  veuve.  Elle  est  divorcée.  Elle  s'est  séparée, 
voilà  vingt  ans,  d'un  mari  volage,  qu'elle  adora  d'abord, 
puis  cessa  d'aimer,  abreuvée  du  dégoût  de  ses  perpé- 
tuelles trahisons.  Il  est  parti;  elle  est  demeurée;  il  n'a 
jamais  usé  du  privilège  que  lui  conférait  le  tribunal  de 
prendre  avec  lui  sa  fille  un  mois  chaque  année.  Est-il 
mort?  Est-il  vivant?  On  ne  sait... 

Ce  père  fantôme  va  reparaître.  Un  avoué  vient  en  son 
nom  revendiquer  l'exercice  du  droit  qu'il  a  jusqu'alors 
dédaigné,  et  prier  poliment,  et  si  la  prière  n'est  pas  écou- 
tée, sommer  Mme  Orsier  de  lui  envoyer  Jeanne  sur-le- 
champ.  Explosion  d'indignation  et  de  fureur  de  la  mère. 
Tous  ces  traits  ont  une  extraordinaire  saveur  de  réalité. 
C'est  la  nature  même.  Et  quelle  est  la  mère  qui  ne  tien- 
drait, en  semblable  occurrence,  le  langage  de  Mme  Or- 
sier? 

—  Comment!  ce  misérable  s'est  dérobé  à  tous  les  de- 
voirs, à  toutes  les  charges  de  la  paternité!  Brusquement 
il  se  souvient  qu'il  a  une  fille,  et  il  faut  que  je  la  lui  jette 
dans  les  bras,  que  je  m'incline  devant  ce  caprice,  que  je 
livre  à  un  homme  indigne  et  méprisable,  qui  la  corrompra 
peut-être,  la  chère  créature,  que  j'ai  créée,  formée,  nour- 
rie de  mon  lait  et  de  ma  sollicitude  ! 

Ces  raisons  de  sentiment  sont  plausibles;  les  argu- 
ments positifs  de  l'avoué  ne  le  sont  pas  moins.  Et  c'est  la 
beauté  de  la  pièce  que  nous  soyons  obligés  de  donner  tour 
à  tour  aux  deux  adversaires  notre  plein  assentiment. 
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—  Prenez  garde,  madame,  dit  l'officier  ministériel. 
Votre  mari  a  refait  sa  vie  par  le  travail.  Il  a  rapporté  d'un 
long  séjour  à  l'étranger  une  grosse  fortune  honorable- 
ment acquise.  Bien  loin  de  lui  tenir  rigueur  de  ce  réveil 
d'amour  paternel,  les  juges,  s'il  y  a  procès,  lui  en  sau- 
ront gré  ;  ils  y  verront  une  marque  de  repentir,  un  effort 
de  vertu.  C'est  vous  qui  jouerez  le  vilain  rôle.  Le  scan- 
dale soulevé  par  de  nouveaux  débats  ravivra  des  ran- 
cunes éteintes,  fera  saigner  de  vieilles  plaies,  humiliera 
cette  enfant,  lui  nuira  dans  le  monde. 

Le  fiancé  de  Jeanne  ne  peut  s'empêcher  de  convenir 
que  ce  plaidoyer  est  d'une  extrême  justesse.  La  mère 
dévore  son  chagrin  et  plie  devant  la  nécessité.  La  jeune 
fille  ira  donc  afîronter  le  minotaure;  mais  elle  lui  oppo- 
sera un  visage  impassible  et  maussade,  bien  décidée  à 
épouser  les  griefs  de  sa  mère,  à  soutenir  sa  querelle,  à  ne 
pas  capituler  : 

—  Je  ne  l'aime  pas,  ce  monsieur.  Il  ne  m'est  rien. 

Ce  premier  acte  peut  être  proposé  comme  un  modèle 
de  rapidité,  de  précision,  de  couleur,  de  pénétrante  psy- 
chologie; la  forme  en  est  sobre;  les  caractères  y  sont 
clairement  définis.  On  l'écoute  avec  ravissement.  Pas  une 
minute  l'intérêt  n'y  languit.  Et  d'où  vient  qu'il  est  si 
vif?...  Cette  mère,  bourgeoisement  sensée,  cette  petite 
fille  timide  et  naïve,  son  brave  garçon  d'amoureux,  tous 
ces  personnages,  jusqu'à  l'avoué,  conciliant  et  probe,  ne 
sont  dans  aucune  mesure  exceptionnels.  Et  c'est  par  là 
qu'ils  nous  touchent.  Ils  vivent  non  de  la  vie  artificielle 
des  planches,  mais  d'une  vie  normale  et  simple.  Nous 
nous  mirons  en  eux;  nous  les  sentons  près  de  nous. 
L'atmosphère  où  ils  se  meuvent,  nous  l'avons  traversée  et 
respirée. 

Le  second  acte  nous  introduit  chez  le  père.  M.  Orsier 
frise  la  cinquantaine,  mais  il  n'a  pas  encore  pris  sa 
retraite;  il  est  plus  jeune  que  son  âge,  mince,  bien  fait, 
aimable  cavalier.  Pour  décrire  sa  physionomie,  je  ne 
puis    qu'esquisser    la    silhouette  de   Dumény,  car  jamais 
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il  n'y  eut  identification  plus  complète  entre  acteur  et  son 
rôle.  M.  Orsier  jouit  de  l'existence  en  homme  bien  élevé, 
riche  et  libre,  qui  sait  concilier  l'élégance  morale  et  le 
plaisir.  Sa  maîtresse,  Mme  Paulette  Simaize,  est  affiliée  à 
la  tribu  des  viveurs  et  des  viveuses,  que  Lavedan  peignit 
naguère,  et  qui  se  demande  tous  les  matins  (elle  n'a  pas 
d'autre  inquiétude)  :  «  Qu'est-ce  que  nous  faisons  ce 
soir?...  »  Il  est  Un  peu  excédé  d'une  si  vaine  agitation. 
Et  sans  doute  cette  lassitude  n'est-elle  point  étrangère  au 
mouvement  de  curiosité  qui  le  rapproche  de  sa  fille. 
Paulette  surgit  dans  un  frou-frou  de  soie  et  de  dentelles  ; 
elle  s'invite  à  dîner,  et  prétend  l'entraîner  à  Monte-Carlo. 

—  Impossible,  mon  amie.  Aujourd'hui,  je  suis  père; 
et  je  le  serai  demain,  et  pendant  trois  semaines  consécu- 
tives. 

Paulette  de  rire.  Elle  ne  croit  pas  à  l'éclosion  miracu- 
leuse de  cette  paternité  :  «  Tu  te  montes  l'imagination, 
mon  gros  chacha.  »  Il  la  congédie  affectueusement,  et 
dispose  tout  pour  recevoir  la  «  jeune  princesse  ».  Il  a 
fleuri  du  haut  en  bas  son  hôtel,  acheté  des  bibelots  pré- 
cieux, une  chaise-longue  Pompadour,  prévenu  les  coutu- 
riers et  les  modistes.  Tout  est  prêt.  La  jeune  princesse 
n'a  qu'à  paraître. 

Elle  arrive,  non  pas  telle  que  son  père  se  la  figurait  (il 
ignore  les  désastres  matériels  qui  l'ont  atteinte),  mais 
gauche,  embarrassée,  l'air  contraint,  les  yeux  baissés, 
vêtue  décemment  et  sans  recherche.  Le  premier  contact 
entre  eux  est  spirituellement  noté,  hostile,  coupé  de 
silences,  avec,  de  sa  part,  à  lui,  un  ardent  désir  de 
rompre  la  glace,  et  chez  elle,  le  parti  pris  de  ne  la  point 
laisser  fondre,  et,  s'il  se  pouvait  même,  de  l'épaissir. 

—  Où  est  votre  femme  de  chambre? 

—  Je  n'en  ai  pas,  monsieur;  nous  n'avions  qu'une 
bonne;  elle  est  repartie. 

—  Ah!... 

Il  trouve  ce  nom  de  «  monsieur  »  bien  froid.  Il  en  est 
gêné. 
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—  Gomment  allez-vous  m'appeler?  Père?  mon  père? 
C'est  cela:  mon  père... 

Mutisme  de  Jeanne. 

—  Vous  n'avez  jamais  pensé  à  moi  ?... 
Point  de  réponse. 

—  Allons,  mademoiselle,  on  va  vous  conduire  à  votre 
chambre,  la  chambre  bleue.  Si  elle  ne  vous  plaît  pas, 
vous  en  choisirez  une  autre.  Vous  êtes  ici  chez  vous,  en- 
tendez-moi bien,  chez  vous... 

Elle  sort,  digne,  compassée,  résolument  agressive.  Et 
tout  déconfit,  il  murmure  : 

—  Ce  sera  peut-être  moins  amusant  que  je  ne  pen- 
sais... 

Si  pénible  est  son  désappointement  qu'il  accepterait, 
n'était  un  scrupule  de  respect  humain,  l'offre  que  lui 
apporte  son  ami  Thouzery  d'aller  souper  avec  Mlle  Nini, 
une  accueillante  personne,  fort  bien  disposée  en  sa 
faveur.  Mais  on  ne  soupe  pas  avec  Mlle  Nini,  quand  on 
loge  sous  son  toit  une  fille  de  vingt  ans,  de  qui  on  est  le 
père.  Thouzery  est  auditeur  au  Conseil  d'Etat  ;  ce  titre, 
joint  à  son  aimable  tournure,  nous  fait  pressentir  qu'il 
exercera  une  influence  décisive  sur  la  destinée  de  Jeanne. 

—  Vous  vous  lancez  dans  une  méchante  affaire,  dit-il  à 
Orsier. 

—  Aidez-moi  à  en  sortir  ;  dînez  avec  nous.  Votre  pré- 
sence me  sera  un  allégement. 

Il  y  consent.  Voilà  le  loup  dans  la  bergerie.  Mais  la 
petite  brebis  n'est  pas  en  humeur  de  se  laisser  croquer. 
Docile  aux  inspirations  maternelles,  elle  continue  de  se 
roidir.  Et  l'entretien  reprend,  non  moins  difficile,  quoique 
le  jeune  homme  y  soit  en  tiers  et  y  fasse  sa  partie  avec 
bonne  grâce. 

—  Aimez-vous  les  objets  d'art,  mademoiselle? 

—  Je  ne  m'y  connais  pas. 

Les  silences  se  prolongent.  Les  deux  hommes  échan- 
gent des  regards  consternés  devant  l'impassible  Jeanne, 
assise   au  bord  de   sa    chaise,  toujours  sur  la  défensive... 
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Le  rideau  tombe  au  milieu  de  la  conversation  languis- 
sante. 

Cet  acte  n'a  pas  affaibli  l'impression  du  précédent,  en- 
core qu'il  y  ait  eu  quelque  lourdeur  dans  les  bavardages 
de  Paulette...  Mais  les  propos  du  père  et  de  la  fille,  leur 
stratégie,  l'assaut  qu'ils  se  livrent  sont  observés  et  rendus 
d'une  façon  juste  et  naturelle.  Cela  est  très  savoureux... 
Et  maintenant  que  va-t-il  advenir?  On  se  divertissait, 
durant  l'entr'acte,  à  le  conjecturer  ;  on  bâtissait,  par 
avance,  la  fin  de  la  comédie.  Parbleu,  c'est  tout  simple! 
Le  troisième  acte  s'opposera  au  deuxième.  Dans  une  anti- 
thèse inévitable  nous  verrons  Jeanne  transformée,  déten- 
due sous  l'action  amollissante  du  luxe,  ingrate  envers  sa 
mère,  oublieuse  du  passé.  L'hirondelle,  exilée  et  assom- 
brie, se  changera  en  la  plus  gaie  des  fauvettes.  C'est  bien 
à  cette  solution  que  vont  nous  mener  les  auteurs;  mais 
au  lieu  de  nous  présenter  le  fait  accompli  —  ce  qui  eût 
été  plus  aisé  —  ils  s'}'^  acheminent  par  étapes  ;  ils  nous 
initient  au  détail  de  l'opération,  nous  montrent  la  con- 
quête entreprise  et  achevée,  nous  permettent  d'en  con- 
trôler les  progrès. 

Ils  ont  joué  la  difficulté,  et  à  force  d'art  et  de  sou- 
plesse, gagné  la  partie.  Les  scènes  où  Orsier  entreprend 
de  désarmer  les  préventions  de  sa  fille,  et  pénètre  peu  à 
peu,  en  tâtonnant,  dans  son  cœur,  sont  d'une  remar- 
quable délicatesse.  Il  ne  réussit  pas  du  premier  coup; 
il  pèse  ses  paroles;  un  mot,  un  geste  trop  vif  effarouche- 
rait le  petit  être  mal  apprivoisé.  En  le  regardant  manœu- 
vrer, on  a  la  sensation  du  charmeur  d'oiseaux  à  qui  mille 
précautions  sont  nécessaires.  Il  roule  au  bout  du  doigt 
l'affriolante  boulette  de  mie  de  pain.  La  boulette,  c'est  ici 
la  séduction  des  chapeaux  neufs,  des  jolies  robes,  des 
gâteries  de  toutes  sortes.  Orsier  en  est  prodigue  ;  aucun 
sacrifice  ne  lui  coûte  ;  toutefois  il  n'avance  que  bien  len- 
tement. Depuis  cinq  jours  que  Jeanne  est  auprès  de  lui, 
elle  n'a  pas  désarmé. 

—  Expliquons-nous,    mon    enfant,    avez-vous    quelque 
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chose  à  me  reprocher?  Ne  suis-je  point  ce  qu'il  faut  être? 
Pourquoi  demeurez-vous  tendue,  indifférente,  passive?... 
Jeanne  persiste  dans  son  attitude;  elle  l'aggrave;  elle 
supplie  qu'on  lui  permette  de  s'isoler;  qu'on  la  dispense 
d'assister  au  dîner  oii  son  père  a  convié,  exprès  pour 
elle,  de  vieux  amis.  Une  lettre  qu'elle  reçoit  de  sa  mère 
lui  tire  des  larmes.  Et  la  tristesse,  la  rancœur,  l'insup- 
portable malaise  dont  elle  souffre  éclatent  en  prières 
véhémentes.  Elle  s'adresse  à  la  bonté  de  M.  Orsier,  elle 
le  conjure  de  mettre  un  terme  à  son  supplice,  de  lui  laisser 
réintégrer  le  logis  maternel,  où  l'attend  son  fiancé.  Il 
apprend  ainsi  que  Jeanne  a  engagé   sa  vie;  il  en  est  ému. 

—  Je  ne  suis  pas  méchant;  je  n'aime  pas  faire  de  la 
peine,  ni  surtout  voir  que  j'en  fais.  Vous  partirez  demain 
matin;  je  vous  demande  seulement  de  montrer  ce  soir  un 
bon  visage  à  mes  hôtes... 

Marché  conclu...  Jeanne,  enfin  souriante,  s'en  va  re- 
vêtir une  délicieuse  toilette,  qu'elle  n'a  pas  mise  encore  ; 
et  lorsqu'elle  revient  au  salon,  nous  la  devinons  heureuse 
d'être  si  bravement  parée;  elle  est  coquette,  elle  se  mire 
du  coin  de  l'œil  dans  la  glace.  Les  compliments  de 
M.  Thouzery  achèvent  de  la  griser  ;  et  elle  juge  que  ce 
jeune  auditeur  est  vraiment  de  bonne  mine  et  de  goût 
excellent.  Un  mot  qu'il  lui  dit  l'illumine  comme  un  trait  de 
lumière. 

—  Quel  dommage  que  vous  quittiez  votre  père  demain! 
Il  vous  aime  !  Et  vous  lui  ressemblez  par  tant  de  choses! 

— ■  Je  lui  ressemble  ? 

Eh  oui  !  c'est  l'idée  profonde  de  la  pièce.  Et  je  ne  re- 
proche aux  auteurs  que  de  ne  l'avoir  pas  indiquée  assez 
nettement  dès  le  premier  acte.  Jeanne  a  été  élevée,  formée 
par  sa  mère,  mais  elle  est  la  fille  de  son  père  ;  d'étroites 
affinités  la  lient  à  ce  père  qu'elle  n'a  jamais  vu;  si  bien 
qu'ils  se  réuniront  infailliblement,  quels  que  soient  les 
obstacles  qui  les  séparent.  En  vain,  Jeanne  y  résiste- 
t-elle.  La  vigueur  de  sa  défense  prouve  qu'elle  a  le  senti- 
ment obscur  du  danger.  Elle  n'y  voit  pas  très    clair.  La 
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réflexion  de  Thouzery  lui  rend  la  conscience  d'elle-même. 
Dès  cette  minute,  elle  est  «  entamée  »,  elle  cède  à  la 
sympathie;  sa  voix  se  fait  moins  sèche,  ses  yeux  moins 
durs.  Elle  répond  aux  plaintes  affectueuses  qu'on  lui 
adresse  :  «  Ma  joie  n'est  pas  de  vous  quitter,  mais  de  re- 
trouver maman.  »  Il  y  a  déjà  une  nuance  de  regret  dans 
cette  phrase.  L'intuition  féminine  de  M.  Orsier  ne  s'y 
trompe  pas.  Il  redouble  d'attentions,  de  menus  soins,  de 
câlineries.  Il  tire  d'une  vitrine  un  éventail  ancien  et 
l'offre  à  la  jeune  fille  pour  compléter  son  ajustement;  il 
ajoute  à  ce  cadeau  des  phrases  caressantes  qui  en  aug- 
mentent le  prix.  Il  veut  la  protéger,  la  doter,  veiller  sur 
son  bonheur.  Gomment  résisterait-elle? 

—  Mon  père  n'est  pas  bon  seulement  :  il  est  charmant! 
dit  Jeanne. 

Elle  est  aux  trois  quarts  conquise  :  elle  accorde  à  son 
père  un  jour  de  plus  qu'il  n'était  convenu;  elle  ne  s'éloi- 
gnera que  le  surlendemain.  Cette  concession  annonce  son 
imminente  défaite. 

Effectivement,  lorsque  la  toile  se  relève,  au  quatrième 
acte,  Jeanne  n'a  pas  fui  le  toit  paternel;  elle  a  épuisé  les 
délais  légaux  qui  l'y  retiennent;  c'est  ce  soir  qu'elle  le 
devra  abandonner  et  elle  n'éprouve  aucune  satisfaction 
de  ce  départ.  Elle  ne  le  souhaite  plus,  elle  s'y  résigne.  Il 
lui  sera  douloureux  de  renoncer  à  son  père  si  aimable  et 
à  quelques-uns  de  ses  amis...  L'un  d'eux  surtout  lui  est 
devenu  cher,  le  jeune  auditeur  Thouzer}^  qui  lui  témoigne 
un  goût  si  vif.  Elle  n'ose  encourager  ce  sentiment,  ni 
s'avouer  qu'elle  le  partage,  car  elle  ne  s'appartient  pas  : 
sa  foi  est  engagée;  l'ombre  du  pauvre  Edouard  traverse 
par  instants  son  souvenir.  Thouzery  vient  prendre  mélan- 
coliquement congé  d'elle,  et  sans  le  vouloir,  ils  glissent 
tous  deux  sur  la  pente  des  périlleuses  confidences. 
Il  avoue  son  trouble;  elle  n'en  montre  pas  moins  à  l'écou- 
ter. Son  petit  cœur  est  gonflé;  il  a  subi  tant  de  chocs!  Ce 
père  dont  on  lui  faisait  un  épouvantail,  maintenant  elle 
l'adore;  elle  l'a  trouvé  tendre  et  sensible,  ingénieux  à  se 
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faire  aimer.  Une  journée  qu'ils  ont  passée  ensemble  danj|li 
le  bois  de  Vincennes,  où  elle  n'était  pas  retournée  depuij' 
l'enfance,  a  achevé  leur  rapprochement.  Elle   éprouve  U 
besoin  de  lui  dire  sa  reconnaissance,  son  affection  filiale 
Il  boit  avec  délices  ces  douces  paroles.  Il  en  trouve  à  sor 
tour    d'exquises,    qu'il   verse    dans    l'oreille    de   l'enfant  j  j 
(Toute  la  scène  est  ravissante,  imprégnée   d'une   irrésis- 
tible émotion.)  L'âme  du  viveur  repenti,  du  mauvais  père 
honteux  de  lui-même,  ses  remords,  son  désir  de  répara- 
tion lui  jaillissent  des  lèvres. 

—  Tu  l'aimes  donc,  ton  vieux  papa  ?...  Je  l'ai  été  si 
peu!  Ce  n'est  pas  comme  ta  mère,  qui  a  vécu  de  ta  vie. 
Quand  elle  te  regarde,  elle  aperçoit  tous  les  visages 
que  tu  as  eus  d'âge  en  âge;  et  tous  les  chers  tourmente 
que  tu  lui  as  causés.  Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  souffrir 
pour  toi. 

Jeanne,  bouleversée,  saute  au  cou  de  son  père. 
Essaye,  du  moins,  de  me  tutoyer,  balbutie-t-il. 

—  Mon  petit  papa,  tu  as  tort  de  t'inquiéter,  nous  nous 
reverrons. 

La  situation  est  des  plus  touchantes;  il  s'en  dégage  cet 
attendrissement  pénétré  et  discret  qui  mouille  les  yeuxil 
de  l'auditoire  mieux  que  ne  fait  le  pathétique  violent  des  ' 
gros  drames.  La  scène  qui  suit  a  achevé  de  nous  émou- 
voir. C'est  la  rencontre  indispensable,  attendue,  du  père 
et  de  la  mère.  Mme  Orsier  vient  reprendre  possession  de 
sa  fille;  elle  arrive  irritée,  ulcérée,  n'ayant  pas  eu  de 
peine  à  discerner  l'évolution  sentimentale  de  Jeanne.  Les 
lettres  qu'elle  a  reçues  l'en  ont  instruite.  Son  humeur 
ombrageuse  repousse  toute  transaction.  Elle  invoque, 
elle  aussi,  la  plénitude  de  son  droit.  Le  père  a  épuisé  le 
sien  en  retenant  Jeanne  durant  les  délais  prescrits;  elle 
ne  lui  reviendra  que  dans  un  an.  Il  s'insurge  contre  une 
si  barbare  rigueur. 

—  Elle   est   ma   fille,    après    tout,    comme    elle   est   la 
vôtre.  [ 

—  Ah!  non!  Ce  serait  trop  commode,  en  vérité! 
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Il  essuie  avec  calme,  non  sans  un  frémissement  inté- 
rieur, ces  traits  blessants. 

—  Ma  fille  m'aime,  dit-il;  elle  jugera  entre  nous... 
Jeanne  est  trop  sincère  pour  mentir.   Elle   exprime  la 

joie  qu'elle  aurait  à  ce  partage  dont  sa  mère  s'est  révol- 
tée. La  douleur  de  celle-ci  n'a  plus  de  bornes;  les  aiguil- 
lons de  la  jalousie  s'enfoncent  dans  sa  chair. 

—  Ah!  je  l'ai  bien  compris,  que  tu  te  détachais  de  moi! 
Je  ne  pouvais  t'offrir  ce  qu'il  l'a  donné;  ma  tendresse  n'a 
pu  lutter  contre  l'attrait  du  plaisir. 

Elle  ne  sent  pas  qu'en  attribuant  à  la  conduite  de  Jeanne 
un  mobile  si  bas,  elle  achève  de  la  perdre.  Mais  quoi!  la 
passion  ne  rélléchit  point.  Et  l'on  conçoit  si  bien  1  amer- 
tume qui  déborde  de  la  malheureuse  femme! 

La  querelle  se  poursuivrait  indéfiniment  et  serait  fas- 
tidieuse, si  les  auteurs  ne  lui  avaient  très  ingénieusement 
trouvé  une  issue...  La  mère,  continuant  d'accabler  Jeanne, 
lui  crie  : 

—  Et  ton  fiancé? 

—  J'ai  donné  ma  parole,  dit  Jeanne,  je  ne  la  reprends 
pas. 

Elle  ne  saurait  se  trahir  plus  ingénument;  il  est  visible 
que  son  rêve  de  bonheur  a  cliangé  d'objet;  on  découvre 
aisément  le  nom  du  nouvel  aimé  ;  et  c'est  encore  une 
déception  pour  la  mère;  et  si  le  père  se  réjouit  d'un 
mariage  qui  unit  sa  fille  à  son  plus  intime  ami,  il  en  a 
pourtant  comme  une  sourde  tristesse. 

—  Pendant  que  nous  nous  le  disputions,  soupire-t-il, 
son  cœur  allait  à  un  autre  ! 

Eternel  égoïsme,  inconsciente  férocité  de  l'amour!  A 
quoi  bon  se  déchirer  pour  la  possession  d'un  bien  que 
vous  ravit  le  premier  venu  qui  passe  ou  le  troisième  lar- 
ron? M,  et  Mme  Orsier  se  trouvent  rapprochés  par  une 
commune  mélancolie.  Leurs  regards  se  croisent  sans 
colère  désormais,  leurs  doigts  s'étreignent  ! 

Pourquoi  la  pièce  ne  s'achève-t-elle  pas  sur  ce  geste 
muet    et  éloquent?   Par  quel   besoin  d'optimisme  incon- 
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sidéré  les  auteurs  ont-ils  voulu  préciser  un  dénoùment 
qu'il  aurait  fallu,  pour  qu'il  eût  toute  sa  grâce,  laisser 
dans  le  vague?  Ils  savent  bien  qu'un  rapatriement  con- 
jugal est  impossible  entre  deux  époux  si  différents  et  qui 
se  sont  mutuellement  meurtris.  Seule  une  réconciliation 
superficielle  est  durable.  Ils  devraient  se  tendre  la  main 
loyalement  et  se  dire  :  «  Ne  nous  haïssons  plus,  soyons 
amis  !  »  C'est  l'unique  faute  grave  qu'aient  commise 
MM.  Guinon  et  Bouchinet.  Ils  la  répareront  tôt  ou  tard. 
Gela  leur  est  facile;  deux  coups  de  crayon,  quelques  ré- 
pliques supprimées  :  la  pièce  devient  parfaite. 

J'ai  loué  M.  Dumény...  Il  n'avait  pas  jusqu'ici  rencontré 
un  personnage  plus  étroitement  adapté  à  ses  moyens,  où 
son  aisance,  sa  distinction,  son  air  de  «  clubman  qui  joue 
bien  la  comédie  »  se  pussent  mieux  épanouir.  Il  a  vécu 
le  rôle;  à  la  fin  du  quatrième  acte,  il  a  trouvé  des  accents 
simples  et  profonds,  qui  ont  remué  la  salle.  Il  s'est  haussé 
au  grand  art. 


ALFRED   JARRY 


Théâtre  Gémier  :  Ubu  roi  (reprise). 

Je  suis  allé  entendre  Ubu  roi,  que  M.  Gémier  a 
remis  à  la  scène,  reprenant  le  rôle  qu'il  avait  créé 
en  1896  parmi  les  applaudissements  furieux  et  les 
sifflets...  Car  la  première  d'Ubu  fut  une  soirée  mémo- 
rable; je  n'y  assistais  pas,  et  n'en  puis  parler  que  par 
ouï-dire.  Mais  des  témoins  en  ont  fixé  le  tableau.  Hier 
M.  Edmond  Sée  comparait  cette  bataille  à  celle  d\Her- 
nani  :  «  Ce  furent  deux  grandes  et  pittoresques  soirées 
de  théâtre...  Cet  Ubu  roi,  de  tapageuse  mémoire,  sera 
peut-être  tranquillement  consacré  un  chef-d'œuvre  de- 
main... »  Et  M.  Edmond  Sée  loue  «  la  fantaisie  trucu- 
lente, l'observation  grasse,  la  vigoureuse  et  terrible 
malice  satirique  de  cette  manifestation  dramatique,  la 
plus  originale  de  ces  vingt  ou  vingt-cinq  dernières 
années  ».  Voilà  de  l'enthousiasme... 

D'autre  part,  nous  possédons  quelques  particularités 
sur  l'auteur,  Alfred  Jarry.  C'était  un  pauvre  garçon, 
d'allure  excentrique,  un  peu  malade,  un  peu  «  cabot  », 
un  personnage  vraiment  chatnoiresque,  qui  courait  les 
ateliers  de   Montmartre  et  les  cabarets,  en  récitant  et  en 
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mimant  son  «  chef-d'œuvre  ».  Ceux  qui  lui  voulaient 
quelque  bien  lui  attribuaient  du  génie,  ceux  qu'il  agaçait 
le  traitaient  de  fumiste,  simplement.  Ces  deux  juge- 
ments ne  sont  pas  nécessairement  contradictoires. 

La  pièce  fut  donc  célèbre  avant  que  d'être  jouée. 
M.  Lugné-Poe  la  produisit  devant  son  public,  composé 
précisément,  pour  la  majorité,  des  auditeurs  habituels 
d'Alfred  Jarry.  Leur  curiosité,  très  excitée,  dégénéra  en 
snobisme.  Cela  les  amusait  de  découvrir  un  «  grand 
homme  »,  de  l'acclamer,  de  l'imposer.  Mais  cette 
tyrannie  n'agréait  pas  aux  spectateurs  de  sens  rassis 
qui  prétendaient  raisonner  leur  admiration.  Or,  que  le 
roi  Ubu  leur  lançât  à  la  figure  le  mot  de  Cambronne  et 
que  ce  fût  là  le  premier,  le  principal  mot,  et,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  le  leitmotiv  de  l'ouvrage,  ils  n'estimaient  pas 
qu'il  y  eût  dans  cette  hardiesse  de  quoi  se  pâmer.  Ils 
protestaient  contre  l'intransigeante  ferveur  des  thurifé- 
raires... D'où  la  bataille. 

Ce  dernier  samedi,  elle  n'a  point  recommencé  :  en 
douze  ans  l'effervescence  s'apaise.  C'est  devant  un 
auditoire  très  calme,  et,  avouons-le,  assez  indifférent, 
qu'Ubu  a  réédité  ses  exploits.  On  n'était  ni  amusé,  ni 
scandalisé,  ni  surpris;  on  s'étonnait  de  l'étonnement 
qu'une  si  petite  chose  avait  pu  éveiller  naguère.  On 
cherchait  à  comprendre...  Cependant,  comme  il  y  a  une 
cause  déterminante  à  tout  phénomène;  comme  tout 
«  emballement  »,  même  injustifié,  suppose  une  part  de 
bonne  foi,  et  que  l'on  ne  se  bat  point  sans  motif,  et  que 
l'on  s'est  battu,  en  somme,  autour  à' Ubu,  voyons  ce  que 
cette  œuvre  peut  contenir  de  neuf,  sinon  d'admirable,  et 
ce  qui  lui  vaut  sa  renommée. 

Le  rideau  se  lève  sur  un  décor  d'une  naïveté  voulue, 
extrait  d'une  de  ces  boîtes  de  «  bergeries  »  faites  à 
l'usage  des  enfants.  Au  loin,  des  maisons  schématique- 
ment  dessinées;  au  premier  plan,  des  pelouses  géomé- 
triques, des  arbres  de  forme  pyramidale  en  copeaux 
verts  frisés...  Ceci  indique  que  l'action  se  déroule  dans 
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quelque    lieu    irréel,    dans    le    domaine    de    la   fantaisie. 
L'aspect  des  personnages  confirme  cette  impression.  Le 
père  Ubu  et  la  mère  Ubu  arrivent  en  trottinant,  chacun 
par  un   côté  de    la  scène;   il   se  rencontrent,   se  cognent 
avec  violence   et  restent  étourdis,  les  bras  ballants.  Puis 
soudain  ils  se  redressent,  reprennent  leur  allègre  trotti- 
nement.   Ils   prononcent    des   phrases   qui    semblent   leur 
être   inintelligibles,    ils    leur  impriment   un    accent   pué- 
ril, et  les  chantonnent,  y  mêlant  des  gestes  extravagants 
et  des  gambades...  C'est  Guignol...   Et  ces  personnages 
sont  bien   effectivement  d'énormes   pantins,  comparables 
au    Gnafron    lyonnais    et    au    Karagueuz  turc.   Leurs   vi- 
sages, vivement   enluminés,   paraissent  sculptés   dans  du 
bois  à  coups  de   serpe.   La  mère   Ubu,  vêtue  d'une  robe 
d'indienne  à  ramages,  évoque,  par  sa  taille    épaisse,  ses 
mains    rouges,    sa    voix    éraiilée,   tout    à  la  fois   la  mère 
Michel,  la  mère  Gibou  et  la  mère  Fouettard...  Quant  au 
père   Ubu,   M.    Gémier  l'a  modelé   avec   une    coquetterie 
particulière     et    fort    pittoresque.     Imaginez    un    ventre 
copieux,    sans    cesse    roulant   et    tonitruant,     planté     sur 
des   jambes    en    fûts    de   colonne,    flanqué    de  deux  bras 
d'insecte  battant  l'air,  et  sur  ce   corps   monstrueux,  une 
tête     à    bajoues    et    à    toupet,     rappelant    vaguement    la 
«    poire    »    de    Louis-Philippe...    Tel    est   Ubu...    Figure 
caricaturale    et    symbolique...    Et    que    symbolise-t-elle? 
Ecoutons...  Ubu  s'avance  devant  le  trou  du  souÉfleur,  se 
recueille    une     seconde,     comme    prêt    à    foncer    sur    les 
spectateurs,  et  leur  lance  ce  vocable  : 

—  M...! 

(En  1896,  l'effet  du  mot  fut,  assure-t-on,  foudroyant; 
il  n'en  a  produit,  cette  fois,  qu'un  médiocre;  nous  l'at- 
tendions; et  puis  ce  mot  n'est  pas  le  mot  intégral  vomi 
par  l'histoire  et  recueilli  par  Victor  Hugo;  il  ne  rime 
plus  iiwec  perde,  mais  a.\ec  perdre.  Alfred  Jarry  a  insinué 
dans  la  dernière  syllabe  un  r  parasite  qui  l'affaiblit;  et 
c'est,  de  sa  part,  une  singulière  timidité...) 

Le  père   et  la  mère   Ubu    causent   ensemble.   Le  père 
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Ubu,  ancien  roi  d'Aragon,  chevalier  de  l'Aigle-Rouge,  est 
actuellement  capitaine  de  cavalerie  à  la  solde  du  roi  de 
Pologne,  Wenceslas.  La  mère  Ubu  le  presse  de  tuer  son 
maître  et  de  s'emparer  du  trône.  Il  hésite  à  suivre  ce 
conseil,  non  par  scrupule  d'honnêteté,  mais  par  couar- 
dise. L'idée  que,  étant  couronné,  il  aura  le  moyen  de 
«  se  faire  construire  [sic)  une  grande  capeline  comme 
celle  qu'il  avait  en  Aragon  »  le  détermine.  La  mère  Ubu 
convie  à  dîner  une  demi-douzaine  de  conjurés,  au 
nombre  desquels  le  redoutable  capitaine  Bordure.  Ubu 
dévore  le  poulet  et  le  veau  rôtis  avant  l'arrivée  de  ses 
hôtes;  il  les  régale  d'un  plat  de  sa  façon  en  plongeant 
dans  la  soupe  le  petit  balai  de  chiendent  qu'il  est  allé 
quérir  aux  cabinets;  enfin  il  les  chasse.  Et  nous  ne 
concevons  pas  très  bien  les  mobiles  de  sa  conduite,  ni 
pourquoi,  ayant  besoin  de  ces  gens,  il  les  traite  avec 
tant  d'ignominie...  Mais  Alfred  Jarry  ne  s'inquiète  point 
de  montrer  des  choses  logiques  et  raisonnables.  Il 
prétend  symboliser  sous  les  traits  d'Ubu  les  stupres,  les 
bassesses,  les  égoïsmes  humains.  Il  précipite  tout  cela, 
pêle-mêle,  dans  la  panse  du  bonhomme.  Ça  s'arrange 
comme  ça  peut... 

Ubu  personnifie  déjà  (nous  l'avons  vu)  la  pleutrerie,  la  \ 
goinfrerie,  la  sordidité,  l'inhospitalité.  En  outre,  il  va 
se  montrer  hypocritement  féroce.  Il  s'approche  du  faible 
Wenceslas,  et  au  moment  même  où  celui-ci  le  comble 
de  nouvelles  largesses,  il  feint  de  lui  rendre  grâce  et  le 
frappe  traîtreusement.  Voilà  Ubu  élevé  au  rang  de 
monarque.  L'exercice  du  pouvoir  achève  de  faire  éclore 
les  germes  d'infamie  qui  dormaient  en  lui.  Il  devient 
ingrat  (il  refuse  à  Bordure  le  duché  qu'il  lui  avait  promis 
pour  prix  de  sa  complicité);  sanguinaire  et  cupide  (il 
pressure  le  peuple,  il  massacre  les  nobles  et  les  finan- 
ciers afin  de  s'emparer  de  leurs  biens);  superstitieux  et 
lâche  (la  guerre  lui  étant  déclarée  par  l'empereur  de 
Russie,  à  l'instigation  de  Bordure  et  du  jeune  Bougrelas, 
le  fils  du  roi  de    Pologne  dépossédé,  il  fuit  le  péril  et 
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implore  les  dieux  tandis  que  l'on  se  bat  à  sa  place).  La 
luxure  est  à  peu  près  le  seul  vice  dont  il  soit  exempt,  et 
nous  ne  nous  expliquons  point  cet  oubli.  Sans  doute 
n'est-ce  pas  un  oubli,  et  ce  manque  de  virilité  est-il 
considéré  par  l'auteur  comme  une  tare.  Bref,  Ubu  est 
complet;  il  parcourt  toute  la  gamme  des  vilenies;  il  les 
résume;  il  en  offre  l'expression  concentrée,  exaspérée; 
et  comme  elles  sont  dénuées  de  grandeur,  n'étant  point 
accompagnées  chez  lui  de  certaines  qualités  mâles 
et  fortes,  Ubu  n'est  même  pas  un  scélérat,  c'est  un  mufle. 
Ubu  symbolise  le  muflisnie. 

Mufle,  il  l'est  au  degré  suprême;  par  ses  actes  d'abord, 
puis  par  le  cynisme  prémédité  et  méthodique  de  ses 
propos.  Il  choisit  toujours  le  terme  le  plus  grossier  pour 
exprimer  la  pensée  la  plus  laide.  L'ordure  fleurit  sur  sa 
bouche  comme  roses  au  jardin.  Ajoutons  que  son  voca- 
bulaire est  assez  pauvre.  D'ingénus  apologistes  ont  osé 
le  comparer  à  celui  de  Rabelais.  Ils  écrasent  leur  client 
sous  le  pavé  de  l'ours.  Le  style  d'Alfred  Jarry  (si  je  puis 
user  de  cette  expression)  en  est  l'imitation  extérieure  et 
lointaine,  le  pâle  décalque;  quelques  jurons  et  facéties 
de  haulle  graisse  imprègnent,  il  est  vrai,  son  dialogue 
d'une  saveur  rabelaisienne;  et  lorsque  «  Monsieuye  Ubu  », 
se  frappant  la  bedaine,  déclare  de  par  «  sa  chandelle 
verte  »,  qu'il  coupera  les  «  oneilles  au  capitaine  Bordure, 
et  que,  cornegidouille  !  il  le  décervellera  avec  décolla- 
tion du  chef  et  torsion  des  jambes  »;  lorsqu'il  pousse 
devant  lui  son  «  cheval  à  phynance  »,  brandit  son  «  bâton 
à  physique  »,  en  menace  les  «  bouffresques  »,  ses  sujets, 
et  sa  «  giborgne  »  de  femme,  nous  songeons  si  vous 
voulez,  aux  discours  de  Gargantua,  de  Pantagruel  et  de 
Panurge;  mais  ce  qui  constitue  la  moelle  de  ceux-ci,  la 
philosophie,  la  raison,  le  feu  de  l'éloquence,  le  sel  du 
pamphlet,  on  l'y  cherche  vainement.  Et  certes  l'intention 
satirique  de  Jarry  est  évidente  et,  je  l'accorde  même, 
louable;  l'incertitude  de  l'exécution  la  trahit.  Son  ironie 
est    effroyablement    lourde,    sa    langue    amorphe,     sans 
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pureté  et  sans  grâce.  Pas  d'esprit,  pas  de  gaieté... 
D'épais  calembours  vous  grincent  aux  oreilles  ou  aux 
«  oneilles  ». 

—  Je  te  donnerai  de  l'andouille,  dit  la  mère  Ubu. 

—  Tu  en  es  une  fière,  d'andouille,  répond  le  père 
Ubu... 

Ce  sont  des  plaisanteries  d'école  primaire.  Et  plus 
loin  : 

—  Elle  est  au  moins  égale  à  la  Vénus  de  Gapoue. 

—  Que  dites-vous,  qui  a  des  poux? 

C'est  à  pleurer...  Le  roi  Ubu,  détrôné,  fugitif,  embar- 
qué sur  un  navire  qui  cingle  vers  la  France  (une  rémi- 
niscence de  la  nauf  où  pérore  et  geint  le  bon  Panurge), 
se  divertit  à  surveiller  la  manœuvre. 

—  Amenez  le  grand  foc,  prenez  un  ris  aux  huniers! 
crie  le  pilote. 

Ubu  répète  le  commandement  : 

—  Amenez  le  grand  coq  et  allez  faire  un  tour  dans  les 
pruniers. 

Ces  choses  innocentes  alternent  avec  de  grosses 
saillies  scatologiques.  Les  unes  et  les  autres  sont 
tombées  sur  un  public  morne,  inattentif,  qui  les  accueil- 
lait sans  joie  et  se  demandait  si  l'on  ne  se  gaussait  pas 
de  lui.  Evidemment,  il  ne  concevait  ni  la  portée  attribuée  j 
à  l'ouvrage,  ni  sa  réputation,  ni  le  crédit  qu'on  lui 
avait  accordé,  ni  les  manifestations  tumultueuses  que 
provoqua  sa  naissance,  ni  surtout  l'ardeur  avec  laquelle 
l'école  d'avant-garde  le  défendit.  Le  sens  de  la  bataille, 
de  la  fameuse  bataille  de  1896  lui  échappait... 

Reprenons  l'article  de  M.  Edmond  Sée  :  «  La  bataille 
d*IIernani,  écrit  notre  confrère,  a  depuis  longtemps  sa 
page  dans  l'histoire  de  notre  théâtre,  tandis  que  la 
bataille  d'Ubu  est  encore  trop  présente  à  nos  mémoires 
pour  que  nous  en  puissions  parler  avec  autorité.  Il  nous 
manque  le  recul  nécessaire...  »  Mais  non,  le  recul  s'est 
fait;  il  nous  permet  d'asseoir  notre  jugement.  La  bataille 
d'Ubu    eût    peut-être     en     effet    des     conséquences    que 
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M.  Edmond  Sée  omet  d'indiquer.  Tâchons  de  suppléer  à 
son  silence. 

Cette  œuvre  bruyante  et  paradoxale,  qui  aujourd'hui 
passerait  à  peu  près  inaperçue,  contribua  à  émanciper  le 
théâtre;  elle  l'affranchit  des  pudeurs,  des  convenances, 
des  retenues  de  langage,  des  timidités  dont  il  s'était 
embarrassé  au  cours  de  trois  siècles  de  goût  et  d'élé- 
gance ;  elle  le  ramena  au  ton  des  Parades  du  Pont-Neuf. 
Avant  Ubu,  nul  ne  se  fût  permis  de  clamer  sur  la  scène  le 
mot  de  Cambronne,  et  d'y  ajouter,  comme  s'il  en  pleu- 
vait, des  f...,  des  n...  de  D...,  tout  le  vocabulaire  pois- 
sard, de  source  gauloise,  j'y  consens,  et  dont  il  arrive  aux 
plus  honnêtes  gens  de  se  servir  dans  la  vie  courante, 
mais  que  par  respect  littéraire,  on  s'abstenait  jusque-là 
de  produire  en  public.  Ubu  est  un  des  béliers  qui  ren- 
versèrent cette  digue;  maintenant  elle  est  rompue;  l'eau 
fangeuse  coule  à  pleins  bords;  les  obscénités  de  nos  bas 
vaudevilles,  de  nos  revues,  toute  cette  saleté  librement 
épanouie,  je  crois  bien  que  tout  cela  date  à' Ubu...  Alfred 
Jarry  fut,  à  ce  point  de  vue,  un  novateur.  Son  œuvre 
a  révolutionné  les  mœurs  du  théâtre  en  y  introduisant  la 
plus  extrême  licence.  11  faut  donc  lui  reconnaître  une 
petite  importance  historique;  elle  ne  saurait  en  avoir 
d'autre,  car  ce  n'est,  répétons-le,  qu'une  charge  d'atelier 
uniquement  destinée  à  faire  «  hurler  le  bourgeois  ».  Elle 
déposera  dans  la  mémoire  des  hommes  une  date  et  un 
nom;  on  ne  la  jouera,  ni  ne  la  lira;  mais  on  se  rappel- 
lera Ubu  le  père  en  voyant  les  innombrables  petits  Ubus 
nés  de  lui... 

Elle  a  été  fort  bien  jouée.  Les  artistes,  instruits  et 
stimulés  par  M.  Gémier,  lui  ont  communiqué  l'allure 
charentonnesque  qui  convenait. 


Le  délicieux  Tristan   Bernard  prend  goût  à  la  confé- 
rence. Après   s'être  commenté  lui-même  à  l'occasion  de 


236  LE    THEATRE. 

sa  collaboration  avec  Plaute,  voici  qu'il  a  tenté  d'expli- 
quer au  public  les  beautés  mystérieuses  à'Ubu  roi.  La 
tâche  était  ardue.  L'auteur  des  Jumeaux  de  Brighton 
s'en  est  acquitté  avec  cette  ironique,  lucide  et  incisive 
nonchalance  qui  donne  tant  de  saveur  à  ce  qu'il  dit.  Au 
cours  de  sa  causerie,  il  m'a  fait  l'honneur  de  relever 
quelques-unes  des  objections  que  je  dirigeais  récem- 
ment contre  Ubu.  Avouerai-je  que  sa  réponse  ne  m'a 
point  persuadé?...  Il  me  blâme  d'avoir  infligé  à  ce 
«  chef-d'œuvre  »  l'examen  et  le  contrôle  d'une  analyse 
littéraire  un  peu  serrée.  «  L'analyse  littéraire  est  meur- 
trière; elle  détruit  l'heureuse  combinaison  d'événements 
souvent  sans  valeur  par  eux-mêmes.  On  ne  doit  pas 
considérer  de  quoi  une  œuvre  est  faite,  mais  ce  qu'elle 
est.  » 

Pour  savoir  ce  qu'est  une  œuvre,  ne  faut-il  pas  re- 
chercher comment  elle  est  faite,  de  quels  éléments  elle  est 
formée?  L'analyse  littéraire  s'exerce  depuis  des  milliers 
d'années  sur  les  ouvrages  de  l'esprit.  Et  je  ne  vois  pas 
qu'elle  affaiblisse  en  nous  la  faculté  d'admirer,  au 
contraire,  les  gloses  de  la  critique  s'ajoutant  à  l'œuvre 
et  l'enrichissant.  Croyez-vous  que  les  lumineux  com- 
mentaires de  Jules  Lemaître  diminuent  la  prédilection 
qu'on  peut  avoir  pour  Racine,  et  que,  connaissant  mieux 
cet  auteur,  on  l'aime  moins?  Pensez-vous  que  Molière 
souffre  d'avoir  été  raille  fois,  et  de  toutes  les  façons, 
retourné,  discuté,  étudié  à  la  loupe?  Seulement,  si  les 
grands  écrivains  supportent  sans  dommage  une  telle 
épreuve,  elle  est  meurtrière  aux  petits,  aux  médiocres,  à 
ceux  qu'un  caprice  ou  un  aveuglement  momentané  a 
juchés  sur  le  piédestal  de  la  gloire.  Un  coup  d'épingle 
suffit  à  dégonder  ces  outres  immodérément  enflées.  Et 
certes,  je  ne  veux  point  m'acharner  sur  le  pauvre  Alfred 
Jarry  qui  fut,  à  ce  que  l'on  assure  (je  n'eus  pas  la  joie 
de  le  connaître),  un  être  falot,  paradoxal  et  charmant. 
Mais  je  ne  puis  faire  que  son  Ubu  ne  m'ait  ennuyé. 
C'est  le  pur  et    simple    procès-verbal  d'une    impression 
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très  nette  et  très  franche.  Et  il  m'a  paru  qu'elle  ne 
m'était  point  particulière  et  que  ces  épaisses  plaisante- 
ries ne  divertissaient  pas  mes  voisins  beaucoup  plus 
qu'elles  ne  m'égayaient;  elles  tombaient  dans  le  vide  et 
n  éveillaient  presque  aucun  écho. 

C'était  la  chute  morne 
De  l'ennuyeux  parfait  devant  l'ennui  sans  borne. 

Le  «  mot  »,  le  fameux  mot  n'excitait  même  plus  les 
rumeurs.  Le  public  demeurait  stupide  et  comme  accablé. 
M.  Tristan  Bernard  attribuera  sans  doute  cet  accable- 
ment à  l'excès  d'admiration.  Tout  dépend  du  point  de 
vue  auquel  on  se  place. 

Le  piquant,  c'est  qu'en  me  reprochant  d'user  de 
l'analyse  littéraire,  notre  cher  humoriste,  pour  me 
réfuter,  y  a  recours;  il  se  penche  sur  Ubu^  il  le  con- 
temple attentivement  et  nous  fait  part  de  ses  décou- 
vertes. Il  se  rallie  à  l'opinion  de  M.  de  Pawlowski  et 
loue  Vinutilité  apparente  de  l'ouvrage;  il  va  plus  loin,  et 
s'attache  à  préciser  la  signification  de  ces  termes  un  peu 
vagues  et  obscurs. 

«  Je  suis  persuadé  que  lorsqu'il  a  imaginé  pour  la  pre- 
mière fois  M.  Ubu,  Alfred  Jarry  n'a  pas  cherché  à 
donner  à  cette  création  dont  il  s'amusait,  un  sens  philo- 
sophique, et  que  s'il  s'y  est  trouvé  tout  de  même,  c'est 
sans  l'intention  de  l'auteur.  Et  voilà  qui  satisfait  les 
lettrés,  car  nous  ne  sommes  pas  fâchés  qu'un  sens  phi- 
losophique se  trouve  dans  une  œuvre,  mais  nous  sommes 
choqués  quand  nous  voyons  l'auteur  Ty  mettre.  C'est 
Vintention,  la  hideuse  intention  qui  nous  écœure.  »  Et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  piquant  encore,  c'est  que  le  journal 
Comœdia  a  publié  un  argument  tracé  de  la  main  d'Alfred 
Jarry  et  qui  énumère  laborieusement,  méthodiquement 
les  symboles  contenus  dans  Ubu  roi.  L'auteur  les  range 
dans  un  bel  ordre  numéroté;  il  les  étiquette;  il  fait,  lui 
aussi,  de  l'analyse.  Il  expose  avec  minutie  ses  intentions, 
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et  par  cette  révélation  posthume,  il  encourt  les  foudres 
de  son  propre  apologiste;  il  détruit  l'arsenal  d'argu- 
ments qu'on  avait  édifié  à  si  grand'peine  pour  le 
défendre.  On  le  présentait  comme  un  génie  créateur, 
inconscient  de  sa  force.  Et  voici  que  l'homme  de  génie 
devient  un  monsieur  très  appliqué.  Il  a  eu  des  inten- 
tions, de  ces  «  intentions  hideuses  »  qui  écœurent 
M.  Tristan  Bernard.  Cela  n'est-il  pas  un  peu  comique? 

...  Et  puis,  que  voulez-vous,  Ubu  ne  m'amuse  pas. 
Peut-être  est-ce  moi  qui  ai  tort  de  ne  pas  rire.  Mais  je 
ne  ris  point. 


LÉOPOLD   KAMPF 


Théâtre  des  arts  :  Le  Grand  Soir^  pièce  en  trois 
actes  (traduite  par  M.  R.  d'Humières). 

La  pièce  nous  a  touchés  par  ses  qualités  propres  et  par 
l'artifice  d'une  remarquable  mise  en  scène,  due  à  l'effort 
intelligent  d'Armand  Bour.  Il  y  a  des  ouvrages  où  la 
mise  en  scène  peut  n'avoir  qu'une  importance  accessoire. 
Ici,  elle  se  mêle  étroitement  à  l'œuvre,  elle  en  dégage, 
en  accentue  la  signification.  Et  cela  tient  à  la  nature 
même  du  sujet. 

Il  est  emprunté  aux  récentes  convulsions  de  Russie. 
C'est  un  épisode  des  batailles  qui  ont  ensanglanté  les 
rues  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou  ;  il  montre 
l'effervescence  des  révolutionnaires  avides  de  liberté, 
les  duretés  delà  police  lâchée  à  leurs  trousses,  et  les  luttes 
qui  s'ensuivent,  et  les  révoltes,  et  les  répressions. 
M.  Léopold  Kampf  est  favorable  aux  vaincus;  il  voit  en 
eux  mieux  que  des  victimes  :  des  apôtres.  Il  a  voulu 
écrire  le  Polyeucte  de  la  foi  socialiste. 

Le  rideau  se  lève  sur  un  décor  pittoresque,  figurant 
l'intérieur  d'une  isba  qui   sert  de   repaire   aux    conspira- 
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leurs.  Au  loin,  les  toits  de  la  ville,  blancs  de  neige.  A 
gauche,  des  caisses  amoncelées^  dissimulant  une  impri- 
merie clandestine.  Le  journal  libertaire  la  Lumière  se 
fabrique  dans  cette  officine  par  les  soins  de  Sofia,  de 
Marka,  d'un  vieux  condamné  politique  évadé  de  Sibérie, 
le  père  Tantale...  Ils  sont  menacés  d'être  découverts. 
Deux  autres  affiliés,  une  jeune  fille,  Annia,  un  jeune 
homme,  Vassili,  propagent  au  deliors  la  feuille  émanci- 
patrice.  Vassili  aime  Annia,  mais  n'osant  lui  avouer  sa 
tendresse,  ne  la  croyant  point  payée  de  retour,  il  est 
saisi  du  dégoût  de  la  vie,  et  choisit  la  plus  utile  façon  de 
mourir.  Il  revendique  la  gloire  de  s'immoler  en  lançant 
la  prochaine  bombe  contre  le  gouverneur  général...  Ayant 
proféré  ce  serment,  il  quitte  le  logis.  A  ce  moment,  la 
garde  y  pénètre,  le  met  à  sac,  confisque  les  papiers, 
ligote  les  imprimeuses.  Cet  épisode,  supérieurement 
réglé,  est  d'une  vérité  impressionnante. 

L'action  ne  se  noue  fortement  qu'au  second  acte. 
L'instant  est  venu  pour  Vassili  d'exécuter  sa  promesse 
solennelle.  On  a  besoin  de  son  bras...  Il  n'est  pas 
homme  à  reculer.  Mais  voici  qu'au  cours  d'un  entretien 
intime  avec  Annia,  il  découvre  que  sa  tendresse  est  par- 
tagée par  la  jeune  fille,  qu'elle  l'aime,  elle  aussi,  et  que 
leurs  deux  âmes  sont  unies.  Quelle  ivresse!  Il  oublie 
la  mort  qui  le  guette!  Il  aspire  à  la  joie  de  vivre,  il  veut 
être  heureux!...  Et  soudain  des  murmures,  confus 
d'abord,  puis  plus  distincts,  redoutables,  formidables, 
montent  du  dehors.  C'est  la  révolution  qui  passe.  A  la 
voix  des  amants,  se  mêle  la  voix  de  la  foule.  La  scène 
est  très  belle...  La  fusion  de  ces  deux  drames,  le  drame 
de  l'idée,  le  drame  du  cœur,  les  clameurs  de  la  rue  do- 
minant comme  un  avertissement  tragique  des  larmes  et 
les  soupirs  de  l'amour:  tout  cela  est  sobrement,  puis- 
samment réalisé.  (La  situation  offre  quelque  analogie 
avec  le  quatrième  acte  des  Huguenots.)  Des  coups  de  feu 
retentissent;  on  entend  le  galop  des  chevaux  qui  char- 
gent, les  vociférations  des  blessés.  Vassili,    arraché  à  son 
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extase,  veut  se  joindre  à  ses  frères,  voler  à  leur  secours. 
Annia  se  suspend  à  lui,  l'étreint,  lui  donne  ses  lèvres... 
Elle  lui  appartient... 

Cependant  l'heure  fatale  va  sonner.  C'est  ce  soir  même 
que  Vassili  lancera  l'engin  terrible,  et  vraisemblable- 
ment se  tuera  lui-même  en  massacrant  le  gouverneur  de 
la  ville.  Le  plan  est  arrêté,  le  lieu  désigné.  Lorsque  le 
gouverneur  sortira  du  théâtre,  Vassili,  caché  parmi  le 
peuple,  agira...  Avant  de  consommer  son  suicide,  il  ne 
peut  se  tenir  d'aller  dire  un  suprême  adieu  à  sa  chère 
Annia.  D'ailleurs,  n'a-t-elle  pas  aussi  une  âme  grande  et 
forte,  une  âme  d'héroïne  et  de  martyre  ?  Elle  loge  chez 
sa  tante,  en  face  de  l'endroit  où  l'attentat  se  doit  per- 
pétrer. Il  la  supplie  de  l'aider  à  remplir  tout  son  devoir, 
de  l'assister  à  la  minute  décisive,  en  approchant  un 
flambeau  de  la  croisée.  Il  regardera  la  lueur,  il  songera 
à  l'aimée,  il  mourra  sans  faiblesse.  Et  Annia,  exaltée, 
transfigurée  par  l'immensité  du  sacrifice,  y  consent.  Vas- 
sili s'est  éloigné.  Le  visage  décomposé,  les  doigts  trem- 
blants, elle  allume  le  flambeau,  s'avance  vers  la  fenêtre... 
Et  je  vous  assure  qu'un  silence  funèbre  planait  sur  la 
salle  et  que  toutes  les  poitrines  étaient  serrées... 

Tout  à  coup  une  formidable  explosion  déchire  les  airs. 
Annia  se  dresse,  égarée,  riant  d'un  rire  affreux^  les  yeux 
dilatés  par  l'angoisse  et  la  folie.  Et  de  sa  bouche  crispée, 
sort  un  cri  rauque,  inhumain,  cri  de  douleur,  cri  d'espoir. 
En  avant  !  En  avant  !  En  avant!  Mlle  Véra  Sergines  l'a 
poussé  avec  une  flamme  indescriptible;  elle  était  su- 
perbe d'attitude,  d'expression;  elle  frémissait  de  la  tête 
aux  pieds;  il  semblait  que  les  plaintes  de  tout  un  peuple 
jaillissaient  de  sa  gorge;  elleapparaissait  comme  la  statue 
symbolique  de  l'amante  douloureuse,  et  comme  l'ardente 
prêtresse  de  la  religion  nouvelle.  Aussi  quel  triomphe! 
On  ne  se  lassait  pas  d'applaudir.  On  trépignait.  Et  je  sais 
qu'il  faut  attribuer  une  part  de  cet  enthousiasme  à  la  ten- 
sion de  nos  nerfs.  Pourtant  dans  l'émotion  très  vive  que 
nous  ressentions,  il  entrait  des  éléments  plus  réfléchis  et 
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plus  nobles.  Le  Grand  Soir  est  une  tragédie,  d'inspira- 
tion et  de  dessin  classiques.  Elle  repose  sur  l'immola- 
tion du  bonheur  au  devoir.  Et  que  la  qualité  de  ce  devoir 
soit  contestable,  que  l'on  approuve  ou  que  l'on  con- 
damne l'assassinat  politique  comme  moyen,  que  l'on 
flétrisse  ou  que  l'on  absolve  et  que  l'on  exalte  les  meur- 
triers, ce  sont  questions  étrangères  au  théâtre.  Nous 
envisageons  les  personnages  de  M.  Kampf  sous  l'as- 
pect où  il  lui  plaît  de  les  montrer.  Le  talent  du  dra- 
maturge est  précisément  de  nous  amener  à  son  point 
de  vue,  de  nous  forcer  à  épouser  sa  thèse.  Il  y  réussit. 
Annia  et  Vassili  sont  intéressants.  Nous  compatissons 
aux  catastrophes  qui  les  accablent,  nous  les  voudrions 
heureux...  L'œuvre  est  poignante...  Et  puis  un  grand 
souffle  de  pitié  la  traverse  et  l'élève;  on  sent  qu'elle  ne 
fut  pas  écrite  de  sang-froid,  mais  sous  l'aiguillon  d'in- 
dignations et  d'aspirations  généreuses.  Et  toutes  ces 
choses  assemblées  font  qu'elle  ne  saurait  nous  laisser 
indifférents. 


EUGÈNE   LABICHE 


Palais-Royal  :  La  Cagnotte. 

J'ai  eu  la  curiosité  d'aller  revoir  la  Cagnotte...  Une  ou 
deux  fois  par  an,  à  l'occasion  des  vacances  du  l®''  janvier 
ou  de  Pâques,  cette  œuvre  célèbre  reparaît  sur  les 
planches  du  Palais-Royal,  qu'elle  illustra  naguère.  De 
même,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  on  reprenait  aux 
Variétés  le  Chapeau  de  paille  d'Italie...  C'est  une  tradi- 
tion, une  sorte  d'hommage  rendu  par  le  présent  au 
passé.  Ainsi  dans  de  certaines  familles,  exhibe-t-on  aux 
jours  de  fête  les  bijoux  de  l'aïeule.  Ils  sont  de  forme  an- 
tique, très  démodée.  Mais  ils  évoquent  tant  de  souve- 
nirs! Leur  grâce  désuète  n'est  pas  sans  charmes.  La 
Cagnotte^  c'est  Labiche.  Et  Labiche  fut  l'idole  de  plu- 
sieurs générations. 

A  propos  de  Monsieur  Perrichon,  j'ai  essayé  d'analyser 
le  cas  singulier  de  ce  dramaturge,  considéré  d  abord 
comme  un  amuseur  sans  prétentions,  puis  brusquement 
proclamé  grand  écrivain  comique,  et  mis  au  rang  des 
dieux  par  le  consentement  universel.  On  osa  le  comparer 
à  Molière  !  Au  lendemain  de  la  guerre  de  1870^  les  Fran- 
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çais,  abreuvés  d'amertume  et  de  tristesse,  avaient  besoii 
d'une  diversion.  Labiche  la  leur  offrit:  sa  belle  humeur 
sa  jovialité  d'homme  gras  et  bien  portant  arrivaient  i 
point  pour  les  consoler  de  leurs  misères.  Ils  réappriren 
à  rire  avec  lui,  et  lui  vouèrent  une  telle  reconnaissance 
de  ce  bienfait  qu'elle  les  aveugla  sur  son  mérite.  L'excel- 
lent Labiche  fut  honoré,  loué,  adulé  à  un  point  qu'il  ei 
était  lui-même  stupéfait  et  un  peu  gêné.  (Car  ce  paysai 
«  solognot  »  avait  du  sens  et  ne  se  laissait  point  griseï 
par  les  fumées  de  la  gloire.)  Il  murmurait  en  souriant 
«  Je  vous  assure  que  vous  m'admirez  trop.  »  Cett( 
aimable  modestie  redoublait  l'enthousiasme  des  thurifé 
raires  :  «  Comme  il  est  simple!  Il  a  toutes  les  vertus  !  > 
Une  chaude  préface  d'Emile  Augier  recommanda  ai 
public  les  dix  volumes  de  son  théâtre.  L'Académie  —  ei 
elle  eut  raison  —  l'accueillit.  I!  régnait  à  la  fois  sur  toutes 
les  scènes  ;  il  était  la  providence  des  directeurs  en  dé- 
tresse, qu'une  reprise  opportune  d'un  de  ses  deux  cente 
vaudevilles  tirait  toujours  d'embarras.  Et  certes  je  serais 
mal  venu  de  m'élever  contre  un  excès  d'engouement  que 
j'ai  partagé.  Oui,  je  fus,  comme  tout  le  monde,  un  dévol 
de  Labiche:  je  lui  attribuais  de  la  philosophie,  de  la  pro- 
fondeur; je  croyais  fermement  à  la  durée  de  son  œuvre... 
Maintenant  que  cette  œuvre  s'éloigne,  que  nous  la 
pouvons  considérer  de  haut  et  en  disserter  avec  sang- 
froid,  nous  sommes  bien  obligés  de  convenir  que  la 
valeur  en  est  assez  mince,  et  que  Labiche  n'est  à  la 
vérité  qu'un  bon,  qu'un  très  bon  auteur  du  second  rang. 
Je  ne  suppose  pas  que  l'avenir  lui  accorde  une  place  de 
beaucoup  supérieure  à  celle  qu'occupent  les  Dancourt, 
les  Colin  d'Harleville,  les  Picard,  les  Bayard,  les  Bar- 
rière. Il  aura  exercé  moins  d'influence  que  Scribe.  Un 
nom  populaire  :  voilà  ce  qui  restera  de  lui.  Peut-être 
vivra-t-il  plus  longtemps  par  ses  courts  vaudevilles  (le 
Misanthrope  et  V Auver^nat^  V Affaire  de  la  rue  de  Lourcine^ 
la  Grammaire]  que  par  ses  soi-disant  grandes  pièces  qui 
ne  sont  que    des  vaudevilles    délayés.   J'en  eus   le   senti- 
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ment  en    écoutant  Perrichon...   L'audition   de  la  Cagnotte 
le  confirme. 

C'est  une  innocente  et  toute  petite  chose... 

(La  salle  du  Palais-Royal  était  comble  ;  il  me  fut  diffi- 
cile d'y  trouver  place;  elle  contenait  quantité  de  vieux 
messieurs  et  de  collégiens,  ceux-ci  conduits  par  ceux-là, 
les  grands-pères  éprouvant  une  joie  naïve  et  bien  natu- 
relle à  montrer  à  ces  enfants  le  «  chef-d'œuvre  »  qui 
avait  si  fort  récréé  leur  jeunesse...  Et  je  saisissais  dans 
les  couloirs,  durant  l'entr'acte,  les  elîusiong  d'un  ravisse- 
ment rétrospectif:  «  Ah  !  si  vous  aviez  vu  Geoffroy,  et 
Lhéi'itier,  et  Lassouche,  et  Brasseur  !  ») 

Le  premier  acte,  comme  vous  savez,  se  déroule  à  la 
Ferté-sous-Jouarre.  En  1864,  les  critiques  (à  commencer 
par  Sarcey)  s'extasièrent  sur  l'exactitude  de  ce  tableau 
provincial.  Je  reconnais  qu  il  est  assez  savoureux,  brossé 
dans  la  manière  rétrécie  et  tatillonne  de  Paul  de  Kock. 
Le  rentier  Ghambourcy,  le  pharmacien  Gordembois,  le 
fermier  Colladan  et  Mlle  Léonida,  sœur  de  Ghambourcy, 
une  demoiselle  obèse  et  brûlée  des  feux  de  l'amour,  sont 
assis  autour  d'une  table  de  bouillotte...  Pour  empêcher 
la  partie  de  traîner  en  longueur,  divers  incidents  sont 
imaginés.  La  lampe  charbonne  et  file.  Ghambourcy  ôte 
le  globe  et  le  confie  à  Gordembois  qui  le  place  sur  son 
ventre  (deux  melons  l'un  sur  l'autre),  puis  il  remet  le 
verre  brûlant  à  Golladan  qui  l'enveloppe  de  son  mouchoir 
ie  cotonnade.  Par  deux  fois  ce  jeu  se  reproduit  et 
soulève  plus  d'hilarité  à  la  seconde  fois  qu'à  la  première 
c'est  l'ordinaire  résultat  de  la  répétition  des  efîets 
comiques).  Golladan  reçoit  une  lettre  de  son  fils,  élève 
ie  l'école  de  Grignon  ;  la  lecture  de  ce  billet  est  émaillée 
i'énormes  plaisanteries. 

—  J'ai  eu  de  l'avancement,  écrit  Sylvain  Golladan  ;  on 
na'a  mis  à  l'étable. 

—  A  l'étable,  interrompt  Ghambourcy,  ce  sont  des 
détails  de  famille. 

Ghambourcy  exprime  en  termes  solennels  des  pensées 
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générales  ayant  le  caractère  du  lieu  commun.  Il  appar- 
tient à  la  vaste  galerie  des  bourgeois  ridicules  de  Labiche 
qui,  tous,  sans  exception,  qu'ils  se  nomment  Perrichon, 
Legrainard,  Lépinois,  Letrinquier,  Gatinais,  sont  des 
succédanés  de  M.  Joseph  Prudhomme.  Labiche,  de  ce 
chef,  n'a  presque  rien  inventé...  Il  développe  seulement 
les  traits  du  modèle  et  n'enrichit  que  de  quelques 
nuances  le  type  d'Henri  Monnier.  Il  lui  conserve  sa 
sottise  emphatique,  son  pharisaïsme,  son  respect  de  la 
morale  établie  et  du  préjugé,  son  avarice,  sa  secrète 
lâcheté  que  dissimulent  des  phrases  sonores,  enfin,  —  et 
surtout  —  son  égoïsme.  Ce  vice,  Labiche  le  poursuit 
sans  relâche;  il  s'acharne  (et  ceci  lui  fait  honneur)  à  le 
bafouer.  Ghambourcy  propose  d'aller  dépenser  à  Paris 
le  montant  de  la  cagnotte.  Et  pourquoi?  Parce  qu'il  a 
une  dent  gâtée  et  que  l'on  ne  trouve  pas  de  dentiste  à  la 
Ferté-sous-Jouarre  et  que  le  prix  de  la  consultation  et 
du  voyage  sera  prélevé  sur  le  fonds  comimun.  D'ailleurs 
ces  calculs  mesquins,  ces  préoccupations  personnelles, 
nul  des  autres  personnages  n'en  est  exempt.  Ils  ne  son- 
gent qu'à  leurs  petites  affaires.  L'inflammable  Léonida 
ira  rejoindre  à  Paris  l'épouseur  hypothétique  qu'elle  a 
sollicité  par  la  voie  des  annonces;  Cordembois  a  besoin 
d'une  ceinture  hygiénique,  Golladan  d'une  pioche.  La 
cagnotte  pourvoira  à  ces  emplettes.  Et  tels  sont  les  origi 
naux  dessinés  par  Labiche. 

Le  plus  piquant  est  qu'il  avait  pour  spectateurs  e1 
pour  admirateurs  ceux-là  mêmes  qu'il  caricaturait,  les 
membres  de  cette  bourgeoisie  moyenne  dont  il  raillait 
les  travers.  Elle  ne  lui  en  gardait  point  rancune.  Elle  lu 
en  savait  gré.  Chacun  apercevait  un  voisin,  un  ami,  mais 
ne  se  reconnaissait  point,  dans  le  fantoche  qui  s'agilai 
sur  les  planches.  Et  puis  on  ressent  un  certain  plaisir  à  se 
voir  censurer  sans  amertume.  Et  l'amertume  n'existe 
point  chez  Labiche.  Il  déploie  une  verve  bon  enfant,  dan 
laquelle  s'enveloppent  les  malices  d'un  observateur  nar- 
quois. Si  les  dessous  en  sont  parfois  assez  fins,  la  forme 
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avouons-le,  en  est  très  grosse.  Les  facéties  qu'échangent 
les  personnages  de  la  Cagnotte  sont  de  taille  à  renverser 
des  maisons,  et  leurs  gestes  à  l'avenant.  Notre  auteur 
n'est  pas  difficile.  Il  ramasse  tout  ce  qui  lui  tombe  sous 
la  main...  Colladan  s'assied  sur  le  travail  au  crochet  de 
Léonida  et  se  frotte  le  derrière  en  poussant  des  cris  de 
douleur.  Bénigne  et  légendaire  plaisanterie  !  Ce  Colladan 
est  la  figure  la  plus  neuve  de  l'ouvrage,  jaillie  de  la 
même  veine  que  les  «  bons  villageois  »,  de  Victorien 
Sardou.  Avaricieux,  sournois,  il  glisse  des  boutons,  au 
lieu  de  sous,  dans  la  tirelire;  il  vous  a  des  recettes  éton- 
nantes contre  les  rages  de  dents  :  «  Vous  prenez  une 
taupe  vivante,  une  jeune  taupe  de  quatre  à  cinq 
raois..^  »  ;  son  plaisir  est  de  tâter  les  mollets  de  la  femme 
colosse  à  la  foire  de  Crécy;  une  stupidité  matoise  rit 
dans  ses  yeux;  quand  il  parle,  c'est  la  bêtise  qui  sort  de 
sa  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles. 

Au  reste,  la  Bêtise  Humaine  est  l'inspiratrice  de 
Labiche  :  il  en  fait  le  tour,  la  retourne  sous  toutes  ses 
faces,  la  décrit  minutieusement.  Bêtise  villagoise,  bêtise 
bourgeoise,  bêtise  vaniteuse  et  sentimentale...  Léonida 
possédée  de  Vénus  et  courant  les  agences  matrimoniales, 
est  bête;  Blanche,  la  fille  de  Chambourcy,  est  bête,  mais 
moins  encore  que  son  fiancé  le  jeune  notaire  Félix  Re- 
naudier  (les  femmes  comptent  peu  dans  le  répertoire  de 
Labiche;  il  ne  se  flattait  point  de  les  connaître  et  ne  se 
servait  d'elles  que  comme  de  ressorts  nécessaires  à  l'in- 
trigue). Bêtes  encore,  le  percepteur  Beaucantin,  et  Cor- 
dembois,  et  Chambourcy;  ils  ont  même  façon  de  l'être, 
la  façon  solennelle  et  grandiloquente.  Chambourcy  a 
l'air  de  pérorer  au  sein  d'un  comice;  il  se  lève,  il  s'assied 
avec  gravité,  il  dirige  la  discussion,  il  préside;  son  lan- 
gage pompeux  ne  se  compose  que  de  clichés,  rangés 
bout  à  bout  :  «  Je  me  suis  permis,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  d'élargir  les  bases  de  votre  projet...  Notre  horizon 
s'agrandit...  Nous  pouvons  donner  une  fête  digne  de 
nous    et   qui    marque    dans   les    fastes  de  la  Ferté-sous- 
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Jouarre...  »  L'emphase  de  ces  discours  s'appliquant  à  de 
minuscules  objets  éveille  le  rire.  C'est  le  procédé,  au 
reste  assez  facile,  dont  use  Henri  Monnier  dans  ses  dia- 
logues. Mais  Labiche,  qui  est  homme  de  théâtre,  le  met 
en  action.  Rien  de  plus  réjouissant  que  le  cérémonial  du 
dépouillement  de  la  cagnotte.  Ghambourcy  tient  la  verte 
tirelire  majestueusement  comme  il  porterait  une  urne 
électorale;  il  la  brise;  la  monnaie  s'éparpille  sur  le  tapis; 
les  personnages  fredonnent  en  chœur  ce  couplet  que 
l'on  retranche  aujourd'hui,  et  c'est  bien  fâcheux  : 

Puisque  déjà  l'heure  s'avance, 
Ne  perdons  pas  un  seul  moment. 
Il  faut  aller  dans  le  silence 
Procéder  au  dépouillement. 

On  scrute,  on  pointe;  on  arrive  au  total  de 
491  fr.  20  centimes  et  18  boutons;  et  Ton  étudie  le  meil- 
leur emploi  de  cette  somme  fabuleuse.  Beaucantin  pro- 
pose la  fondation  d'un  prix  de  vertu.  «  Une  rosière! 
s'écrie  Gordembois.  Je  préfère  une  dinde  truffée!  »  Il  faut 
aller  aux  voix.  Le  vote  s'exécute  dans  les  formes  rituelles; 
le  résultat  en  est  pompeusement  proclamé.  Nombre  de 
votants  :  cinq;  majorité  absolue  :  trois...  Une  rosière, 
une  dinde,  trois  Paris...  Le  voyage  à  Paris  est  décidé. 
Quel  voyage!  Nos  gens  s'y  préparent  comme  s'il  s'agis- 
sait d'une  expédition  au  pôle  Nord.  Eh  quoi  !  en  1864, 
Paris  était-il  si  loin  de  la  Ferté-sous-Jouarre  ?  On  a  la 
sensation  d'écouter  quelque  Petite  Ville  d'un  émule  de 
Picard,  contemporaine  des  coucous  et  des  diligences. 
Et  ce  dernier  couplet  (une  perle!)  ajoute  à  l'illusion  : 

Quelle  existence  fortunée  ! 
D'un  prince  nous  allons,  demain, 
Pouvoir,  pendant  une  journée, 
A  Paris,  mener  tous  le  train. 

Ce  début  de  la   Cagnotte  est  animé  d'une  gaieté  bouf- 
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fonne  qui  en  atténue  l'extrême  puérilité.  La  verve  de 
Labiche  ne  réussit  pas  à  pallier  la  pauvreté  des  actes  sui- 
I  vants.  Il  dépasse  les  bornes,  non  point  de  l'invraisem- 
blance (on  en  trouve  d'aussi  fortes  dans  les  vaudevilles 
de  Feydeau  et  d'Hennequin),  mais  de  la  naïveté,  — 
î  disons  le  mot  :  de  la  platitude.  Songez  que  tout  un  acte, 
;  le  second,  repose  exclusivement  sur  les  coq-à-l'âne  que 
suggèrent  à  Gordembois,  Ghambourcy  et  Golladan  le  dé- 
chiffrage  d'une  carte  de  restaurant  et  la  question  de 
savoir  si  l'on  mangera  le  tournedos  à  la  Plénipatendaire, 
le  coup  de  vent  à  la  Radetski  ou  le  froufrou  à  la  Pampa- 
dour;  et  que  le  troisième  se  compose  d'une  scène 
unique  :  l'interrogatoire  des  indigènes  de  la  Ferté-sous- 
Jouarre  par  M.  Béchut,  secrétaire  de  M.  le  commis- 
saire... Tout  cela,  c'est  du  guignol,  de  la  parade  de 
tréteaux,  de  la  farce  dénuée  d'invention  et  de  génie.  Le 
quatrième  acte,  qui  se  passe  chez  l'agent  matrimonial 
Gocarel,  a  peut-être  un  peu  moins  de  niaiserie;  le  cin- 
quième est  nul  :  il  n'existe  pas,  et  le  plus  souvent  dans 
les  représentations  ordinaires  en  province,  où  la  pièce 
est  jouée  couramment,  on  le  supprime. 

En  résumé,  la  Cagnotte  est  un  médiocre  ouvrage. 
D'où  vient  sa  prodigieuse  fortune,  sa  renommée,  d  où 
vient  que  nos  pères  et  nos  grands-pères  (qui  n'étaient 
points  des  sots)  s'en  divertissaient  et  que  son  titre  seul 
allumait  dans  leurs  yeux  un  pétillement  de  joie?  Us 
étaient  aussi  sincères  à  le  trouver  excellent  que  nous  à  ne 
plus  le  goûter.  Quelle  peut  être  la  cause  d'un  si  profond 
changement  d'opinion?  Les  œuvres  littéraires  sont  expo- 
sées à  ces  injures  comme  les  visages;  elles  vieillissent; 
leurs  roses  se  fanent,  leurs  rides  se  creusent;  chaque  gé- 
nération nouvelle  possède  sa  manière  de  juger  et  de 
sentir.  Vers  la  fin  de  l'Empire,  la  «  gaieté  bourgeoise  », 
qui  avait  eu  son  apogée  sous  le  règne  de  Louis-Philippe, 
était  encore  en  crédit.  Labiche  l'incarnait,  ainsi  que  le 
chroniqueur  Eugène  Ghavette.  Or,  la  Cagnotte  en  est  im- 
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prégnée.  Joignez  que  ce  vaudeville  éveillait  alors  une 
impression  de  nouveauté  qu'il  ne  nous  donne  plus,  un 
millier  de  pièces  ayant  été  bâties  d'après  sa  formule. 
C'est  tout  ensemble  sa  gloire  et  sa  faiblesse  d'avoir  eu 
une  trop  abondante  postérité.  Les  fausses  «  Cagnottes  » 
qui  furent  jouées  depuis  quarante  ans  nous  gâtent  la  vé- 
ritable ;  celle-ci  paraît,  en  comparaison,  fade,  indigente, 
simplette...  Considérez  encore  (je  continue  de  rechercher 
les  raisons  de  son  succès)  qu'elle  était  inoffensive,  d'une 
irréprochable  moralité,  propre  à  être  vue  en  famille  et 
qu'elle  n'inquiétait  point  des  pudeurs  plus  promptes 
qu'aujourd'hui  à  s'effaroucher.  La  mère  sans  danger  y 
conduisait  sa  fille.  Et  ceci  explique  la  réputation  de  bon 
aloi  dont  elle  jouit  auprès  des  Français  de  la  classe  bien 
pensante...  «  Labiche,  disaient-ils,  n'outrage  point  les 
mœurs;  sa  gaieté  est  honnête,  son  rire  est  sain.  » 

Enfin,  je  pense  que  la  Cagnotte^  et  la  plupart  des  pièces 
représentées  à  l'ancien  Palais-Royal  tiraient  leur  pres- 
tige bien  moins  de  la  valeur  littéraire  ou  dramatique  qui 
était  en  elles  que  du  talent  de  leurs  interprètes.  Les 
merveilleux  acteurs  de  ce  théâtre  y  infusaient  leur  per- 
sonnalité, leur  originalité,  leur  vie.  Les  pâles  silhouettes 
de  Chambourcy,  de  Cordembois,  de  CoUadan  prenaient, 
grâce  à  eux,  un  relief  extraordinaire.  Ce  qu'on  acclamait, 
ce  qu'on  saluait  de  furieux  éclats  de  rire,  ce  n'était  point 
le  fermier  champenois,  le  pharmacien  de  Canton,  le 
rentier  prudhommesque,  c'étaient  le  naturel  grandiose 
de  Geoffroy,  le  gâtisme  épique  de  Lhéritier,  l'inénar- 
rable turbulence  de  Brasseur.  L'auteur  fournissait  le 
maigre  canevas,  auquel  ces  illustres  comédiens  accro- 
chaient d'étincelantes  et  folles  broderies.  Et  voilà  par  où 
les  œuvres  fortes  se  distinguent  des  petites  œuvres.  Mo- 
lière se  peut  à  la  rigueur  accommoder  d'une  interprétation 
passable.  On  souffre  de  le  voir  écorcher,  mais  quelque 
chose  en  subsiste;  il  vaut  par  lui-même.  Les  vaudevilles 
de  Labiche,  mal  défendus,  s'écroulent.  Ce  n'est  plus 
qu'un  tas  de  cendres. 
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Je  m'en  suis  rendu  nettement  compte  jeudi.  Toute  la 
sympathie  du  public  allait  au  rôle  de  Golladan;  enten- 
dez-moi bien  :  non  pas  au  rôle,  à  l'acteur,  à  M,  Charles 
Lamy.  Le  rôle,  on  ne  s'en  souciait  guère.  Ce  villageois 
épais,  balourd,  coulé  dans  un  moule  banal,  nous  eût 
laissés  mornes.  Mais  M.  Charles  Lamy  est  charmant.  Il  a 
des  trouvailles  d'intonations,  une  étonnante  mobilité  de 
physionomie,  le  don  du  grotesque  tempéré  par  une 
observation  juste  et  fine.  Il  galvanisait  son  personnage. 
C'est  lui  qui  nous  égayait  et  que  nous  applaudissions... 
M.  Hurteau  a  gardé  les  traditions,  un  peu  atténuées,  des 
temps  héroïques.  Il  ressemble  à  feu  Milher.  C'est  un  Cor- 
dembois  sortable.  Mme  Guitty  ne  manque  point  de  verve, 
sous  les  traits  de  Léonida.  Les  autres  interprètes  font 
figure  d'écoliers.  Et  Chambourcy,  et  Sylvain,  et  Cocarel, 
et  Béchut,  n'étant  plus  soutenus  que  par  les  seules 
grâces  de  l'auteur,  ont  été  ramenés  à  ce  qu'ils  sont  en 
réalité  :  de  pauvres  petits  pantins  d'étoupe,  inconsistants 
et  frêles... 

La  véritable  Cagnotte  se  maintiendra-t-elle  encore,  ne 
fût-ce  que  d'une  manière  intermittente,  sur  l'affiche?  Je 
crois  que  ses  jours  sont  comptés.  Elle  a  droit  au  repos 
après  une  carrière  si  laborieuse.  Mais  n'ayez  crainte. 
Nous  aurons  d'autres  Cagnottes...  Le  Français,  né  Gau- 
lois, chérit  le  vaudeville.  Et  il  se  réhabilite  à  ses  propres 
yeux  en  adorant  les  pièces  en  vers.  De  ce  goût  si  hono- 
rable, Sarah-Bernhardt  a  les  preuves.  Les  poètes  ramè- 
nent la  fortune  dans  son  théâtre,  Catulle  Mendès  avec  sa 
Sainte  Thérèse^  Zamacoïs  avec  ses  Bouffons,  Jean  Riche- 
pin  et  Henri  Gain  avec  leur  gracieuse  Belle  au  Bois  dor- 
rnant... 


JULES   LEMAITRE 


Théâtre  de  l' Action-Française  :  La  Princesse 
de  Clèves^  comédie  en  trois  actes  (d'après  le 
roman  de  Mme  de  La  Fayette). 

La  prédilection  de  M.  Jules  Lemaître  pour  le  génie  de 
Racine  explique  son  goût  pour  la  Princesse  de  Clèves 
(car  si  ce  petit  chef-d'œuvre  est  cornélien  quant  au  fond 
des  sentiments,  l'analyse  et  l'expression  en  sont  toutes 
raciniennes);  l'admiration  qu'il  en  avait  lui  donna  l'envie 
de  le  porter  sur  la  scène.  C'était  un  travail  délicat;  il 
l'accomplit,  voilà  déjà  plusieurs  années;  peut-être  rêvait- 
il  de  voir  Julia  Bartet,  notre  incomparable  Bérénice,  in- 
carner l'héroïne  de  Mme  de  La  Fayette;  cette  attente  fut 
déçue;  la  pièce  demeura  dans  ses  tiroirs;  le  théâtre  de 
l'Action-Française  l'en  a  tirée  et  vient  de  nous  l'oHrir. 
Nous  l'avons  écoutée  avec  infiniment  de  piété  littéraire 
et  de  respect.  Elle  a  paru  un  peu  languissante.  Ses  grâces 
touchent  l'esprit  plutôt  que  le  cœur;  elle  émeut  moins 
qu'elle  ne  charme;  cela  tient  à  la  lenteur  par  trop  enve- 
loppée des  événements,  à  l'insuffisance  de  certaines  pré- 
parations nécessaires.  Là  où  le  romancier  développe,  le 
dramaturge  résume  et   concentre.    Il  en   résulte   quelque 
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obscurité.  L'adaptateur  se  trouve  gêné  par  l'excès  même 
de  ses  scrupules  envers  l'original.  Il  le  suit  pas  à  pas;  il 
n'ose  presque  rien  y  ajouter  de  son  cru;  pourtant  il  est 
contraint  de  faire  des  coupures  dans  ce  texte;  et  l'ingé- 
niosité qu'il  y  déploie  ne  supplée  pas  toujours  à  ce  qu'il 
lui  faut  en  retrancher. 

Ainsi,  les  premières  pages  du  livre  sont  employées  à 
peindre  le  caractère  de  la  jeune  princesse;  elles  montrent 
l'éclosion  de  son  âme  ingénue,  parmi  les  corruptions 
de  la  cour.  Le  tableau  est  net,  coloré  et  d'une  fermeté 
reniarquable;  il  évoque,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui, r  «  atmosphère  »  du  temps.  En  cette  cour  de 
Henri  II  régnent  l'ambition,  la  galanterie  et  la  mode  des 
«  sports  ».  «  Comme  le  roi  réussissait  dans  tous  les  exer- 
cices du  corps,  il  en  faisait  une  de  ses  grandes  occupa- 
tions. »  Ce  ne  sont  qu'assauts  d'armes,  parties  de  chasse 
et  de  paume,  courses  de  bagues  et  semblables  divertis- 
sements. Il  y  a  deux  reines  :  celle  qui  en  possèd.e  le  titre 
et  la  véritable,  l'impérieuse  Diane,  duchesse  de  Valen- 
tinois;  elles  se  haïssent  et  se  sourient;  et  la  politique  des 
courtisans  est  de  ménager  l'une  et  l'autre.  «  Personne 
n'était  tranquille,  ni  indifférent.  On  songeait  à  s'élever,^ 
à  plaire,  à  servir  ou  à  nuire;  on  ne  connaissait  ni  l'ennui 
ni  l'oisiveté;  et  l'on  était  toujours  occupé  des  plaisirs  ou 
des  intrigues.  «  Il  y  a  une  troisième  reine,  celle-là  très 
sympathique,  Marie  Stuart,  l'épouse  du  dauphin,  et 
qu'on  appelait  familièrement  la  «  reine-dauphine  ».  Au- 
tour des  trois  reines  conspirent,  s'agitent  et  papillon- 
nent de  puissants  ou  de  brillants  seigneurs  :  le  duc  de 
Guise,  son  frère  le  cardinal,  le  duc  de  Nevers  et  ses  fils, 
le  prince  de  Glèves  et  le  vidame  de  Chartres;  le  maréchal 
de  Saint-André,  le  connétable  de  Montmorency  et  le  plus 
séduisant  de  ces  gentilshommes  :  le  duc  de  Nemours,  qui 
n'a  qu'à  abaisser  son  regard  sur  une  femme  pour  allumer 
en  elle  le  désir  de  ses  faveurs. 

C'est  dans  ce  milieu  que  s'épanouit  un  lis,  Mlle  de 
Chartres.  Elle  est  timide;  dès  qu'on  lui  adresse  la  parole,. 
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cela  l'emplit  de  confusion;  mais  si  elle  est  pure,  elle 
n'est  point  sotte  :  les  soins  éclairés  d'une  excellente  mère 
l'ont  instruite  des  choses  du  monde.  «  La  plupart  des 
mères  (fait  observer  Mme  de  La  Fayette)  s'imaginent 
qu'il  suffit  de  ne  parler  jamais  de  galant  commerce  de- 
vant les  jeunes  personnes  pour  les  en  éloigner.  Mme  de 
Chartres  avait  une  opinion  opposée;  elle  faisait  souvent 
à  sa  fille  des  peintures  de  l'amour;  elle  lui  montrait  ce 
qu'il  a  d'agréable  pour  la  persuader  plus  aisément  sur 
ce  qu'elle  lui  en  apprenait  de  dangereux;  elle  lui  contait 
le  peu  de  sincérité  des  hommes,  leurs  tromperies  et 
leurs  infidélités,  les  malheurs  domestiques  où  plongent 
les  engagements;  et  elle  lui  faisait  voir,  d'un  autre  côté, 
quelle  tranquillité  suivait  la  vie  d'une  honnête  femme, 
et  combien  la  vertu  donnait  d'éclat  et  d'élévation  à  une 
personne  qui  avait  de  la  beauté  et  de  la  naissance;  mais 
elle  lui  faisait  voir  aussi  qu'elle  ne  pouvait  conserver 
cette  vertu  que  par  une  extrême  défiance  de  soi-même 
et  par  le  souci  de  s'attacher  à  ce  qui  seul  peut  faire  le 
bonheur  d'une  femme,  qui  est  d'aimer  son  mari  et  d'en 
être  aimée.  »  Telles  sont  les  leçons  dont  la  jeune  fille 
se  pénètre,  et  qui  lui  emplissent  l'esprit,  lorsqu'elle  ren- 
contrera pour  la  première  fois  celui  qui  sera  bientôt  son 
époux.  Une  circonstance  fortuite  les  rapproche.  Elle  est 
un  jour  afîairée  à  choisir  des  pierreries  chez  un  mar- 
chand italien;  le  prince  de  Glèves  survient  par  hasard,  il 
la  voit;  il  demeure  ébloui  de  sa  beauté;  il  reçoit  le  «  coup 
de  foudre  »  ;  il  s'informe  de  sa  qualité,  de  son  nom;  et 
dès  lors  il  forme  la  résolution  invincible  de  la  conquérir; 
aucun  obstacle  ne  le  rebute;  des  rivalités  et  des  haines 
le  détournent  de  ce  mariage;  il  le  conclut  contre  le  gré 
du  roi,  contre  Diane,  contre  son  propre  père... 

Et  elle?  Elle  est  honorée  de  la  recherche  du  prince, 
touciiée  des  preuves  de  passion  qu'il  lui  prodigue;  ses 
sentiments  ne  vont  pas  au  delà;  elle  se  «  laisse  aimer  », 
elle  n'aime  point.  Il  ne  peut  s'empêcher  de  le  lui  repré- 
senter avec  tristesse   :   «    Vous   n'avez  pour  moi  qu'une 
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sorte  de  bonté  qui  ne  peut  me  satisfaire;  vous  n'avez  ni 
inquiétude,  ni  impatience,   ni  chagrin...    »   Sa  fiancée  ne 
croit  pas  mériter  un  tel  reproche,  elle  répond  naïvement 
comme  ferait  Agnès  :   «  Je  rougis  à  votre  vue;  c'est  donc 
que  je  suis  troublée...  »  Mais  cette  explication  ne  le  con- 
tente point  :  «  Je  ne  me  trompe  pas  à  votre  rougeur;  elle 
tient  à  la  modestie,  non  au   mouvement  de  votre  cœur.  » 
Ces    distinctions    surpassent    l'entendement    de    Mlle    de 
Chartres;    son  inexpérience  ignore  la  force    de    l'amour. 
Elle  est  adorée  du  prince  de  Clèves  et  d'un   adolescent,  le 
chevalier    de    Guise.    (Ce   dernier  joue  dans   le  roman  le 
rôle    du    «    petit    cousin    »   amoureux  à   qui  on  refuse  sa 
cousine  joarce  qiiii   n'est  pas  assez  sérieux^  et  qui  veut  se 
tuer  de  désolation   et   qui   boude  et  déteste   l'époux  plus 
heureux  que  lui.)  Elle   leur  marque  à  tous  deux  une  égale 
bienveillance,   une  égale    indifférence.    Si    elle    choisit    le 
prince,  c'est  uniquement  parce   que  des  raisons  de  con- 
venance l'inclinent  vers  ce  parti...  L'union   consommée, 
ses  dispositions  ne  varient  guère;  elle  connaît  les  réalités 
de  l'amour  et  n'en   a  pas  été,   apparemment  enivrée.  Le 
prince  continue  de  se  plaindre  de  sa  froideur,  mais  cette 
froideur   même  accroît   sa  passion   en  l'irritant;  un  com- 
plet assouvissement  l'eût  apaisée   :  ayant  toujours  quel- 
que chose  à  souhaiter  au  delà  de  la  possession,  il  demeure 
ardemment    épris.     Je    continue    de    citer    Mme    de    La 
Fayette  :   «   Il  conservait  pour  elle  un  tourment  qui  alté- 
rait sa  joie;  la  jalousie  n'avait  point  de  part  à  ce  trouble; 
jamais    mari    ne    fut    si    loin    d'en    concevoir,    et   jamais 
femme  ne  fut  si  loin  d'en  donner.  » 

C'est  à  cet  instant  que  l'amour  véritable  entre,  avec  le 
duc  de  Nemours,  dans  la  vie  de  la  princesse;  et  c'est  à 
ce  moment  précis  que  commence  le  drame  de  M.  Jules 
Lemaître.  Tous  ces  préliminaires  essentiels  il  a  dû  les 
élaguer;  une  conversation,  au  premier  acte,  entre  gens 
de  cour,  en  tient  lieu;  elle  n'éclaire  pas  les  caractères 
.  et  les   sentiments   réciproques    des  époux    d'une    lumière 
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assez  vive  pour  nous  faire  pleinement  saisir  les  raisons 
et  de  l'extraordinaire  vertu  de  la  femme,  et  du  noir  cha- 
grin qui  conduit  le  mari  de  la  mélancolie  au  désespoir, 
du  désespoir  à  la  mort.  L'exposition  est  sommaire;  je 
conviens  qu'il  était  difficile  de  l'allonger  sans  lui  impri- 
mer quelque  lourdeur.  Et  je  me  hâte  d'ajouter  que  pour 
le  reste  et  dans  ce  qui  se  rapporte  à  la  psychologie  des 
trois  personnages  principaux,  l'adaptation  est  parfaite  ; 
respectueuse  du  modèle,  elle  le  serre  de  très  près,  elle 
en  restitue  les  plus  fines  nuances  et  témoigne  d'une  com- 
préhension, d'une  souplesse  et  d'un  tact  qui  ne  sauraient 
nous  surprendre,  venant  de  notre  illustre  confrère. 

Donc,  nous  assistons  au  premier  choc  du  duc  et  de  la 
princesse.  Mme  de  La  Fayette  donne  pour  cadre  à  cet 
épisode  le  bal  du  mariage  de  M.  de  Lorraine.  Jamais  ils 
ne  se  sont  vus.  Elle  sait  seulement  par  la  renommée  qu'il 
est  le  plus  aimable  cavalier  de  l'univers.  L'impression 
qu'elle  en  reçoit  confirme  ce  jugement.  Il  la  prie  à  dan- 
ser. Ils  étaient  si  beaux  que  «  quand  ils  commencèrent, 
un  murmure  de  louanges  s'éleva  dans  la  salle  ».  M.  Jules 
Lemaître  ne  pouvait  reproduire  ce  tableau  fastueux,  qui 
eût  exigé  d'énormes  dépenses  et  une  mise  en  scène  com- 
pliquée. Dans  sa  pièce,  les  choses  se  passent  plus  sim- 
plement :  le  duc,  en  visite  au  Louvre,  se  fait  présenter 
par  la  dauphine.  «  Je  n'ai  pas  d'incertitude,  dit-il;  mais 
comme  Mme  de  Glèves  n'a  pas  les  mêmes  raisons  pour 
deviner  qui  je  suis  que  celles  que  j'ai  pour  la  reconnaître, 
je  voudrais  que  Votre  Majesté  eût  la  bonté  de  lui  appren- 
dre mon  nom.  »  La  princesse  rougit  (elle  rougit  tou- 
jours); mais  cette  fois  elle  sent  éclore  un  je  ne  sais  quoi 
—  le  «  je  ne  sais  quoi  d'Agnès  »  —  qu'elle  n'a  éprouvé 
ni  pour  son  époux,  ni  pour  son  amoureux  transi,  le  che- 
valier de  Guise.  Elle  emporte  son  image;  elle  ne  saurait 
en  distraire  sa  pensée.  Il  entretient  ce  feu  par  l'air  de  sa 
personne  et  l'agrément  de  son  entretien.  «  Dans  tous  les 
lieux  où  il  était,  il  brillait  par-dessus  les  autres  et  se  ren- 
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dait  maître  de  la  conversation.  »  De  son  côté,  il  est  pris 
soudainement,  frappé  du  coup  de  foudre,  comme  l'avait 
été  le  mari;  il  faut  que  la  secousse  soit  bien  forte  :  elle 
le  transforme  et  le  purge,  si  l'on  peut  dire,  de  ses  dé- 
fauts; il  était  vain,  léger,  glorieux,  enclin  à  l'incons- 
tance; il  devient  discret  et  fidèle;  il  craint  de  blesser  la 
vertueuse  dame  par  un  aveu  direct  ;  il  lui  révèle  ses  sen- 
timents avec  des  précautions  infinies;  il  ne  les  exprime 
pas,  il  les  laisse  entendre;  ses  gestes,  ses  attitudes,  ses 
regards,  ses  silences  parlent  pour  lui;  il  met  dans  les 
mots  les  plus  insignifiants  une  intention  passionnée.  Ces 
déclarations  à  demi  voilées  sont  des  merveilles  de  grâce; 
M.  Jules  Lemaître,  chaque  fois  qu'il  lui  est  possible,  les 
insère  intégralement  dans  son  dialogue,  et  c'est  un  délice. 
On  a  remarqué  l'altération  du  duc,  l'assombrissement  de 
son  humeur,  son  peu  d'empressement  à  l'égard  des 
autres  femmes.  La  princesse  lui  dit  que  la  reine  a  observé 
ces  changements  : 

«  Je  ne  suis  pas  fâché,  réplique  le  duc,  que  Sa  Majesté 
s'en  soit  aperçue,  mais  je  voudrais  qu'elle  ne  fût  pas 
seule  à  s'en  apercevoir.  Il  y  a  des  personnes  à  qui  l'on 
n'ose  donner  d'autres  marques  de  la  passion  qu'on  a 
pour  elles,  que  par  les  choses  qui  ne  les  regardent  point; 
et  n'osant  leur  faire  paraître  qu'on  les  aime,  on  voudrait 
du  moins  qu'elles  vissent  qu'on  ne  veut  être  aimé  de  per- 
sonne. Les  femmes  jugent  d'ordinaire  de  la  passion  que 
l'on  a  pour  elles  par  le  soin  qu'on  prend  de  leur  plaire  et 
de  les  chercher;  mais  ce  n'est  pas  une  chose  difficile, 
pour  peu  qu'elles  soient  aimables;  ce  qui  est  difficile, 
c'est  de  ne  pas  s'abandonner  au  plaisir  de  les  suivre, 
c'est  de  les  éviter,  par  peur  de  laisser  paraître  au  public, 
et  même  à  elles-mêmes,  ce  qu'on  ressent;  et  ce  qui 
marque  encore  mieux  un  véritable  attachement,  c'est  de 
devenir  entièrement  opposé  à  ce  que  l'on  était,  et  de 
n'avoir  plus  d'ambition  ni  de  plaisir,  après  avoir  été  toute 
sa  vie  occupé  de  l'un  et  de  l'autre.  » 

Que  de  délicatesse  !  Ce  n'est  point  de  la  préciosité,  ni 
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du  bel  esprit,  mais  l'expression  subtile  d'une  tendresse 
qui  se  contient,  de  peur  de  paraître  offensante,  si  elle 
s'épanchait  trop  librement.  Le  duc  a  les  mouvements 
insidieux  et  prudents  d'un  oiseleur;  il  craint  d'effarou- 
cher sa  proie;  mais  il  n'aspire  pas  seulement  au  triomphe 
vaniteux  du  chasseur  impatient  de  vaincre;  il  est  vrai- 
ment amoureux,  il  est  sincère.  (Ces  phrases,  ravissantes 
à  lire,  ne  le  sont  pas  moins  à  entendre.  Il  semble  que 
l'on  écoute  les  discours  de  Jupiter  à  Alcmène,  ou  plutôt 
—  car  elles  sont  exemples  de  coquetterie  —  les  serments 
de  Titus  à  Bérénice).  La  princesse  en  est  émue.  Gomment 
ne  le  serait-elle  pas?  Mais  elle  se  garde  de  le  faire  pa- 
raître. Elle  n'y  répond  que  d'une  façon  détournée,  subis- 
sant une  force  supérieure  à  sa  propre  volonté;  son 
amour  éclate,  en  quelque  sorte,  malgré  elle;  le  premier 
signe  qu'elle  en  donne  au  duc  est  de  se  priver  d'aller  au 
bal  du  maréchal  Saint-André  où  il  ne  peut  lui-même  se 
rendre.  Elle  invoque  le  mauvais  état  de  sa  santé.  Nul 
n'est  dupe  de  ce  prétexte.  Nemours  discerne  la  vérité;  il 
en  éprouve  une  joie  qu'il  laisse  éclater  devant  la  reine. 
Et  la  princesse  est  fâchée  d'avoir  été  devinée;  et  elle  le 
serait  davantage  de  ne  pas  l'avoir  été.  Des  sensations 
tumultueuses  l'agitent.  Quand  sa  mère,  la  sage  Mme  de 
Chartres,  désirant  l'arracher  à  une  pente  périlleuse,  insi- 
nue que  le  duc  est  pris  dans  d'autres  liens,  elle  en  a  du 
dépit  ;  et  lorsqu'elle  apprend  qu'il  renonce  h.  son  voyage 
d'Angleterre,  voyage  qui  pourrait  se  dénouer  par  un  glo- 
rieux mariage  avec  la  reine  Elisabeth,  elle  en  ressent  un 
contentement  extrême.  Tout  cela  lui  ouvre  les  yeux.  Elle 
frémit  en  voyant  clair  dans  son  cœur.  C'est  alors  qu'elle 
se  résout  à  prendre  le  prince,  son  époux,  pour  confident, 
et  lui  demande  de  la  protéger  contre  le  vertige  qui  l'en- 
traîne. 

Cette  scène  capitale,  Mme  de  La  Fayette  y  amène  pro- 
gressivement le  lecteur;  elle  s'applique  à  la  rendre  vrai- 
semblable; elle  l'explique  d'abord  par  la  découverte  que 
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fait  la  princesse  de  la  véhémence  de  ses  sentiments.  Il  y 
a  l'histoire  du  portrait  (le  duc  lui  a  dérobé  ce  portrait  et 
elle  n'a  eu  le  courage  ni  de  lui  redemander,  ni  de  le 
blâmer  de  l'avoir  pris).  Il  y  a  l'histoire  de  la  lettre  perdue 
(cette  lettre  tombée  de  la  poche  du  duc  est  d'une  dame  à 
qui  il  semble  avoir  fait  l'indélicate  confession  de  son 
amour  pour  Mme  de  Glèves;  or  le  billet  n'est  pas  de  lui; 
il  se  justifie,  et  le  soulagement  qu'elle  a  de  le  savoir 
innocent  lui  révèle,  avec  une  nouvelle  force,  la  passion 
dont  elle  est  possédée  et  qui  l'épouvante).  Il  y  a  enfin  les 
avertissements  qu'elle  recueille  au  lit  de  mort  de  sa 
mère  : 

«  Vous  êtes  sur  le  bord  du  précipice,  lui  dit  cette  bonne 
mère;  il  faut  de  grands  eflforts  et  de  grandes  violences 
pour  vous  retenir.  Songez  à  ce  que  vous  devez  à  voire 
mari;  songez  à  ce  que  vous  vous  devez  à  vous-même,  et 
pensez  que  vous  allez  perdre  cette  réputation  que  vous 
vous  êtes  acquise  et  que  je  vous  ai  tant  souhaitée  ». 

La  princesse  est  vivement  remuée  par  ce  sermon  in 
extremis;  il  ne  suffirait  pas  à  la  déterminer  à  l'aveu,  si 
un  incident  d'un  ordre  très  particulier  n'achevait  de  l'y 
pousser...  A  la  suite  de  cette  affaire  de  la  lettre,  elle 
invite  Nemours  à  venir  se  concerter  avec  elle;  elle  le 
reçoit  dans  son  appartement.  Pour  la  première  fois,  les 
voilà  seuls,  causant  ensemble,  échangeant  en  tête-à-tête 
leurs  pensées;  le  duc  est  à  tel  point  transporté  d'une  fa- 
veur si  inespérée,  ses  yeux,  sa  voix,  ses  paroles  en  expri- 
ment une  telle  allégresse,  qu'elle  se  communique  à 
Mme  de  Clèves;  les  heures  coulent  légères;  elle  partage 
l'ivresse  d'un  amant  trop  chéri.  Lorsqu'il  a  pris  congé, 
elle  rentre  en  elle-même  et  s'aperçoit  avec  terreur  qu'elle 
a  été  près  de  succomber  : 

«  Je  suis  vaincue  et  surmontée  par  une  inclination  qui 
m'entraîne,  se  dit-elle;  il  faut  fuir  la  présence  de  M.  de 
Nemours...  » 

On  peut  regretter  que  M.  Jules  Lemaître  n'ait  pas  con- 
servé ce   passage,  qui,  en   dehors  de  son  intérêt  propre 


JULES    LEMAITRE.  261 

(il  est  charmant,  il  jette  une  note  de  gaieté  tendre  dans 
la  tristesse  un  peu  monotone  du  récit),  contribue  à  éluci- 
der l'état  d'âme  de  l'héroïne.  Elle  ne  se  résout  à  confier 
son  secret  au  mari  que  si  ce  secret  devient  trop  lourd  à 
porter,  que  si  elle  sent  l'imminence  du  péril  et  croit  ne 
pouvoir  le  conjurer  qu'avec  une  aide  étrangère... 

Elle  parle  donc;  la  pièce  reproduit  l'admirable  dialo- 
gue du  roman  et  le  complète,  de  manière  à  nous  rendre 
sensible  la  physionomie  des  personnages.  C'est  un  mo- 
dèle achevé  de  transposition  scénique  :  l'agitation  de  la 
femme,  la  douleur  contenue,  puis  l'amertume  de  l'époux, 
son  cruel  déplaisir  mêlé  d'estime  (il  sait  gré  à  la  prin- 
cesse de  sa  franchise  et  déteste  cette  droiture  qui  le  fait 
souffrir);  sa  jalousie,  ses  instances  pour  obtenir  le  nom 
de  l'heureux  rival  que  l'on  redoute  d'aimer,  l'inébran- 
lable refus  qu'il  essuie,  tous  ces  mouvements  sont  pathé- 
tiques. Il  s'y  joint  cependant  une  petite  impression 
d'agacement.  On  voudrait  que  la  princesse  ne  s'arrêtât 
pas  à  mi-chemin,  et  que  puisqu'elle  a  cru  devoir  éclairer 
M.  de  Glèves,  elle  l'instruisît  totalement.  On  comprend 
son  scrupule;  et  l'on  s'en  irrite,  et  l'on  se  dit  qu'elle 
n'agirait  pas  autrement  si  elle  était  la  pire  des  coquettes. 
D'ailleurs,  M.  Jules  Lemaître  n'est  point  responsable  de 
ce  malaise;  s'il  choque  moins  dans  le  livre,  c'est  que  tout, 
au  théâtre,  prend  un  énorme  relief. 

Cette  optique  spéciale  de  la  scène,  qui  modifie  la  pro- 
portion des  objets,  et  selon  les  cas  les  grossit  immodé- 
rément ou  les  rapetisse,  est  un  des  écueils  auxquels  se 
heurte  l'adaptateur.  Il  ignore  où  il  va;  il  marche  à  l'aven- 
ture, il  obtient  des  effets  inattendus  et  non  toujours 
conformes  à  ses  vœux...  Ainsi,  dans  la  scène  de  l'agonie 
de  M.  de  Clèves... 

Elle  est  fort  émouvante...  Le  prince,  consumé  par  sa 
peine  intérieure,  conçoit  un  soupçon  affreux;  un  espion 
l'avertit  que  M.  de  Nemours  a  été  vu  au  château  de  Gou- 
lommiers,  sous  les  fenêti'es  de  la  princesse;  il  la  croit 
infidèle,    il    meurt    d'une   crise  cardiaque,   causée  par   le 
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saisissement;  avant  d'expirer,  il  l'accable  des  plus  durs, 
des  plus  injustes  reproches...  Elle  s'en  défend,  avec  la 
chaleur  de  l'innocence  calomniée.  Ces  accusations,  ce 
plaidoyer  sont  très  dramatiques;  matérialisé  sur  les 
planches,  le  détail  en  est  gênant  et  presque  offensant.  On 
juge  que  la  princesse  parle  trop  et  n'agit  pas  assez,  et 
que  les  sentiments  de  repentir  et  de  pitié  dont  elle  pré- 
tend être  animée  à  cette  minute  tragique  devraient  la 
précipiter  au  secours  du  malade  et  l'engager  à  s'oublier 
elle-même  en  lui  prodiguant  ses  soins.  Objection  assez 
vulgaire,  qui  laisse  le  lecteur  indifférent  et  s'impose 
au  spectateur.  Mon  Dieu!  que  transporter  un  livre 
au  théâtre,  même  quand  l'art  le  plus  savant,  le  goût 
le  plus  exquis  s'y  emploient,  est  une  entreprise  ma- 
laisée ! 

Reste  le  dénouement...  Mme  de  I.a  Fayette  ne  consent 
pas  à  ce  que  la  princesse  de  Glèves  connaisse  la  félicité 
conjugale  due  au  couronnement  d'une  fiamme  mutuelle. 
Après  le  trépas  de  M.  de  Glèves,  elle  s'ensevelit  dans  la 
retraite;  en  vain  Nemours  l')^  poursuit-il;  elle  le  fuit  obs- 
tinément; lorsque,  par  surprise,  il  réussit  à  l'atteindre, 
elle  lui  signifie,  en  un  entretien  décisif,  sa  résolution  de 
demeurer  veuve.  Elle  invoque  deux  raisons  à  l'appui  de 
son  dessein;  l'une  est  très  noble  :  c'est  d'expier  le  tort 
qu'elle  a  fait  au  prince  et  de  punir  aussi  celui  qui  a  dé- 
truit sa  tranquillité  et  causé  sa  mort.  La  seconde  est 
moins  stoïque  : 

«  J'ai  peur,  dit-elle  au  duc,  si  je  vous  agrée,  de  perdre 
votre  amour.  Résisterait-il  à  un  engagement  éternel? 
M.  de  Glèves  était  peut-être  le  seul  homme  capable  de 
conserver  l'amour  dans  le  mariage.  « 

De  sorte  qu'elle  renonce  au  bonheur  certain  qui  s'offre, 
—  dût-il  être  fugitif,  —  pour  garder  un  amour  dont  elle 
ne  jouira  jamais,  puisqu'elle  embrasse  une  vie  quasi 
monastique... 

«  Ge  que  je  crois  devoir  à  la  mémoire  de  M.  de  Glèves, 
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ajoute-t-elle,  serait  faible  s'il  n'était  soutenu  par  l'intérêt 
de  mon  repos.  » 

Mais  le  repos,  qui  consiste  dans  la  privation  d'un  être 
cher,  n'est  plus  un  repos  :  c'est  un  supplice.  Si  la  prin- 
cesse aimait  profondément  le  duc,  elle  ne  lui  opposerait 
pas  cet  argument.  On  préférerait  qu'elle  lui  dît  : 

«  Oui,  je  vous  adore,  je  sais  que  vous  m'aimez;  mais 
il  faut  nous  immoler  l'un  et  l'autre  à  un  devoir  supérieur. 
Adieu.  » 

Ceci,  ce  serait  encore  le  langage  de  la  passion,  de  la 
passion  héroïque  et  qui  se  dompte.  Celui  qu'elle  tient  est 
le  langage  de  l'égoïsme  et  de  la  tiédeur.  M.  Jules  Leraaî- 
tre  a  choisi  un  moyen  terme.  Il  a  supposé  que  Mme  de 
Clèves  n'avait  pas  assez  de  fermeté  pour  résister  à  l'élan 
secret  de  son  cœur,  et  que  Nemours  lui  inspirait  un  sen- 
timent trop  vif  pour  qu'elle  se  résignât  à  le  perdre.  Il 
décide  qu'elle  deviendra,  son  veuvage  fini,  duchesse  de 
Nemours.  Et  par  cet  concession  à  l'humaine  faiblesse, 
non  seulement  il  amollit  sa  princesse,  mais  —  chose 
curieuse  —  il  la  modernise,  il  la  fait  toute  pareille  aux 
petites  femmes  du  théâtre  d'aujourd'hui,  incapables  de 
résister  aux  impulsions  de  l'instinct.  Pareille...  pas  en- 
tièrement... La  petite  femme  d'aujourd'hui  eût  pris 
Nemours  pour  amant  avant  la  mort  du  mari...  La  prin- 
cesse a  montré  tout  de  même  plus  de  vertu.  Mais  enfin 
elle  subordonne  le  respect  du  devoir  au  désir  d'être  heu- 
reuse ;  elle  se  conduit  en  somme  comme  une  héroïne  de 
M.  Henry  Bernstein  ou  de  M.  Romain  Coolus;  elle  re- 
pousse le  sacrifice;  elle  revendique  son  «  droit  au  bon- 
heur ».  Et  cela  la  diminue. 

Malgré  cette  défaillance  finale,  l'œuvre  conserve  une 
très  haute  tenue.  Une  odeur  d'austérité  morale  et  de  sain- 
teté l'imprègne,  d'autant  plus  remarquable  qu'il  ne  s'y 
mêle  aucune  religiosité.  Les  prêtres  n'y  jouent  pas  de 
rôle;  le  nom  de  Dieu  même  n'y  est  pour  ainsi  dire  pas 
prononcé;  les  luttes  où  s'épuisent  les  personnages  n'ont 
pour  champ  que  l'étroite  intimité  de  leur  conscience.  Ils 
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vivent  d'une  vie  intérieure;  ils  se  scrutent,  ils  se  jugent 
avec  perspicacité,  sans  optimisme.  Et  par  là  encore  ils 
nous  sont  proches.  Ce  livre  singulier,  en  avance  sur  son 
siècle,  est  psychologiquement  aussi  plein  qu'un  roman 
de  Paul  Bourget;  des  traits  d'observation,  des  réflexions 
morales  coupent  le  récit,  le  fortifient  : 

«  Un  homme  moins  pénétrant  que  Nemours  n'eût  sans 
doute  pas  remarqué  la  passion  qu'on  lui  cachait;  mais  il 
avait  déjà  été  aimé  tant  de  fois  qu'il  était  difficile  qu'il  ne 
connût  pas  quand  on  l'aimait.  » 

Le  prince,  la  princesse  sont  disséqués  d'une  main  dé- 
liée; rien  n'échappe  à  l'aigu  et  mignon  scalpel  d'acier 
qui  met  à  nu  leurs  nerfs  et  leurs  muscles... 

«  Les  paroles  obscures  d'un  homme  qui  plaît  donnent 
plus  d'agitation  que  des  déclarations  ouvertes  d'un  homme 
qui  ne  plaît  pas.  » 

Que  La  Rochefoucauld  se  soit  penché  sur  l'épaule  de 
Mme  de  La  Fayette,  pendant  qu'elle  écrivait  ces  lignes, 
il  n'est  pas  impossible...  La  Princesse  de  Clèves  n'a  pres- 
que pas  vieilli;  elle  a  pour  objet  l'étude  minutieuse  de  ce 
trio  qui  de  Balzac  et  Flaubert  à  Becque  et  Porto-Riche, 
fut  le  fondement  de  notre  littérature  contemporaine  :  le 
mari,  la  femme,  l'amant... 

Actuel,  ce  roman  trois  fois  centenaire  l'est  encore  par 
de  certaines  façons  de  sentir  et  de  voir...  On  y  trouve  en 
quelques  endroits  un  mélange  de  volupté  sentimentale  et 
de  lyrisme  pittoresque  qui  annonce  Rousseau,  Chateau- 
briand et  Pierre  Loti...  Lorsque  le  duc  de  Nemours  suit 
la  princesse  à  Coulommiers  et  l'observe,  sans  être  re- 
connu, dans  le  pavillon  du  parc,  Mme  de  La  Fayette  ana- 
lyse les  émotions  qui  se  pressent  en  lui  :  «  Voir  au 
milieu  de  la  nuit,  dans  le  plus  beau  lieu  du  monde^  une 
personne  qu'il  adorait...  »,  etc.  Il  semble  que  la  sensation 
des  beautés  de  la  nature  avive  sa  passion.  Et  cela,  au 
dix-septième  siècle,  est  assez  rare. 

Si  M.  Jules  Lemaître  n'a  pu  verser  le  livre  tout  entier 
dans  sa  comédie  —  c'était  irréalisable  —  il  en  a  du  moins 
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fixé  le  parfum.  Et  il  a  eu  des  trouvailles;  la  silhouette 
du  chevalier  de  Guise,  énamouré  de  la  princesse,  a  été 
î  mieux  tracée  par  lui  qu'elle  ne  l'est  dans  le  roman;  la 
[scène  où  ce  jeune  paladin  quitte  son  inflexible  dame  pour 
s'aller  faire  tuer  devant  Rhodes  est  une  merveille  d'élo- 
quence douloureuse  et  de  tendre  sincérité...  Tenez 
compte  enfin  du  charme  d'une  langue  ravissante,  si  bien 
fondue  avec  celle  du  texte  original,  que  l'on  serait  en 
peine  de  dire  ce  qui  appartient  à  l'une  ou  à  l'autre.  Cette 
prose  limpide,  harmonieuse,  drape  la  pensée  sous  son 
tissu  transparent;  elle  est  dégagée  de  toute  superfluité, 
sobre  et  grave,  —  classique.  On  sent  que  ce  travail  fut 
le  divertissement  d'un  lettré  de  culture  raffinée,  d'ima- 
gination sensible...  Et  l'on  éprouve  une  satisfaction,  en 
quelque  sorte  aristocratique,  à  partager  son  plaisir. 


* 


p.  ET  V.  MARQUERITTE 


Comédie-Française  :  UAutre^  pièce  en  trois  actes. 

UAutf^e  est  une  pièce  irritante,  imparfaite,  psycholo- 
giquement assez  obscure,  mais  non  point  indifférente.  Je 
ne  crois  pas  qu'elle  puisse  séduire  le  public;  il  l'écoute 
avec  une  sorte  d'impatience,  due  surtout  aux  faiblesses 
de  l'exécution.  Ce  sujet,  il  l'eût  admis  si  on  avait  su  le 
lui  présenter  d'une  façon  délicate  et  forte,  et  rendre  vrai- 
semblable, intelligible,  un  «  cas  »  si  exceptionnel.  Le 
postulat  de  l'œuvre  repose  sur  de  trop  frêles  assises.  De 
là,  l'incertitude,  le  vague  malaise  qu'elle  a  éveillés  et  qui 
l'ont  empêchée  de  pleinement  réussir... 

Le  premier  acte  de  V Autre  offre  une  curieuse  ressem- 
blance avec  le  troisième  acte  de  V Amoureuse  de  M.  de 
Porto-Riche.  Il  s'agit  ici  et  là  d'une  femme  adultère  qui 
fait  à  son  mari  l'aveu  de  sa  faute.  Glaire  Trénot  épousa, 
il  y  a  cinq  ans  un  avocat-député  de  grand  mérite,  labo- 
rieux, ambitieux,  et  ne  trouva  pas  d'abord  près  de  lui  la 
tendresse  attentive  qu'elle  avait  rêvée.  Jacques,  absorbé 
par  de  multiples  devoirs,  a  négligé  sa  compagne;  il  l'a 
traitée  en   «   poupée    ».    Blessée  de   ce  demi-abandon,  la 
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nouvelle  Nora  a  prêté  l'oreille  aux  paroles  consolatrices 
qu'y  versait  le  jeune  secrétaire  d'ambassade  Robert 
d'Artigues;  elle  est  devenue  sa  maîtresse  pendant  que 
l'imprudent  époux  voyageait  en  Afrique. 

Ce  furent  deux  mois  de  passion  et  de  fièvre.  Jacques 
est  revenu,  il  a  repris  possession  de  sa  femme;  et  soit 
que  ses  propres  sentiments  aient  évolué,  soit  que  Glaire, 
frémissante  des  délices  coupables  qu'elle  avait  goûtés, 
lui  ait  paru  plus  désirable,  il  s'est  mis  à  l'adorer;  il  est 
devenu,  ce  qu'il  n'avait  pas  été  jusque-là,  un  véritable 
amant...  Ce  changement  inattendu  l'a  touchée,  ravie;  elle 
s'est  jetée  éperdûment  dans  les  bras  de  l'époux  recon- 
quis; et  n'étant  pas  femme  à  se  partager,  elle  a  rompu 
tout  commerce  avec  d'Artigues;  elle  hait  ce  corrupteur 
qui  s'empara  d'elle  un  peu  par  surprise  :  elle  déteste  en 
lui  le  souvenir  de  sa  chute;  elle  voudrait  arracher  cette 
page  de  sa  vie,  mériter,  comme  auparavant,  l'estime  de 
Jacques;  aux  heures  d'épanchement  et  de  volupté,  d'âpres 
remords  la  tenaillent;  elle  éprouve  le  besoin  de  s'accuser, 
de  se  laver  moralement,  d'implorer  son  pardon,  —  car 
maintenant  elle  l'aime.  L'amie  dévouée  à  qui  elle  se 
confie,  Mme  Châtel,  la  détourne  de  ce  dessein.  Entre  elles 
s'ouvre  un  débat  sur  la  vieille  question  souvent  posée  : 
«  Doit-on  le  dire?  » 

—  «  On  ne  doit  pas  le  dire  »,  assure  la  sage  conseil- 
lère. Vous  serez  non  seulement  imprudente,  mais  crimi- 
nelle, en  détruisant  le  repos  de  l'homme  qui  a  foi  en 
vous.  Laissez-le  dans  l'ignorance.  Les  maux  que  ion 
ignore  n'existent  pas.  Vous  avez  le  droit  d'anéantir  votre 
bonheur,  mais  le  devoir  d'assurer  le  sien.  Or,  vos  deux 
bonheurs  sont  liés  :  vous  ne  pouvez  ruiner  l'un  sans 
briser  l'autre.  Ne  parlez  pas.  Si  le  silence  vous  pèse,  vous 
torture,  ce  sera  votre  châtiment.  Il  est  juste  que  vous 
soyez  punie,  puisque  vous  avez  péché! 

A  ces  arguments  fondés  sur  la  raison  pratique  et  l'ex- 
périence, Claire  oppose  les  scrupules  de  sa  conscience 
inquiète  : 
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—  «  On  doit  le  dire...  »  Quand  Jacques  me  regarde  jus- 
qu'au fond  des  yeux,  quand  je  tressaille  sous  ses  baisers, 
je  me  sens  mourir;  j'ai  honte  :  ma  joie  est  empoisonnée... 

—  Mentez,  poursuit  la  confidente,  mentez  comme  la 
plupart  des  femmes.  En  pareille  occurrence,  le  mensonge 
est  une  forme  de  la  bonté. 

—  Si  elles  mentent,  c'est  qu'elles  n'aiment  pas.  L'amour 
a  soif  de  loyauté,  de  franchise... 

La  sensée  Mme  Châtel  pourrait  faire  observer  à  Claire, 
qu'autre  chose  est  de  mentir,  de  se  dérober  à  des  inter- 
rogations précises  en  altérant  la  vérité,  et  de  précipiter 
par  excès  de  zèle  une  confession  qu'on  ne  sollicite  point. 
Cette  distinction,  un  peu  jésuitique,  je  l'accorde,  elle  ne 
la  propose  pas  aux  réflexions  de  son  amie.  Elle  se  con- 
tente de  lui  montrer,  dans  des  phrases  prophétiques, 
l'abîme  oii  elle  court  : 

—  Ton  mari  te  pardonnerait  ta  faute,  jamais  ton  aveu. 
L'amour  est  généreux;  l'amour-propre  est  féroce. 

La  résolution  de  Claire  demeure  inébranlable.  Elle 
parlera.  Et  c'est  ici  que  les  auteurs  ont  manqué  de  force 
persuasive.  Ils  n'ont  pas  su  nous  convaincre.  Qu'une 
femme  bourrelée  de  remords  agite  en  elle-même,  avec 
angoisse,  la  possibilité  de  l'aveu  libérateur,  cela  est 
admissible.  Mais  de  cette  agitation  à  l'acte  irrévocable,  il 
y  a  loin.  Elle  ne  s'y  résoudra  vraisemblablement  que  sous 
l'aiguillon  d'une  impérieuse  nécessité. 

Rappelez-vous  la  situation  d'Amoureuse...  Etienne,  las 
de  l'adoration  tyrannique  de  Germaine,  l'a  jetée,  dans 
un  moment  d'énervement,  aux  bras  d'un  amant,  qu'elle 
a  pris  par  rage,  par  défi,  par  furieux  désir  de  repré- 
sailles. C'est  encore  sous  le  coup  de  la  colère,  de  la 
révolte,  qu'elle  lui  crie  sa  dégradation.  Elle  répond  ainsi 
à  l'outrage  subi.  Elle  se  venge...  Rappelez-vous  encore 
Mathilde  du  Supplice  d'une  femme.  Elle  ne  se  décide  à 
avouer  sa  honte  à  l'époux  confiant  qu'au  moment  où  elle 
craint  que  la  rumeur  publique  ne  la  lui  révèle.  Elle 
retarde,  autant  qu'il  lui  est  loisible,  l'échéance  fatale... 
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Claire  n'a  pas,  comme  Germaine,  de  vengeance  à  exer- 
cer, ni,  comme  Mathilde,  à  redouter  l'imminence  d'un 
scandale.  Elle  aime  son  mari;  elle  en  est  aimée,  et  bien 
décidée  à  rester  fidèle,  à  ne  plus  faiblir,  à  racheter  ses 
torts  secrets  par  un  redoublement  de  tendre  affection. 
Rien  ne  menace.  Il  lui  suffit  d'un  peu  d'immobilité  pour 
arriver  à  l'apaisement  définitif...  Les  femmes  entrent  si 
volontiers  dans  ces  accommodements!  Elles  ont  une  si 
singulière  faculté  d'oubli!  Ij'homme  qui  les  a  possédées, 
dès  qu'il  cesse  de  leur  plaire,  leur  devient  indifférent, 
étranger.  Il  n'existe  plus.  Leur  cruelle  petite  main  le 
crucifie,  et  balaye  jusqu'aux  cendres  de  son  souvenir. 
Elles  n'éprouvent  aucun  regret  de  ces  exécutions  som- 
maires et  poursuivent  allègrement  leur  route...  Et  j'en- 
tends bien  que  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  ont  voulu 
peindre  justement  une  femme  qui  ne  ressemblât  pas  à 
toutes  les  femmes,  une  créature  d'élite,  une  âme  ombra- 
geuse, un  cœur  aux  pudeurs  d'hermine.  Mais  tout  cela 
aurait  eu  besoin  d'être  exactement,  minutieusement 
défini.  Or,  écoutez  Claire  dans  le  bref  entretien  que  lui 
impose  son  ancien  amant.  (D'Artigues  touche  Paris 
entre  deux  voyages;  il  va  repartir  et  tente  auparavant 
d'émouvoir  la  maîtresse  qui  s'est  retirée  de  lui.)  Elle  le 
chasse,  elle  n'a  pas  une  velléité  d'apitoiement;  elle  le 
traite  avec  une  rudesse  inexorable  et  un  peu  inique,  car 
enfin  elle  s'est  librement  donnée,  et  en  se  reprenant  à 
cet  homme  contre  lequel  elle  n'a  d'autre  grief  que  d'en 
être  encore  aimée  et  de  ne  l'aimer  plus,  elle  le  meurtrit 
et  l'humilie. 

—  Partez,  dit-elle,  vous  ne  m'êtes  plus  rien. 

—  C'est  vous,  s'écrie  d'Artigues,  qui  me  regardez  avec 
ce  visage  de  haine!...  vous  qui  fûtes  à  moi,  que  j'ai  tenue 
palpitante.. . 

—  Aujourd'hui,  je  suis  forte  contre  vous.  J'adore  mon 
mari. 

C'est  un  adieu  définitif,  sans  retour  possible.  Et  1  on 
ne  comprend  pas  que  Claire,  ayant  coupé  la  chaîne  qui  la 
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rivait  au  passé,  au  lieu  de  marcher  résolument  vers 
l'avenir,  regarde  derrière  elle...  Une  femme  douée  d'une 
volonté  si  ferme  se  défend  toute  seule.  Plus  faible,  peut- 
être  chercherait-elle  une  aide  auprès  du  mari  et  lui 
avouerait-elle  sa  détresse.  Glaire  est  forte;  elle  le  pro- 
clame; elle  ne  redoute  pas  l'amant  qu'elle  a  cessé  de 
chérir  et  n'en  est  plus  troublée.  Les  nécessités  même  de 
sa  carrière  l'éloignent  d'elle;  ils  ne  se  verront  plus.  Dès 
lors,  son  aveu  devient  bien  improbable,  et  nous  ne  dis- 
cernons pas  avec  netteté  les  mobiles  qui  le  déterminent. 

Il  est  amené,  d'ailleurs,  assez  puérilement.  Glaire  vient 
de  congédier  d'Artigues.  Jacques  croit  découvrir  une 
trace  d'égarement  passager  sur  son  visage.  Et  tout  de 
suite,  sans  essayer  de  détourner  une  curiosité  qui  n'est 
pas  même  un  soupçon  naissant^  (les  femmes  sont  pourtant 
si  bonnes  comédiennes!)  elle  cède,  elle  s'effondre. 

—  Tu  as  un  chagrin,  dit  Jacques,  confie-le  moi.  Rien 
n'est  plus  doux  que  de  se  sentir  cœur  à  cœur,  l'un  près  de 
l'autre. 

Gomment,  à  cet  instant  décisif.  Glaire  n'est-elle  pas 
effrayée  du  mal  qu'elle  va  faire,  de  la  souffrance  qu'elle 
infligera  à  l'être  qui  lui  parle  si  gentiment  et  si  tendre- 
ment? Gomment  n"écoute-t-elle  pas  la  voix  de  1'  «  instinct 
de  conservation  »,  et  ne  se  souvient-elle  pas  des  conseils 
de  la  judicieuse  Mme  Ghâtel?  On  voudrait  deviner  en  elle 
une  hésitation,  une  lutte  intérieure,  et  que  quelque  chose 
d'imprévu,  de  péremptoire,  la  décidât...  Mais  non.  Une 
sorte  de  vertige  inexplicable  et  inexpliqué  l'entraîne;  la 
scène  est  insuffisamment  nuancée. 

—  Je  ne  suis  pas  digne  de  toi,  gémit-elle.  Je  vole  ton 
estime...  Pardon!  Pardon  ! 

Fureur  de  Jacques.  Explosion  de  mépris,  de  rage 
jalouse.  (Tu  l'as  aimé!  Vous  avez  eu  de  belles  heures.)  Il 
la  repousse  avec  horreur.  Et  sa  stupéfaction  dépasse  sa 
colère.  ïl  ne  veut  pas  croire  à  cette  évidence  monstrueuse. 

—  Pourquoi  n'avoir  pas  avoué  tout  de  suite  ? 

—  J'avais  peur  de  ton  chagrin. 
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—  Pourquoi  parles-tu  maintenant? 

—  Parce  que  je  n'en  pouvais  plus  ! 

La  fin  de  cette  explication  tragique  nous  ramène  au 
dénouement  d'Amoureuse.  Glaire  est  seulement  plus  lar- 
moyante que  Germaine.  Elle  adjure  Jacques  de  tolérer 
qu'elle  vive  près  de  lui,  humble,  soumise,  non  plus  en 
amante,  mais  en  amie. 

—  Je  t'aime.  N'écoute  pas  l'orgueil.  Mon  bonheur  sera 
d'obéir.  Je  ne  serai  plus  ta  femme.  Tu  auras  en  moi  une 
sœur  dévouée. 

Jacques,  affreusement  déchiré,  murmure: 

—  Si  je  te  pardonne,  est-ce  qu»  j'oublierai  ? 

—  Essayons. 

—  Relève-toi.  Reste' 

Il  accepte  le  compromis  offert  par  sa  femme:  la  vie  à 
deux  sous  le  même  toit,  et  néanmoins  séparée  ;  l'exis- 
tence conjugale,  moins  l'intimité.  Il  n'a  pas  la  belle  fran- 
chise de  l'Etienne  de  M.  de  Porto-Riche  qui  sait  bien 
quels  liens  l'attachent  à  l'infidèle,  et  que  ce  sont  des  liens 
de  chair,  et  qu'il  l'a  dans  le  sang,  et  qu'il  préfère  souffrir 
par  elle  que  se  passer  d'elle. 

—  Tu  seras  malheureux  !  lui  dit  Germaine. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait? 
(Je    m'aperçois    que    je     vous    entretiens    d'Amoureuse 

presque  autant  que  de  ÏAutre.  Les  deux  ouvrages  ont 
d'étroites  affinités  qui  m'ont  poursuivi  durant  toute  la 
représentation.  Celui  de  Porto-Riche  est  une  des  sources 
où  s'alimente  depuis  dix  ans  la  psychologie  de  notre  jeune 
théâtre.) 

Donc  le  second  et  le  troisième  acte  de  l'Autre  sont  un 
quatrième  et  un  cinquième  acte  ajoutés  à  Amoureuse.  Et 
cette  suite  est  déjà,  par  elle-même,  intéressante.  Voici  le 
problème...  Qu'adviendra-t-il  du  mari  et  de  la  femme, 
après  la  confession  intégrale  de  celle-ci,  après  le  pardon 
de  celui-là?  Lui  saura-t-il  gré  de  la  spontanéité  de  son 
aveu?  Désarmera-t-il  ?  Arrivera-t-il    à    cet  état   de   paix 
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morale  qui  est  l'unique  condition  d'un  bonheur  du- 
rable ?  Et  elle?  Se  sera-t-elle  à  jamais  allégée  de  ses 
tourments  ?  Son  cœur  sera-t-il  purifié,  purgé  de  tout  re- 
mords ? 

Deux  mois  se  sont  écoulés.  Jacques  et  Claire  ont  cou- 
[  rageusement  inauguré  le  nouveau  «  régime  »  et  tenté  de 
\  substituer  l'affection  fraternelle  à  l'amour.  Elle  s'arrange 
assez  bien  de  ces  accords.  Elle  a  recouvré  le  calme;  elle 
sourit  aux  fiançailles  de  sa  sœur;  elle  goûte  un  charme 
mélancolique  à  envelopper  le  mari  perdu,  et  demeuré 
cher,  d'une  sollicitude  discrète.  Mais  visiblement,  il  est 
moins  sensible  qu'elle  à  cette  douceur;  sa  passion  n'est 
pas  morte,  elle  redevient  exigeante.  Et  comme  Glaire  est, 
elle  aussi,  toujours  éprise,  au  premier  choc,  ils  se  lais- 
sèrent ressaisir.  C'est  inévitable. 

La  rechute  se  produit  dans  une  scène  ardente  et  sincère. 
Claire  arrive  du  jardin,  les  bras  chargés  de  fleurs  ;  une 
odeur  troublante  émane  d'elle,  et  des  roses  épanouies,  et 
de  l'innocent  bavardage  des  fiancés.  La  maison  est  pleine 
d'amour.  Jacques  n'y  peut  tenir. 

—  Assez  d'amitié,  supplie-t-il,  le  voile  est  déchiré, c'est 
impossible.  Nous  sommes  dans  le  mensonge.  L'essai  que 
nous  avons  tenté  était  bon  pour  des  êtres  dont  le  cœur  a 
cessé  de  battre,  dont  les  sens  sont  éteints... 

Elle  se  débat  faiblement,  lui  représente  en  tremblant 
le  danger  qui  les  menace  de  réveiller  des  passions 
apaisées... 

—  Si  nous  devons  être  malheureux,  qu'importe  ?  Nous 
le  serons  ensemble.  Rien  n'existe  que  toi.  Tu  es  la  seule 
femme  que  j'ai  aimée,  que  j'aimerai. 

—  Je  ne  demande  qu'à  le  croire. 

Et  le  troisième  acte  nous  expose  les  résultats  de  l'expé- 
rience. Elle  a  été  déplorable.  Les  pessimistes  prévisions 
de  Mme  Châtel,  la  confidente  de  Claire,  se  sont  réalisées, 
et  au  delà.  C'est  à  elle  que  l'infortunée  jeune  femme  narre 
ses  suprêmes  déceptions. 

—  Tu  me  conseillais  de  me  taire.  Je  ne  t'ai  pas  écoutée. 

18 
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Ma  vie  est  gâchée.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  chose  asser- 
vie, une  chair  à  plaisir  et  à  souffrance. 

Effectivement  Jacques  n'a  pu  se  guérir  de  la  jalousie 
bannir  l'atroce  vision  de  l'adultère  ;  Vautre  est  en  tier^ 
toujours  entre  les  époux,  dans  leurs  voluptés,  dans  leure 
repos,  dans  leurs  regards,  dans  leurs  silences.  Ils 
s'épuisent  en  querelles  quotidiennes,  suivies  de  mornes* 
reprises  du  désir;  leur  amour  expire  pendant  ces  déchi- 
rements. ((  Je  le  méprise,  je  me  méprise  »,  conclut-elle 
Et  l'excellente  amie  lui  donne  le  seul  avis  qui  convienne 
en  une  si  pénible  situation  : 

—  Quittez-vous  dignement.  Redevenez  libres. 

Les  deux  amants  en  auront-ils  le  courage?  Une  der- 
nière scène  infiniment  douloureuse  les  met  aux  prises.  Ils 
échangent  des  paroles  tristes  comme  la  mort,  reflet  de 
leur  dégoût  de  vivre,  de  leur  lassitude.  Sans  le  préméditer, 
ils  se  blessent.  Chaque  mot  qui  leur  monte  aux  lèvres 
semble  un  reproche. 

—  Hélas  .'dit  Jacques,  je  n'ai  rien  oublié  !... 
Et  Glaire  s'insurge  : 

—  Tu  es  trop  injuste.  Est-ce  lace  que  ton  ardent  appel 
m'avait  promis? 

—  C'est  plus  fort  que  moi.  J'éprouve  une  joie  malsaine 
à  envenimer  la  plaie.  Une  frénésie  impérieuse  me  tor- 
ture. Au  fond  de  ta  pensée,  de  ton  baiser,  je  tremble  que 
malgré  toi  se  réveille  le  souvenir  que  j'exècre. 

—  Ton  élan  qui  nous  rapproche  nous  sépare  davantage. 

Ainsi  alternent  les  pitoyables  litanies  de  l'amour  agoni- 
sant; elles  aboutissent  à  ce  cri  de  désespoir  et  d'amer- 
tume : 

—  Notre  existence  est  un  enfer. 
Tout  cela    est  tragique.    Et  le  public  n'en  paraît  qu'à 

moitié  touché.  Sa  sympathie  ne  va  ni  à  cette  femme  cou- 
pable et  inconséquente,  victime  de  maux  qu'elle  a  déli- 
bérément créés  ;  ni  à  cet  homme  dont  l'atroce  jalousie  ne 
se  laisse  pas  désarmer  par  le  repentir  le  plus  fervent,  par 
la  plus  parfaite   humilité.  Il  considère  Jacques  comme  un 
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dément,  et  Glaire  comme  une  impulsive  romanesque  et 
exaltée.  Et  puis,  il  est  excédé  par  la  monotonie  de  leurs 
plaintes,  constamment  réitérées,  invariables  dans  leur 
expression.  Enfin  ce  drame,  très  sombre,  manque  d'air 
et  de  lumière.  Le  dialogue,  solidement  écrit,  n'a  point  de 
ces  traits  qui  passent  la  rampe,  et  font  balle,  et  secouent 
le  spectateur,  et  lui  arrachent  l'applaudissement... 

La  froideur  relative  de  l'accueil  fait  à  l'ouvrage  s'ex- 
plique encore  par  une  autre  cause.  Il  ne  renferme  que 
deux  personnages  auxquels  nous  puissions  nous  attacher. 
Tout  le  reste  n'est  que  remplissage.  Non,  vous  n'imaginez 
pas  combien  il  nous  est  égal  que  Jeanne  Forget  (la  petite 
sœur  de  Glaire)  épouse  ou  non  Claude  Nerteuil  !  Leur 
papotage  produit  un  eiïet  d'agacement.  On  ne  l'écoute 
pas.  Bien  pâle  aussi,  le  profil  de  Mme  Frénot,  la  mère  de 
Jacques,  et  bien  vaine  la  silhouette  de  M.  Forget,  son 
beau-père,  un  amateur  d'objets  d'art  à  la  recherche  de 
sculpturesdu  «treizième  ».  MM.  Paul  et  Victor  Myrgueritte 
n'ont  pas  su  imprimer  à  ces  figures  épisodiques  le  relief 
indispensable,  les  colorer,  les  mettre  en  mouvement,  les 
rendre  scéniques.  G'est  affaire  de  métier,  de  «  tour  de 
main  ». 

Et  pourtant  il  y  dans  leur  pièce  des  choses  vraies,  et 
mêmes  profondes,  des  coins  de  pénétrante  analyse.  Ils  ont 
marqué  avec  beaucoup  de  justesse  les  effets  de  la  jalousie, 
selon  qu'elle  exerce  ses  ravages  chez  Ihomme  ou  chez  la 
femme.  La  femme  en  soutîre  violemment,  mais  l'élimine 
plus  vite.  Il  s'y  mêle  moins  de  vanité.  «  Sais-tu,  dit  Glaire, 
ce  que  l'on  trouverait,  en  cherchant  bien,  au  fond  de  ta 
jalousie  ?  Votre  orgueil  d'homme,  votre  sauvage  instinct 
de  propriétaire.  Que  de  femmes  à  ta  place  eussent  oublié, 
pardonné  vraiment  !  »  Rien  de  plus  exact.  Quant  au  sens 
général  de  l'œuvre,  c'est  la  bonne  Mme  Ghâtel  qui  le  ré- 
sume :  «  On  ne  pardonne  que  tant  qu'on  aime.  Et  si  l'on 
aime  on  n'oublie  pas.  »  Cela  revient  à  dire  que  la  diffi- 
culté est  insoluble  et  que  les  amants,  lorsqu'une  fois  ils 
se  sont    meurtris    par    quelque    trahison    irréparable,    et 
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s'ils  n'arrivent  pas  mutuellement  à  se  détacher,  à  se  de- 
venir indifférents,  sont  voués  au  malheur  éternel.  C'était 
la  pensée  de  Musset.  C'est  apparemment  celle  de  Porto- 
Riche.  Je  présume  que  s'il  eût  allongé  d'un  ou  deux  actes 
son  Amoureuse^  il  fût  arrivé  aux  mêmes  constatations  que 
MM.  P.  et  V.  Margueritte.  Peut-être  nous  y  eût-il  con- 
duits par  d'autres  chemins. 

L'interprétation,  très  honorable,  n'a  pas  l'éclat  qu'on 
eût  souhaité.  Sans  doute  est-ce  plutôt  la  faute  des  per- 
sonnages que  dés  acteurs.  Mlle  Berthe  Cerny  a  traduit 
de  son  mieux  le  bouillonnement  de  Claire  ;  elle  est  intel- 
ligente, compréhensive,  mais  on  ne  doit  pas  trop  exiger 
de  ses  moyens;  c'est  une  comédienne  de  finesse  et  de 
charme,  plutôt  que  de  force.  M.  Grand  est  à  peu  près  le 
contraire.  Il  a  la  flamme  d'un  héros  romantique,  et  je  le 
vois  fort  bien  chaussant  les  bottes  molles  d'Antony,  ou 
encore  (car  son  allure  et  son  accent  sont  modernes) 
jetant  brutalement  au  parterre  les  «  rosseries  »  de  l'an- 
cien Théâtre-Libre.  Il  fait  de  Jacques  un  «  emballé  »;  il 
ne  rend  pas  assez  intuitivement  les  dessous  psycholo- 
giques de  cet  amant  tumultueux,  à  supposer  toutefois 
que  Jacques  ait  des  «  dessous  psychologiques  ». 


MARIVAUX 


Comédie-Française:  La  Mère  confidente. 

Ça  été  un  régal  d'écouter  la  Mère  confidente  à  la  Comé- 
die-Française. Cette  pièce  n'y  avait  pas  paru  depuis  1863, 
date  de  la  dernière  reprise.  Elle  n'a  jamais  pu  se  fixer, 
d'une  façon  durable,  au  répertoire,  comme  le  Jeu  de  VA- 
mour^  le  Legs,  V Epreuve ,  ni  même  d'une  façon  intermit- 
tente, comme  les  Fausses  confidences.  Et  cependant  elle 
n'est  pas  indigne  de  ces  chefs-d'œuvre.  C'était  l'avis  de 
forts  bons  esprits,  de  Sainte-Beuve,  de  Sarcey,  de  Larrou- 
met,  dont  M.  Jules  Truffier,  dans  une  érudite  préface, 
invoque  le  témoignage.  Elle  contient  des  beautés  très 
délicates,  et  présente,  au  point  de  vue  de  l'histoire  des 
mœurs,  le  plus  vif  intérêt. 

Songez  qu'elle  fut  écrite  en  1735,  qu'elle  traite  de  l'édu- 
cation des  filles  et  de  la  sollicitude  maternelle,  et  donne 
de  ces  problèmes  une  solution  étrangement  hardie  et 
neuve.  Ils  occupaient  Marivaux  :  plusieurs  de  ses  ouvrages 
portent  la  trace  de  cette  inquiétude.  Demeuré  veuf  assez 
jeune,  près  d'une  charmante  enfant  qu'il  adorait,  mais 
inhabile  à  la  gouverner  parmi  les  écueils  de  la  vie,  il  se 
prit  sans  doute  souvent  à  regretter  qu'une    mère    ne  fût 
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point  à  ses  côtés  pour  l'alléger  de  ce  fardeau.  Mais  il  eût 
fallu  une  mère  attentive,  tendre,  dévouée.  Celles  qu'il 
voyait  passer  dans  le  monde  n'étaient  point  bâties  sur 
un  tel  modèle.  Elles  se  souciaient  peu  de  remplir  les  de- 
voirs de  la  nature.  Elles  mettaient  au  jour  leur  progéni- 
ture et  s'en  détachaient  aussitôt.  Rappelez-vous  les  mé- 
moires et  les  lettres  de  l'époque;  regardez,  au  Louvre, 
dans  les  toiles  de  Lancret,  de  Largillière,  de  Nattier,  les 
silhouettes  de  ces  petites  bonnes  femmes,  étroitement 
corsetées,  poudrées  et  peintes,  avec  des  airs  de  mar- 
quises, raides  sur  le  bord  de  la  chaise,  les  bras  arron- 
dis, prêtes  à  se  lever,  le  sourire  aux  lèvres,  pour  faire  la 
révérence.  Leur  existence,  jusqu'au  mariage,  n'était  en 
effet  que  révérences  et  grâces  apprêtées.  Relisez  deux 
pièces  non  représentées,  V Engouement  et  la  Mode  de 
Mme  de  Staal-Delaunay,  où  ces  figurines  prennent  corps 
et  s'animent.  On  y  trouve  un  crayon  exact  de  ce  qu'étaient 
en  ce  temps  (les  comédies  de  Mme  de  Staal  et  de  Mari- 
vaux sont  contemporaines)  les  relations  entre  mère  et 
fille.  La  mère  distraite,  agitée  de  mille  soucis  d'ambition 
ou  de  frivolité.  La  fille  intimidée  et  craintive,  et  n'ayant 
pu  jamais  pleinement  s'épanouir.  Laissée  d'abord  aux 
mains  des  femmes  de  charge  et  des  domestiques,  puis 
pliée  à  la  règle  morne  et  stricte  du  couvent,  elle  rentre 
vers  seize  ans  dans  le  plus  indifférent  des  logis  ;  elle  n'y 
rencontre  rien  qui  l'y  réchauffe,  ni  un  doux  regard,  ni 
une  caresse,  ni  le  souvenir  d'intimités  anciennes  et  de 
baisers  enfantins...  Elle  y  est  étrangère  et  comme  en 
visite.  A  onze  heures  du  matin,  on  l'autorise  à  franchir 
le  seuil  du  cabinet  de  toilette,  où  madame  sa  mère  se 
fait  accommoder;  elle  l'embrasse  avec  déférence  sur  le 
bout  du  front  ou  sur  le  menton,  afin  de  ne  pas  essuyer 
le  rouge  ;  la  même  politesse  lui  est  rendue.  On  échange 
quelques  mots,  souvent  grondeurs  de  la  part  de  la  mère, 
prompte  à  relever  aigrement  une  faute  contre  le  goût  ou 
l'étiquette  ;  humbles  chez  la  fille,  dès  longtemps  accou- 
tumée à  ces  mauvais  traitements... 
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Il  est  à  remarquer  que  presque  toutes  les  mères  de 
Marivaux  sont  acariâtres;  dans  V Ecole  des  fnères,  dans 
les  Fausses  confidences,  elles  poussent  la  méchante 
humeur  jusqu'à  la  brutalité.  «  Approchez,  mademoiselle! 
s'écrie  la  mère  de  V Epreuve.  N'êtes-vous  pas  sensible  à 
l'honneur  que  vous  fait  monsieur  de  vouloir  vous  épou- 
ser, malgré  la  médiocrité  de  votre  état?  »  Frontin  ne  peut 
s'empêcher  de  censurer  ces  excès  de  rigueur  :  «  Ah  !  ma- 
dame Argante,  vous  avez  le  dialogue  d'une  rudesse  in- 
soutenable !  » 

Etait-ce  là  l'essence  de  l'affection  maternelle?  Fallait-il 
nécessairement,  pour  être  efficace,  qu'elle  fût  bourrue? 
Ne  pouvait-on  la  concevoir  plus  humaine?  Ces  questions 
se  posaient  dans  l'esprit  de  Marivaux.  La  Mère  coufîdenie 
fut  la  réponse...  L'ouvrage  est  court  et  de  signification 
profonde,  léger  par  le  décor  et  le  costume,  grave  par  les 
sentiments  exprimés;  et  il  dépasse  le  temps  où  il  fut 
écrit;  il  est  de  tous  les  temps,  il  est  du  nôtre.  Marivaux 
est  l'auteur  classique  le  plus  près  de  nous;  son  œuvre 
exhale  un  extraordinaire  parfum  de  «  modernité  «.  Il  lui 
arrive  de  faire  du  Porto-Riche,  du  Lavedan,  du  Donnay, 
et  même  du  Romain  Goolus!  C'est  très  curieux. 

Les  deux  principaux  caractères  de  la  pièce  sont  em- 
preints d'une  grande  justesse,  qui  provient  de  l'accumu- 
lation de  traits  précis  et  minutieux.  Il  ne  s'agit  pas  d'une 
peinture  brossée  largement,  comme  les  fresques  de  Mo- 
lière, mais  d'une  jolie  estampe  où  le  fin  pinceau  de  la 
gouache  est  uni  au  dur  métal  du  burin.  Gela,  dans  un 
enveloppement  moelleux  et  spirituel,  a  beaucoup  de 
force. 

Angélique  est  une  vraie  jeune  fille;  par  là,  dès  ses 
premières  paroles,  elle  nous  touche.  Quand  elle  cause 
avec  la  futée  Lisette,  on  sent  que  son  pauvre  petit  cœur 
est  bouleversé.  Elle  aime  Dorante.  Et  elle  craint  que  cette 
inclination  tenue  secrète,  non  avouée,  n'offense  sa  mère. 
Gomment  est-elle  née?  Gomme  chez  Agnès,  de  deux  re- 


280  LE    THEATRE. 

gards  croisés,  de  deux  saluts  échangés.  Il  n'en  faut  pas 
davantage...  Angélique  a  rencontré  quelquefois  Dorante 
sur  la  promenade  et  lui  a  trouvé  bonne  mine.  Dorante  a 
marqué  par  son  empressement  et  sa  recherche  le  plaisir 
qu'il  avait  pris  à  ces  rencontres;  il  a  pu,  grâce  à  la  com- 
plicité de  Lisette,  les  multiplier.  Ses  desseins  sont  hon- 
nêtes, mais  n'ayant  pour  tout  bien  qu'une  petite  légitime^ 
il  ne  saurait  espérer  conquérir  la  main  d'une  riche  héri- 
tière. Or,  Angélique  est  très  riche;  elle  en  gémit,  puisque 
ce  maudit  argent  la  rend  inaccessible  à  plus  pauvre 
qu'elle.  Pourquoi  est-ce  ainsi?  Pourquoi  ne  peut-on  don- 
ner la  moitié  de  ce  que  l'on  possède  à  qui  l'on  aime? 

—  Ce  n'est  pas  un  défaut  d'être  sans  bien,  dit-elle; 
c'est  un  malheur,  et  pour  moi  ce  n'est  qu'une  bagatelle. 
Ah!  quel  plaisir  j'aurais  à  enrichir  Dorante!  Plus  il  me 
devrait,  plus  il  me  serait  cher. 

Chaque  détail  que  l'on  rapporte  sur  lui  tourne  à  son 
avantage...  L'insidieuse  Lisette  raconte  qu'il  vient  de  re- 
fuser une  veuve  opulente.  «  Il  a  eu  la  modestie  de  s'en 
taire,  remarque  Angélique.  Ce  sont  toujours  de  nouvelles 
qualités  que  je  lui  découvre...  »  Elle  l'aime,  mais  sans 
effronterie,  avec  décence,  avec  scrupule;  elle  obéit  à  des 
mouvements  plus  forts  que  sa  volonté;  elle  voudrait  le 
fuir  et  n'en  a  point  le  courage.  Elle  gronde  Lisette  de 
favoriser  ces  coupables  entrevues  :  «  —  J'ai  envie  de 
m'en  aller.  —  Partons  donc!  »  s'écrie  la  suivante  en  riant 
sous  cape...  Angélique  ne  bouge  point  :  «  Une  autre  fois, 
quand  vous  lui  direz  de  venir,  ne  m'avertissez  pas.  Voilà 
tout  ce  que  je  vous  demande...  »  Il  est  impossible  de 
pousser  plus  loin  le  naturel,  de  le  parer  de  plus  de 
charmes. 

Avec  Dorante  elle  a  de  la  pudeur,  de  l'émotion,  peu  de 
coquetterie.  Elle  est  trop  amoureuse  pour  être  coquette. 

—  Me  voyez-vous  à  regret?  demande-t-il. 

—  Non,  réplique-t-elle  naïvement  :  si  j'étais  fâchée  de 
vous  voir,  je  fuirais  les  lieux  où  je  vous  trouve  et  où  je 
pourrais  soupçonner  de  vous  rencontrer. 
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En  somme,  elle  ne  s'appartient  plus,  elle  est  en  péril, 
à  l'entière  discrétion  du  séducteur...  C'est  à  ce  moment 
précis  que  la  mère  intervient  pour  la  sauver  d'elle-même. 

La  scène  du  premier  acte,  qui  les  met  en  présence, 
égale  ce  que  Marivaux  a  produit  de  mieux  nuancé  ;  et  il 
n'a  rien  écrit  de  plus  subversif  et  qui  choque  plus  vio- 
lemment le  commun  usage  et  le  préjugé.  Mme  Argante 
informe  Angélique  de  la  poursuite  honorable  dont  elle 
est  1  objet  de  la  part  d'Ergaste.  La  jeune  fille  repousse  ce 
mariage  avantageux. 

—  Vous  n'épouserez  pas  Ergaste  malgré  vous,  dit  la 
mère.  Vous  savez  comme  nous  vwons  ensemble... 

Et  tout  de  suite  elle  devient  tendre;  elle  quitte  le  vous 
cérémonieux,  le  tutoiement  lui  paraissant  plus  propre 
à  apprivoiser  sa  fille,  à  l'incliner  aux  expansions. 
«  M'aimes-tu?  demande-t-elle.  —  Vous  n'en  doutez  point. 
—  Pour  m'en  convaincre  il  faut  que  tu  m'accordes  une 
grâce.  —  Voilà  un  mot  qui  ne  me  convient  pas.  Ordon- 
nez, j'obéirai.  » 

Mais  Mme  Argante  n'est  pas  une  mère  tyrannique 
comme  ses  pareilles  ;  c'est  une  mère  du  «  vingtième 
siècle  »,  une  mère  amie,  plus  qu'amie,  a  camarade  »  de 
sa  fille...  «  Te  rappelles-tu  notre  entretien,  cette  douceur 
que  nous  nous  figurions  toutes  deux  à  vivre  ensemble, 
dans  la  plus  intime  confiance,  sans  avoir  de  mystère 
entre  nous?  »  Et  elle  lui  propose  de  jouer  ce  rôle  auprès 
d'elle,  ou  plutôt  un  double  rôle,  la  mère  et  la  confidente, 
chacune  indépendante  de  l'autre,  la  confidente  recevant 
des  secrets  qu'elle  s'engage  à  ne  révéler  jamais  à  la 
mère. 

Angélique  s'embrouille  dans  les  deux  termes.  «  Ma 
mère  saura  ce  que  je  dirai  à  mon  amie.  —  Mais  non...  » 
Peu  à  peu  elle  se  rassure,  s'enhardit.  Et  d'ailleurs  ce  jeu 
l'amuse... 

—  J'aime  quelqu'un,  dit-elle... 

Ici  la  confidente  s'oublie.  La  mère  reparaît  sournoise- 
v^    lit,  avec   le   visage    et   le    ton    de    son  emploi:  «  Vous 
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aimez?  »  demande-t-elle  sévèrement...  Et  la  poulette 
s'effarouche  à  nouveau.  Et  la  dignité  maternelle  se  déride. 
La  mère  redevient  l'amie.  Alors  l'aveu  s'échappe,  ingénu, 
complet.  On  a  vu  le  galant  Dorante  ;  on  l'a  vu  dix  ou 
douze  fois  ;  on  le  reverra  encore  :  on  ne  peut  s'empêcher 
de  le  revoir...  «  Veux-tu  que  je  reprenne  ma  qualité  de 
mère  pour  te  protéger?  —  Non,  vraiment...  »  C'est  donc 
l'amie  qui  parlera.  Elle  fait  un  brin  de  morale  à  la  fillette 
étourdie,  une  morale  très  douce,  et  qui  la  trouble  bien 
plus  que  ne  feraient  de  violents  reproches.  «  Eh  quoi  !  te 
serais-tu  crue  capable  de  tromper  la  meilleure  des  mères, 
de  te  livrer  à  l'inconvenance  de  ces  rendez-vous  cachés?  » 
Angélique  convient  qu'elle  pourrait  s'être  abusée,  et 
qu'elle  ne  s'était  point  avisée  de  tout  cela:  «  Eh!  qui 
t'eût  guidée,  ma  pauvre  enfant?  Ce  n'est  pas  un  domes- 
tique, payé  pour  te  trahir;  non  plus  qu'un  amant,  qui 
met  son  bonheur  à  te  séduire...  »  Elle  s'arrête.  La  mère 
se  garde  d'intervenir  et  d'exciter,  par  un  ordre  brutal,  la 
révolte  d'un  cœur  trop  épris. 

—  Ta  confidente  te  laisse  libre.  Pourtant  je  te  con- 
seille de  me  suivre;  car  le  jeune  homme  est  peut-être  ici. 

Angélique,  convaincue,  repentante  de  sa  faute,  ren- 
voie sans  le  lire  un  billet  que  lui  dépêche  Dorante.  Et 
c'est  le  fruit  de  l'affectueuse  leçon  qui  vient  de  lui  être  si 
adroitement  donnée. 

La  deuxième  scène,  où  la  mère  et  la  fille  se  mesurent, 
ne  le  cède  pas  en  délicatesse  à  la  première.  Angélique  est 
retombée  dans  sa  faiblesse.  C'était  inévitable.  Elle  a  souf- 
fert que  Dorante  s'agenouillât  devant  elle,  couvrît  ses 
mains  de  baisers,  et  lui  proposât  un  enlèvement.  Cette 
fois,  c'est  sérieux...  La  mère  confidente,  qui  surgit,  n'a 
pas  de  peine  à  démêler,  au  trouble  d'Angélique,  que  quel- 
que chose  de  grave  vient  de  se  passer...  L'interrogatoire 
recommence.  La  jeune  fille,  honteuse  de  sa  rechute, 
essaye  de  mentir  et  déclare  que  tout  est  fini  entre  elle  ^ 
Dorante.  L'amie  la  félicite,  en  termes  hyperboliques,  '^,., 
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sa  vertu.  Et  ces  éloges  qu'elle  ne  mérite  point  emplissent 
de  confusion  l'honnête  Angélique.  Elle  ne  peut  les  endu- 
rer... «  Arrêtez,  je  vous  trompe!  »  Elle  avoue  ses  torts, 
mais  s'efforce  de  les  pallier,  en  plaidant  pour  Dorante  ; 
elle  peint  son  affliction,  son  désespoir  et  leur  attribue 
cette  offre  criminelle  d'une  fuite  clandestine.  L'amie  ne 
désarme  pas;  elle  montre  avec  fermeté  à  Angélique 
l'abîme  où  elle  court.  «  Il  sait  que  tu  es  riche.  —  Il  l'igno- 
rait quand  il  m'a  vue  »,  s'écrie  Angélique,  jalouse  de  dé- 
fendre l'honneur  de  l'homme  qu'elle  adore.  L'amie  change 
d'argument,  comprenant  que  de  ce  côté  la  place  est  im- 
prenable. Elle  fait  vibrer,  chez  l'enfant,  la  corde  de  l'af- 
fection filiale...  «  —  Ta  mère  ne  survivra  pas  à  cet 
affront;  elle  mourra  de  douleur  et  de  honte.  —  Je  pré- 
férerais mourir  moi-même  »,  dit  Angélique.  Elle  se  dé- 
clare prête  à  s'immoler,  à  renoncer  à  son  rêve.  Ses  larmes 
coulent... 

C'est  à  cet  instant  que  se  produit  un  revirement  d'une 
grâce  exquise.  La  mère  confidente  s'aperçoit  aux  pleurs, 
à  l'accent  des  réponses  d'Angélique,  qu'elle  chérit  éper- 
dûment  Dorante,  et  qu'il  ne  s'agit  plus  d'une  amourette, 
mais  d'un  véritable  amour;  et  soudain  elle  est  retournée; 
elle  s'émeut,  elle  n'a  plus  qu'un  désir:  favoriser  un 
amour  si  ardent  et  si  chaste,  au  lieu  de  le  combattre. 
Rien  de  plus  joli  que  l'éveil  en  elle  de  ce  second  senti- 
ment, que  chaque  phrase  de  la  jeune  fille  affermit  : 
«  Que  perdras-tu  si  tu  perds  Dorante?  —  Tout  le  bonheur 
de  ma  vie.  »  Rougissante,  éplorée,  elle  supplie  l'amie 
d'intervenir  auprès  de  la  mère  pour  l'apaiser  et  la  rendre 
favorable. 

—  Je  me  repens  d'avoir  parlé.  Mon  amour  m'est  pré- 
cieux. Je  viens  de  m'ôter  la  liberté  d'y  céder;  je  suis 
fâchée  d'être  éclaircie  et  plus  triste  qu'auparavant. 

La  mère  est  vaincue;  elle  ne  brisera  pas  ce  cœur  sin- 
cère; son  unique  souci  désormais  sera  de  s'assurer  si 
l'homme  qui  a  su  inspirer  un  tel  amour  en  est  digne. 
Elle  l'interrogera.  Et  c'est  la  scène   finale,   moins    origi- 
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nale  que  les  précédentes,  mais  d'un  dessin  très  noble 
Elle  débute  par  un  mot  délicieux.  Voyant  arriver  Do- 
rante, buvant  des  yeux  ce  gentil  cavalier,  Angélique  ru 
peut  s'empêcher  de  murmurer:  «  Gomment  le  trouvez- 
vous,  ma  mère  ?  »  cri  de  fillette  énamourée,  saisi  ai 
vol  par  le  plus  merveilleux  annotateur  qu'il  y  ait  eu  dee 
mouvements  féminins. 

Le  reste  n'importe  guère.  Dorante  se  justifie  ;  sor 
oncle  Ergaste  le  dote  royalement  ;  les  amants  sont  heu 
reux.  La  pièce  est  finie.  Elle  renferme  dans  ses  trois 
petits  actes,  qui  durent  à  peine  une  heure,  plus  de  sub- 
stance psychologique  qu'il  n'en  faudrait  pour  nourrii 
plusieurs  grandes  comédies. 

Elle  n'obtint  à  l'origine  qu'un  médiocre  succès  ;  la 
figure  de  cette  mère  compatissante  et  bonne,  sollicitant 
une  grâce  de  sa  fille,  penchée  sur  elle  avec  précaution, 
écoutant  d'une  oreille  émue  les  palpitations  de  son  cœur, 
dut  être  incompréhensible  aux  spectatrices  de  1735...  Ce 
temps  était  très  dur.  Marivaux  écrivait  pour  l'avenir;  il 
écrivait  pour  nous.  Je  ne  puis  vous  dire  quelle  sympathie 
émanait  de  son  lucide  et  tendre  génie,  l'autre  soir. 
Hâtez-vous  d'aller  voir  la  Mère  confidente  avant  qu'elle 
ne  quitte  l'affiche.   Vous   en  aurez  un  pur  ravissement... 

La  mise  en  scène,  pieusement  réglée  par  M.  Truffier, 
évoque  la  féerie  des  parcs  de  Walteau.  Les  soies  et  les 
satins  se  poursuivent  sous  les  arbres  ;  les  trilles  de  la 
flûte  s'égrènent  parmi  les  roses.  Ergaste,  étonné  et 
rêveur,  chemine  dans  les  allées  ;  M.  Truffier  prête  à  ce 
philosophe  la  plus  aimable  physionomie,  un  certain 
flegme  anglais  fort  savoureux  ;  on  le  dirait  crayonné  par 
Hogarth.  M.  Dehelly  porte  élégamment  l'habit  de  Do- 
rante ;  sa  chaleur  juvénile  justifie  l'engouement  d'Angé- 
lique. Celle-ci,  c'est  Mlle  Bovy,  fine,  jolie,  menue,  —  un 
vrai  Saxe.  Je  ne  lui  reprocherai  que  d'être  presque  trop 
intelligente  dans  le  rôle,  d'y  introduire  un  excès  de  ner- 
vosité. Angélique  est  une  charmante  fille  sans  beaucoup 
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de  malice;  elle  pleure  quand  elle  pense  avoir  fâché  sa 
mère,  elle  sourit  quand  elle  aperçoit  Dorante;  elle  n'a 
que  de  bons  sentiments  dont  ses  yeux  clairs  sont  illu- 
minés. Mlle  Du  Minil  faisait  Mme  Argante;  elle  nous  a 
souvent  irrités  lorsqu'elle  jouait  les  jeunes  premières  ; 
l'emploi  qu'elle  semble  avoir  choisi  est  mieux  dans  ses 
moyens;  elle  a  agréablement  nuancé  Tattendrisseraent 
progressif  de  la  mère-confidente.  On  l'y  a  goûtée. 


MOLIÈRE 


Monsieur  de  Pourceaugnac. 

Il  est  de  tradition  de  jouer  Monsieur  de  Pourceaugnac 
à  la  Comédie  pendant  les  jours  gras  et  d'offrir  aux 
familles  assemblées  le  défilé  burlesque  des  matassins... 
Tandis  qu'ils  se  bousculent  à  travers  les  fauteuils  d  or- 
chestre, réintègrent  la  scène  par  le  trou  du  souffleur, 
armés  de  leurs  instruments  pointus  dont  ils  menacent 
le  naïf  gentilhomme  «  limousin  »,  de  frais  éclats  de  rire 
jaillissent  de  tous  les  points  de  la  salle...  Dans  l'allé- 
gresse qu'excite  ce  spectacle,  il  entre  une  part  de  véné- 
ration. On  s'y  amuse,  parce  qu'il  ne  serait  pas  décent 
de  ne  s'amuser  point  aux  farces  de  Molière.  Convenons 
que  celle-ci  est  une  des  moindres  qu'il  ait  écrites,  et 
qu'elle  n'aurait  pas  grand  crédit  sur  le  public  si  elle 
n'était  signée  de  son  nom. 

Pour  en  goûter  le  sel,  il  faut  se  rappeler  dans  quelles 
conditions  elle  fut  composée,  évoquer  le  lieu  et  les  cir- 
constances de  sa  représentation.  Molière  l'improvisa  à 
Chambord  en  1669  <(  pour  le  divertissement  de  Sa  Ma- 
jesté »,  ainsi  qu'il  est  marqué  au-dessous  du  titre  de  la 
brochure    de   1670.   Deux   semaines  suffirent  à  la  monter 


288  LE    THEATRE. 


avec  les  chants,  les  danses,  les  intermèdes  de  Lulli.  Elk 
parut  le  6  octobre  devant  le  roy,  qui  daigna  l'applaudir 
Sans  doute  prit-il  autant  de  plaisir  aux  «  à-côté  »  de  Is 
pièce  qu'à  la  pièce  même:  il  aimait  la  grâce  des  chan- 
teuses et  des  ballerines,  l'éclat  des  costumes,  la  fantaisie 
des  masques  et  des  travestissements...  Dépouillée  de 
cette  pompe  (difficile  maintenant  à  restituer),  l'œuvre 
semble  mince,  et  malgré  sa  brièveté  un  peu  languis- 
sante. Le  comique  en  est  énorme  ;  je  ne  crois  pas  qu'il 
agrée  beaucoup  aux  femmes  d'aujourd'hui  ;  elles  pri- 
sent médiocrement  la  grossièreté  des  plaisanteries  scato- 
logiques;  elles  se  sont  fait,  à  cet  égard,  une  pudeur 
que  ne  connaissaient  pas  leurs  aïeules.  A  la  cour  de 
Louis,  ce  genre  de  facéties  n'effrayait  personne.  Il  était 
de  bon  ton  de  s'en  égayer  ;  l'étiquette  exigeait  que  l'on  se 
tînt  au  courant  des  purgations  royales  et  que  l'on  se 
communiquât  les  nouvelles  inscrites  sur  le  Journal  :  «  Le 
roi  prit  à  son  réveil  un  bouillon  purgatif,  duquel  il  fut 
purgé  jusqu'à  neuf  fois  de  matière  très  louable.  »  Les 
lavements  jouaient  un  rôle  considérable  dans  l'adminis- 
tration de  sa  vie  ;  chacun  se  réglait  sur  lui;  les  plus  élé- 
gantes princesses  usaient  et  parlaient  librement  du  petit 
remède  cher  à  M.  Purgon.  Je  vous  renvoie  à  la  page 
célèbre  où  Saint-Simon  expose  l'aventure  de  la  duchesse 
de  Bourgogne,  debout,  en  robe  d'apparat,  contre  la  che- 
minée, et  recevant  un  clystère  de  la  main  insinuante  et 
discrète  de  Nanon,  sa  camériste,  sans  que  ses  hôtes  s'en 
montrassent  offusqués  : 

«  Nanon,  qui  avait  une  main  comme  dans  sa  poche, 
passa  derrière  et  se  mit  comme  à  genoux.  Le  roi,  qui  en 
était  le  plus  proche,  s'en  aperçut  et  leur  demanda  ce 
qu'elles  faisaient  là.  La  princesse  se  mit  à  rire  et  ré- 
pondit qu'elle  faisait  ce  qu'il  lui  arrivait  souvent  de  faire 
les  jours  de  comédie.  Le  roy  insista.  —  Voulez-vous  le 
savoir,  reprit-elle,  puisque  vous  ne  l'avez  point  encore 
remarqué?  C'est  de  que  je  prends  un  lavement  d'eau.  — 
Gomment,  s'écria  le  roy.   mourant    de  rire,    actuellement 
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là,  vous  prenez  un  lavement?  —  Eh  vraiment  oui,  dit- 
elle.  —  Et  comment  faites-vous  cela?  Et  les  voilà  tous 
les  quatre  à  rire  de  tout  leur  cœur.  Nanon  apportait  la 
seringue  toute  prête  sous  ses  jupes,  troussait  celles  de 
la  princesse  qui  les  tenait  comme  se  chauffant  et  Nanon 
lui  glissait  le  clystère.  Les  jupes  retombaient,  et  Nanon 
remportait  sa  seringue  sous  les  siennes;  il  n'y  paraissait 
pas.  Ils  n'y  avaient  pas  pris  garde,  ou  avaient  cru  que 
Nanon  rajustait  quelque  chose  à  l'habillement.  La  sur- 
prise fut  extrême  et  tous  deux  trouvèrent  cela  fort  plai- 
sant... Depuis  la  découverte,  elle  ne  s'en  contraignit  pas 
plus  qu'auparavant.   » 

Un  tel  respect  entourait  le  souverain  que  son  lave- 
ment devenait  chose  auguste;  mais  lorsqu'il  n'était  pas 
lui-même  en  cause,  la  bassesse  des  fonctions  corporelles 
servait  de  thème  à  de  grasses  plaisanteries;  elles  sont 
d'essence  gauloise,  et  vous  savez  que  les  plus  saintes 
personnes,  les  gens  d'Eglise,  n'y  répugnent  pas,  car 
c'est  faire  œuvre  pie  que  d'humilier  et  ridiculiser  le 
corps,  cette  guenille,  siège  de  tous  les  appétits  et  de  tous 
les  vices. 

Ces  sortes  de  joyeusetés  affluent  dans  Pourceaugnac] 
on  en  a  les  oreilles  rebattues,  la  tête  pleine;  l'ouvrage 
n'existe  que  par  et  pour  elles;  elles  en  sont,  si  j'ose  ainsi 
dire,  le  fondement.  «  Il  pleut  des  femmes  et  des  lave- 
ments »,  s'écrie  Pourceaugnac...  «  Ne  sens-je  point  le 
lavement?  »  demande-t-il  encore.  Et  de  fait,  une  péné- 
trante odeur  de  clystère  vous  monte  aux  narines;  elle 
s'exhale  du  dialogue,  jaillit  du  sol,  suinte  des  murs;  à 
chaque  angle  de  décor,  une  seringue  s'embusque; 
chaque  porte,  chaque  fenêtre  dissimule  un  matassin  aux 
aguets;  et  cela  finit  par  être  grandiose,  lyrique,  puissant, 
impressionnant...  Cette  immense  levée  de  seringues 
tourne  à  l'épopée.  Pourceaugnac  est  Y  Iliade  des  apothi- 
caires... 

Malgré  tout,  pour  y  trouver  de  quoi  se  réjouir,  il 
faut  s'imposer  un  petit  effort  d'imagination,  se  dire  que 
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les  spectateurs  d'il  y  a  deux  cents  ans  y  prenaient  u 
plaisir  extrême,  et  que  si  le  nôtre  est  moins  vif,  c'ef 
qu'apparemment  nos  mœurs  ont  évolué  dans  le  sens  d 
la  «  pudicité  »  britannique,  et  que  nous  cherchons  ail 
leurs  des  motifs  de  gaieté  moins  francs,  moins  innocenta 
moins  honnêtes  que  ceux-là  et  que,  plus  raffinés  d'es 
prit,  nous  sommes  sans  doute  plus  corrompus,  et  qu' 
serait  excellent  de  revenir  aux  vieilles  sources  et  de  s 
refaire  une  âme  neuve.  Nous  nous  excitons  à  rire,  mai 
nous  rions  du  bout  des  lèvres.  Le  cœur  n'3'^  est  pluj 
Pourceaugnac  n'éveille  en  nous  qu'un  esbaudissemei 
voulu,  réfléchi,  rétrospectif.  Ce  n'est  pas  là  la  joie  vér 
table. 

La  pièce  nous  surprend  aussi  par  son  extraordinaii 
dureté.  Ah!  les  gens  de  cette  époque  manquaient  c 
«  duvet  »  !  Et  Molière,  si  pitoyable  aux  choses  de  l'amou 
si  prompt  à  s'attendrir  sur  sa  propre  faiblesse,  si  génc 
reux  aux  amants,  partage  par  ailleurs  cette  rudesse.  L< 
bourreaux  qui  tourmentent  l'infortuné  Pourceaugnî 
sont  féroces;  ils  le  harcèlent;  pas  une  minute  ils  ne 
laissent  respirer.  Et  à  quels  alliés  ont  recouru  Eraste 
Julie  ?  Sbrigani  est  un  coquin  mais  non  un  coqui 
joyeux,  qui  s'amuse  de  ses  fourberies  comme  Scap: 
ou  Mascarille;  il  est  maître  de  lui,  méthodique,  il  ourd 
ses  mystifications  ainsi  qu'un  général  son  plan  de  can 
pagne  et  les  accomplit  froidement,  sans  un  sourire.  Il 
un  passé  ténébreux,  il  dut  s'enfuir  de  son  pays  poi 
échapper  à  la  corde  ou  aux  galères.  C'est  un  «  chef  c 
bande  »,  un  redoutable  malfaiteur...  Il  n'est  qu'un  pel 
saint  auprès  de  Nérine.  Les  louanges  qu'il  accorde 
celle-ci  nous  font  frémir  : 

«  Je  puis  vous  en  donner  sur  les  merveilles  de  voti 
vie,  et  principalement  sur  la  gloire  que  vous  acquîte 
lorsque,  avec  tant  d'honnêteté,  vous  pipâtes  au  jei 
pour  12.000  écus,  ce  jeune  seigneur  étranger  que  l'c 
mena  chez  vous;    lorsque  vous   fîtes  galamment  ce  fai 
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contrat  qui  ruina  toute  une  famille;  lorsque,  avec  tant 
de  grandeur  d'âme,  vous  sûtes  nier  le  dépôt  qui  vous 
avait  été  confié^  et  que  l'on  vous  vit  prêter  votre  témoi- 
gnage à  faire  pendre  les  deux  personnes  qui  ne  l'avaient 
pas  mérité.  » 

Voleuse,  tricheuse,  faussaire,  receleuse,  menteuse, 
parjure,  telle  est  Nérine...  Elle  forme  avec  Sbrigani  un 
:ouple  sinistre.  Les  complices  qui  les  assistent  dans 
l'exécution  de  leurs  desseins,  apothicaires,  médecins, 
avocats,  atteignent  au  dernier  degré  de  l'imbécillité  ou 
de  la  gredinerie.  Les  uns  bégayent,  ànonnent  des  mots 
absurdes  et  dénués  de  sens;  les  autres  ouvrent  un  large 
bec  sur  la  proie  qu'on  leur  offre  et  la  dévorent.  La  con- 
sultation médicale  du  premier  acte  est  admirable  et  ter- 
rible. On  sent  que  Pourceaugnac  ne  sortira  pas  vivant 
des  griffes  de  ces  deux  hommes  noirs.  Tout  ce  qui  fut 
écrit  depuis  deux  siècles  sur  les  crimes  de  la  législation 
aliéniste  et  les  séquestrations  arbitraires  se  trouve  con- 
tenu dans  cette  scène.  Le  premier  médecin  prend  l'offen- 
sive; le  second  dodeline  de  la  tête  et  acquiesce.  Le  pa- 
tient ne  peut  dire  une  parole,  esquisser  un  geste  de  pro- 
testation ou  de  colère  qui  ne  se  retournent  contre  lui... 
S'il  s'agite,  c'est  qu'il  souffre  d'un  accès  de  démence 
furieuse;  s'il  demeure  stupide,  c'est  qu'il  est  atteint  de 
mélancolie.  Mais  qu'il  soit  fou,  cela  ne  saurait  être  mis 
en  doute  :  c'est  le  «  postulat  »  antérieur  et  supérieur  à 
la  discussion,  assises  robustes  où  toute  l'argumentation 
s'échafaude,  raisonnement  dune  logique,  d'une  solidité 
merveilleuses. 

«  Votre  raisonnement  est  si  beau,  dit  le  second  mé- 
decin à  son  collègue,  qu'il  est  impossible  que  Monsieur 
ne  soit  pas  fou;  et  quand  il  ne  le  serait  pas,  il  faudrait 
qu  il  le  devînt  pour  la  beauté  des  choses  que  vous  avez 
dites  et  la  justesse  du  raisonnement  que  vous  avez 
fait...  » 

Tandis  que  le  malheureux  homme,  suant  et  soufflant, 
se  débattait  entre   ses   tortionnaires,    nous   songions   que 
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naguère,  à  cette  même  place,  Coquelin  cadet  écoi 
tait  ces  mêmes  dissertations  sur  la  folie  réelle  ou  im; 
ginaire,  et  nous  en  avions  la  gorge  un  peu  serré 
Pauvre,  pauvre  Cadet!  Que  l'ironie  de  la  destinée  e 
cruelle  !... 

Avouons-le,  tout  cela  manque  de  joie.  Il  n'est  pas  ju 
qu'aux  personnages  résolument  grotesques,  comme  1'. 
pothicaire,  colonel  des  matassins,  qui  ne  traînent  not 
entendement  sur  des  images  lugubres  :  «  Voici  déj 
déclare-t-il,  trois  de  mes  enfants,  dont  ce  grand  médec 
m'a  fait  l'honneur  de  conduire  la  maladie,  qui  sont  mor 
en  moins  de  quatre  jours,  et  qui  dans  les  mains  d'i 
autre,  auraient  langui  trois  mois.  »  Ce  grand  médec 
revêt  vaguement  l'apparence  d'un  vampire,  suceur  < 
sang;  et  cette  impression  s'accentue  quand,  plus  tard, 
crie  au  bonhomme  Oronte  :  «  Si  mon  malade  m'échapp 
je  m'en  prendrai  à  vous.  Il  me  faut  un  malade;  je 
prendrai  où  je  pourrai...  »  Non,  tout  cela  n'est  pas  gi 
Ce  n'est  que  brutalité,  cynisme  et  amertume... 


Qu'y  a-t-il  donc  dans  Pourceaugnac  qui  détende  le 
prit  et  nous  apaise?  Il  y  a  Pourceaugnac.  Pourceaugn 
est  charmant.  Cette  figure,  sur  laquelle  pleuvent  les  n 
sardes,  est  modelée  avec  une  délicatesse  infinie.  Et  si  el 
nous  paraît  burlesque,  comme  l'a  voulu  l'auteur,  ej 
n'est  nullement  antipathique.  Ici  nous  nous  séparons 
lui.  Nous  n'allons  pas  jusqu'à  chérir  Pourceaugna 
mais  nous  ne  pouvons  lui  refuser  une  certaine  grâce; 
nous  inspire  une  commisération  qui  revêt  presque  1 
couleurs  de  l'amitié.  Sbrigani  le  peint  descendant  < 
coche  et  dévorant  à  belles  dents  un  morceau  de  pai 
Quand  on  déjeune  frugalement  et  de  si  bon  appétit,  ( 
n'est  pas  un  méchant  homme...  Il  débarque  à  Pari 
Aussitôt  la  canaille,  ameutée  par  nos  fourbes,  de  huri 
après  ses  chausses... 

(A  ce  propos,   une  petite  observation  que  me  suggè 
la  mise   en   scène  de  la  Comédie...  Pourceaugnac  arri 
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poumonné,  ahuri,  se  défendant  tant  bien  que  mal  contre 
is  gens  malintentionnés  qui  le  persécutent  et  dont  le 
usé  Sbrigani  feint  de  le  délivrer.  Mais  ces  gens,  on  ne 
;s  aperçoit  pas,  ils  demeurent  dans  la  coulisse  comme 
i  une  chaîne  invisible  les  empêchait  d'avancer,  on  est 
tonné  qu'ils  s'arrêtent  brusquement.  S'ils  continuaient 
e  poursuivre  et  d'entourer  leur  victime,  cela  rendrait  le 
ibleau  plus  vivant  et  pitloresque...) 

Pourceaugnac  est  un  provincial...  Sujet  éternel  de 
aillerie,    mille  fois  repris  par  les   dramaturges    de  tous 

s  temps.  D'innombrables  pièces  de  Regnard,  de  Dan- 
ourt,  de  Picard,  de  Scribe,  la  Cagnotte  et  le  Chapeau  de 
aille  d'Italie  de  Labiche,  ne  sont  que  des  variantes 
e  Monsieur  de  Pourceaugnac. 

Le  provincial  est  ridicule  aux  yeux  du  Parisien  pour 
leaucoup  de  raisons  :  d'abord  parce  qu  il  n'est  pas  Pari- 
fien  —  c'est  la  plus  vaine  et  la  meilleure,  car  elle  ren- 
Brme  implicitement  toutes  les  autres...  Le  provincial  ne 
ait  pas  s'habiller,  ou  il  porte  des  vêtements  de  forme 
urannée  ;  ou,  s'il  s'est  fait  faire  des  habits  à  la  mode,  il 
'en  afîuble  avec  gaucherie,  il  en  gâte  l'élégance  par 
[uelque  énorme  faute  de  goût.  C'est  à  quoi  ne  manque 
»as  Pourceaugnac;  son  pourpoint  bariolé  de  couleurs 
nharmonieuses  devait  exciter  la  risée  des  courtisans, 
•articulièrement  chatouilleux  à  l'endroit  de  la  toilette... 
insuite,  le  provincial  est  plein  de  présomption,  il  ne 
oute  de  rien.  «  —  N'irez-vous  pas  au  Louvre?  demande 
ibrigani.  —  Il  faudra  bien  aller  faire  ma  cour,  répond 
^ourceaugnac.  —  Le  roi  sera  ravi  de  vous  voir.  —  Je  le 
rois.  »  Entendez-vous  les  éclats  de  rire  des  gentils- 
lommes  pressés  autour  du  fauteuil  de  Sa  Majesté?... 
îlnfin  le  provincial  a  l'imagination  rétrécie  par  les 
tiesquineries,  les  jalousies,  les  rivalités  de  préséances 
ocales;  sa  vanité  s'attache  à  de  très  petites  choses  et  s'en 
lourrit. 

Voilà  l'image  que  le  Parisien,  fier  de  la  prééminence 
[u'il  s'attribue  un  peu  sottement,  se  trace  du  provincial, 
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le  dédain  dont  il  l'accable...  Molière  accumule  ces  trail 
en  son  personnage.  Grimarest  prétend  qu'il  l'avait  por 
traicturé  d'après  nature  et  qu'un  vrai  Pourceaugna 
existait  alors,  qui  promenait  au  théâtre  et  dans  les  ruelle 
sa  suffisance...  Le  chroniqueur  Piobinet  semble  corrobore 
cette  hypothèse  : 

Il  joue  aussi  bien  qu'il  se  peut 
Ce  marquis  de  nouvelle  foute 
Dont,  par  hasard,  à  ce  qu'on  conte 
L'original  est  à  Paris. 

Mais  Molière  n'avait  pas  besoin  d'attendre  que  les  pro 
vinciaux  vinssent  à  Paris  pour  les  observer;  il  les  ava: 
vus  chez  eux.  M.  Eugène  Rigal,  au  cours  d'un  impor 
tant  ouvrage  paru  d'hier  (1),  fait  remarquer  que  le  gran 
comique  aimait,  surtout  vers  la  lin  de  sa  vie,  à  évoque 
les  souvenirs  que  lui  avaient  laissés  ses  longs  vagabon 
dages  à  travers  champs...  Tel  un  capitaine  qui  se  plaît 
narrer  ses  premières  campagnes.  Remémorez-vous  le 
jolis  vers  de  Dorine  : 

Vous  irez  visiter  pour  votre  bienvenue 

Madame  la  baillive  et  madame  l'élue 

Qui  d'un  siège  pliant  vous  feront  honorer... 

Dans  Pourceaugnac^  nous  entrevoyons  au  second  plar 
mais  nettement  dessinée,  la  ville  de  Limoges,  avec  so 
petit  monde  d'officiers,  de  juges,  de  fonctionnaire 
royaux,  de  hobereaux  pleins  de  morgue.  Nous  dînon 
chez  le  traiteur  Petit-Jean;  nous  nous  promenons  a 
cimetière  des  Arènes.  M.  de  Pourceaugnac  est  fort  bie: 
apparenté;  il  parle  avec  satisfaction  de  son  cousin  l'as 
sesseur,  de  son  frère  le  consul,  de  son  neveu  le  cha 
noine.  Et  sur  tous  ces  Limosins,  Molière  verse  le  flot  d 
ses  railleries;  il  s'y  acharne;  on  dirait  qu'une  secret 
rancune  l'anime  contre  eux.  (Qui  sait...  Peut-être  avaient 
ils  mal  accueilli  une  de  ses   «  tournées  »...  Le  comédiei 

1.  Molière,  2  vol.,  cliez  Hachette. 
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est  vindicatif.)    Molière  déteste  les  habitants  de  Limoges 
et  leur  assène  de  roides  coups  de  boutoir  : 

«    Une    personne    comme   vous    est-elle    faite   pour  un 

Limosin?    dit   Nérine    à    Julie...    Que    ne    prend-il    une 

Limosine  et  ne  laisse-t-il  en  repos  les  chrétiens?...  »  Et 

iplus  loin   :   «   Les  Limosins  sont  brutaux,  ennemis  de  la 

.gentillesse  et  du  mérite  des  autres  villes...  » 

Le  nom   même  de   son  héros   constitue  une  offense.  Il 

n'éveille  que  des   idées    dégoûtantes    et   bestiales.    Pour- 

'  ceaugnac  est  Limosin  de  pied   en  cap,  c'est-à-dire,  dans 

l'intention  de  l'auteur,  un  exemple  achevé   du  ridicule  et 

de  la  bassesse. 

Eh  bien,  en  dépit  de  l'opprobre  dont  il  est  chargé,  il 
ne  nous  inspire  pas  ces  sentiments.  Pourceaugnac  vaut 
infiniment  mieux  que  les  aigrefins  acharnés  après  lui. 
11  leur  témoigne  une  confiance  ingénue  et  qui  nous 
touche.  Voyez  avec  quelle  bonhomie  il  se  laisse  tirer  les 
vers  du  nez  par  ce  pendard  d'Eraste,  et  s'abandonne  aux 
soins  de  cette  mauvaise  peste  de  Sbrigani...  Il  a  des 
scrupules  de  brave  homme,  un  grand  souci  de  sa  res- 
pectabilité. Quand  on  lui  insinue  que  Julie  est  une 
jeune  coquette  de  réputation  douteuse,  il  repousse, 
malgré  l'argent  qu'il  en  retirerait,  ce  mariage  :  «  Je  ne 
veux  pas  me  mettre  sur  la  tête  un  chapeau  comme  celui- 
ci;  et  l'on  aime  à  aller  le  front  levé  dans  la  famille  des 
Pourceaugnac.  »  Il  s'insurge  également  contre  la  peine 
de  la  pendaison,  qui  ferait  tort,  dit-il,  à  ses  titres  de 
noblesse.  Et  je  veux  bien  que  sous  cette  défense,  se 
cache  la  crainte  effroyable  qu'il  a  d'être  pendu;  mais 
qu'il  prenne  soin  de  la  dissimuler  et  qu'il  invoque  des 
raisons  si  honorables,  ceci  prouve  en  sa  faveur.  Non, 
toute  dignité  n'est  pas  éteinte  dans  l'âme  de  Pour- 
ceaugnac. Joignez  qu'il  possède  une  certaine  fînauderie 
naturelle  et  disserte  congrument  des  choses  de  la  justice. 
Il  est  laid,  balourd,  avantageux,  dénué  de  séduction;  il 
n  est  point  vil;  une  gaucherie  provinciale  assez  savou- 
reuse émane  de  lui;  burlesque  à  Paris,  peut-être  fera-t-il 
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à  Limoges  un  personnage  considéré,  bon  époux,  père 
excellent,  fidèle  serviteur  du  roi.  Et  vraiment  il  est  si 
vilainement  dupé,  et  par  de  si  vilaines  gens,  qu'on  ne 
peut  lui  refuser  un  peu  de  compassion  et  d'estime. 

M.  Siblot  a  très  judicieusement  esquissé  sa  silhouette, 
la  maintenant  à  mi-chemin  de  la  comédie  et  de  la  parade 
de  tréteaux;  il  s'est  abstenu  d'outrer  la  caricature,  il  lui 
a  gardé  forme  humaine;  cette  sagesse  dans  l'interpréta- 
tion d'un  rôle  qu'il  est  si  aisé  de  pousser  à  la  charge  n'a 
point  déplu,  au  contraire.  Cependant  il  ne  faudrait  pas 
l'exagérer,  ni  muer  en  drame  une  pochade  carnavalesque. 
M.  Louis  Delaunay  assombrit  effroyablement  le  pre- 
mier médecin  aliéniste;  à  l'écouter,  «  on  a  froid  dans  le 
dos  »,  comme  dit  l'autre;  il  y  met  un  peu  trop  de  convic- 
tion, pas  assez  d'extravagance.  M.  Ravet  rend  de  façon 
plus  bouffonne  le  gâtisme  obséquieux  du  deuxième 
médecin;  M.  Groué  bégaye  agréablement  les  sottises 
de  l'apothicaire  et  porte  alertement  sa  seringue; 
Mmes  Thérèse  Kolb  et  Lynnès  faisaient  Nérine  et  Lu- 
cette;  elles  ont  l'encolure  des  deux  commères  et  bara- 
gouinent plaisamment  les  patois  languedocien  et  picard, 
sans  avoir  soin  toutefois  de  mettre  assez  en  valeur  les 
mots  français  ou  francisés  qui  rendent  vaguement  intel- 
ligible ce  galimatias.  M.  Dehelly  est  un  Eraste  de  belle 
mine.  Mlle  Berge  une  Julie  aimable.  Et  Trufïier-Sbrigani 
menait  la  troupe  au  combat,  avec  la  verve  et  la  pieuse 
ardeur  qu'il  puise  dans  son  amour  pour  Molière... 


II 


La  Cérémonie  du  Malade  imaginaire.  —  Le  Ma- 
riage forcé.  —  Les  Femmes  savantes. 

Molière  a  été  fêté,  celte  semaine,  selon  le  rite  accou- 
tumé, par  la  représentation  de  deux  de  ses  œuvres,  aux- 
quelles on  a  ajouté  un  compliment  et  une  petite  comédie 
de  circonstance.  Autrefois,  il  n'était  point  de  ces  soirées 
commémoratives  sans  le  Malade  imaginaire-,  et  l'on  ne 
jouait  le  Malade  que  pour  la  Cérémonie;  et  l'on  ne  donnait 
la  Cérémonie  que  pour  procurer  au  public  la  joie  de  voir 
défiler  sous  ses  yeux  tous  les  acteurs  de  la  troupe  et  de 
les  saluer  au  passage  :  il  marquait  à  chacun  d'eux  ses  pré- 
férences, ses  sympathies,  son  admiration;  il  les  remer- 
ciait des  succès  obtenus,  des  efforts  accomplis.  Cette  ma- 
nifestation discrète,  ces  applaudissements  nuancés  per- 
pétuaient une  tradition  excellente. 

C'était  d'abord  une  façon  touchante  d'honorer  le  dieu 
du  logis;  tous  ses  fils,  sans  exception,  tous  les  membres 
de  la  Compagnie,  devaient,  ce  jour-là,  s'assembler  au- 
tour de  lui  et  chanter  en  chœur  le  Dignus  est  intrare  :  on 
n'admettait  comme  excuse  que  la  maladie,  dûment  cons- 
tatée par  les  médecins  de  service.  Et  la  célébration  de 
cette  messe  annuelle  avait  encore  un  autre  avantage  : 
elle  sanctionnait  en  quelque  sorte  et  resserrait  le  lien  qui 
rattache  de  temps  immémorial  la   scène  au  parterre.  Les 


298  LE    THÉÂTRE. 

€omédiens,  s'avançant  vers  la  rampe,  saluant  les  specta- 
teurs, rendaient  hommage  à  leurs  juges.  Et  ceux-ci  sem- 
blaient dire  :  «  Nous  vous  connaissons,  nous  vous  sui- 
vons, nous  apprécions  vos  mérites  et  encourageons  votre 
zèle.  Continuez  à  bien  faire.  »  Voilà  ce  que  contenait 
implicitement  la  Cérémonie  du  Malade  imaginaire.  Su- 
rannée et  puérile  par  elle-même,  elle  avait  une  significa- 
tion symbolique.  11  serait  à  souhaiter  qu'elle  ne  tombât 
point  en  désuétude.  M.  Jules  Claretie,  si  sensible  aux 
grâces  du  passé,  la  restaurera.  Et  ce  sera  une  manière 
très  spirituelle  d'obliger  les  sociétaires  vagabonds  à 
rentrer  au  bercail  pour  cette  date  précise  du  15  janvier. 
Fussent-ils  au  bout  du  monde,  qu'ils  devront  revenir. 
Ainsi,  dans  de  certaines  familles,  étroitement  unies,  est- 
ce  un  scandale  quand,  aux  jours  anniversaires,  un  des 
enfants  manque  d'ofîrir  ses  vœux  à  l'aïeul. 

...  Oui,  plus  j'y  songe,  et  plus  je  me  convaincs  que  la 
Cérémonie  du  Malade  n'est  pas  une  chose  tout  à  fait 
vaine.  On  peut  au  surplus  la  remplacer  par  la  Cérémonie 
du  Bourgeois  gentilhomme^  ou  même  inventer  une  autre 
Cérémonie.  L'essentiel  est  que,  une  fois  l'an,  nous  ayons, 
assemblés  au  complet,  sous  l'égide  de  Molière,  les  servi- 
teurs de  sa  Maison.  Et  puis  c'est  un  spectacle  qui  n'est 
dénué  ni  de  charme  pittoresque  ni  de  grandeur,  que  la 
vue  de  ces  comédiens,  de  ces  comédiennes,  chacun  vêtu 
du  costume  de  son  emploi,  drapé  dans  les  plis  du  manteau 
rouge.  La  solennité  de  leur  cortège,  formé  d'après  l'an- 
cienneté sur  un  double  rang,  les  femmes  d'un  côté,  les 
hommes  de  l'autre;  la  diversité  des  physionomies;  la 
gravité  olympienne  des  tragiques  marquée  du  sceau  de 
la  fatalité;  le  cordial  embonpoint  des  financiers;  la 
sveltesse  des  valets,  un  peu  alourdie  et  fatiguée  chez  les 
vieux  de  la  troupe,  sémillante  chez  les  jeunes,  enfin  les 
sourires  de  ces  dames,  sourires  innombrables  et  déli- 
cieusement expressifs,  le  sourire  las  de  Phèdre,  le  sou- 
rire triomphant  de  Célimène,  le  sourire  ingénu  et  pas- 
sionné de  Rosine,  le  sourire  indulgent  et  gras  des  mères, 
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^e  sourire  vinaigré  des  prudes.  Toutes  ces  préséances  et 
ces  révérences  avaient  leur  noblesse.  C'était  un  des  der- 
niers vestiges  subsistant  de  la  France  d'autrefois,  de 
l'époque  où  la  même  politesse  et  les  mêmes  beaux  usages 
régnaient  au  théâtre  et  à  la  cour...  Décidément,  il  faudra 
restituer  la  Cérémonie... 

Le  Mariage  forcé  inaugurait  et  les  Femmes  savantes 
clôturaient  la  soirée.  Le  Mariage  est  une  des  petites 
pièces  de  Molière  le  plus  souvent  représentées;  elle  ne 
quitte  point  le  répertoire  ;  elle  est  fort  plaisante,  si  une 
interprétation  convenable  en  soutient  la  verve  et  la  met 
en  valeur.  On  peut  dire  qu'elle  ne  renferme  que  d'excel- 
lents rôles;  les  plus  courts  sont  dessinés  d'un  crayon  si 
net  qu'ils  font  figure  de  caractères.  Alcidas  n'a  qu'une 
scène.  Il  suffit.  Tout  de  suite,  on  reconnaît  en  ce  cavalier 
courtois,  pratique,  parfaitement  bien  élevé,  friand  de  la 
lame,  qui  donne  le  choix  à  Sganarelle  ou  d'épouser  sa 
sœur,  ou  de  recevoir  un  coup  d'épée,  ou  de  périr  sous  le 
bâton,  l'ancêtre  des  petits  messieurs  reproduits  par 
milliers  dans  notre  théâtre  moderne,  les  aigrefins  de  la 
«  haute  »,  les  arrivistes,  qui  se  poussent  dans  la  vie  par 
l'intimidation  et  l'audace,  et  accomplissent  des  actions 
douteuses  en  invoquant  le  point  d'honneur.  Alcidas,  c'est, 
avec  plus  d'élégance,  l'Annibal  de  V Aventurière,  et  c'est 
le  duc  de  Septmonts...  M.  Dehelly  a  gentiment  rendu  son 
allure  impertinente  et  féline. 

Le  personnage  de  Dorimène  se  développe  en  moins  de 
cent  lignes,  mais  avec  quelle  surprenante  fermeté  !  Il  est 
complet.  C'est  une  esquisse  de  maître.  Chaque  mot  porte. 
Dorimène  a  l'intention  de  tromper  le  mari  ridicule 
auquel  elle  ne  se  donne  que  par  calcul.  Elle  ne  le  cèle 
point  à  son  amant  Lycaste;  mais  elle  a  la  loyauté  de  pré- 
venir le  pauvre  Sganarelle,  non  de  l'infortune  qui  l'attend, 
mais  des  habitudes  nouvelles  et  du  train  qu'on  prétend 
lui  imposer.  «  La  sévérité  de  mon  père  m'a  tenue  jus- 
qu'ici dans  une  sujétion  la  plus  fâcheuse  du  monde...  J'ai 
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cent  fois  désiré  qu'il  me  mariât  pour  sortir  de  la  con- 
trainte où  j'étais...  Vous  êtes  venu  iieureusement  pour 
cela  et  je  me  prépare  désormais  à  me  donner  du  diver- 
tissement... Gomme  vous  êtes  un  fort  galant  homme  et 
que  vous  savez  comme  il  faut  vivre,  je  crois  que  nous 
ferons  le  meilleur  ménage.  J'aime  les  visites,  les  assem- 
blées, les  cadeaux,  les  promenades,  et  vous  devez  être 
ravi  d'avoir  une  femme  de  mon  humeur  »...  Ce  pro- 
gramme est  juste  à  l'opposé  de  celui  qu'a  formé  Sgana- 
relle;  il  ne  se  marie  qu'afîn  d'avoir  un  foyer  paisible, 
peuplé  d'enfants,  et  de  «  posséder  une  belle  femme  qui 
lui  fera  des  caresses,  le  dorlotera  et  le  viendra  frotter 
quand  il  sera  las  ».  Et  les  malheurs  de  Sganarelle  ne 
nous  touchent  point,  parce  qu'il  ne  songe  qu'à  lui,  et 
mérite  le  sort  que  lui  réserve  l'impitoyable  Dorimène.  Ce 
sont  deux  égoïsmes  en  conflit:  l'égoïsme  de  Thomme 
mûr  qui  ne  demande  à  l'hymen  que  le  repos;  l'égoïsme 
de  la  fille  qui  y  cherche  uniquement  le  plaisir...  Le 
mariage,  conclu  dans  des  conditions  pareilles,  est  fécond 
en  désastres;  il  n'a  des  chances  de  bonheur  que  s'il  se 
fonde  sur  une  inclination  réciproque  et  unit  deux  êtres 
en  parfait  rapport  d'âge  et  de  sentiment.  L'amour  et  la 
jeunesse  en  sont  les  conditions  nécessaires.  Molière  n'a 
jamais  varié  sur  ce  point,  sauf  pourtant  dans  V Ecole  des 
maris.  C'est  que  lorsqu'il  écrivit  cet  ouvrage,  il  était  lui- 
même  amoureux  d'Armande  Béjart  et  plaidait,  en  faveur 
d'un  mari  quadragénaire,  les  circonstances  atténuantes. 
Bientôt  il  revint  de  son  erreur.  \^' Ecole  des  femmes  porte 
la  trace  de  ses  déceptions  cruelles;  il  s'afîermit  plus  que 
jamais  dans  la  conviction  que  l'on  ne  saurait  impuné- 
ment contrarier  la  nature.  Le  seigneur  Géronimo  le  dé- 
clare expressément  à  Sganarelle  :  «  Si  la  plus  grande  des 
folies  est  celle  de  se  marier,  je  ne  vois  rien  de  plus  mal 
à  propos  que  de  la  faire,  cette  folie,  dans  la  saison  où 
nous  devons  être  le  plus  sage.  » 

Gette  pièce  résume  donc,   sous  la  forme  la  plus  animée 
et    plus    piquante,    l'opinion     de    Molière    au    sujet   du 
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mariage  ;  il  prenait  la  question  fort  au  sérieux  et  ne  la 
traitait  point  de  bagatelle.  Il  est  à  remarquer  que  l'adul- 
tère n'est  envisagée  par  lui  que  comme  le  résultat  des 
unions  disproportionnées;  que  Dorimène  en  fasse  porter 
à  Sganarelle,  Angélique  à  George  Dandin,  c'est  dans 
l'ordre,  il  le  juge  nécessaire;  mais  l'idée  ne  lui  vient  pas 
qu'un  mariage  d'amour,  consommé  dans  des  conditions 
normales,  puisse  avoir  ces  conséquences.  Nulle  part, 
dans  son  théâtre,  on  ne  voit  deux  époux  se  haïr  et  se 
trahir  après  s'être  mutuellement  et  sincèrement  aimés. 
Ces  cas  passionnels,  qui  alimentent  toute  notre  comédie 
contem.poraine,  il  les  ignore.  Il  ne  conçoit  point  que 
le  bonheur  conjugal  soit  menacé  de  quelque  accident, 
s'il  est  édifié  sur  les  bases  qui  en  assurent,  selon  lui, 
la  durée.  Seule,  se  préoccupent  de  l'avenir  les  barbons 
échauffés  dont  l'imprudence  est  un  défi  aux  lois  natu- 
relles. Et  c'est  pourquoi  Sganarelle  s'en  va  solliciter 
l'avis  des  philosophes. 

Cette  consultation  renouvelée  de  Panurge  (le  Mariage 
forcé  est  la  plus  «  rabelaisienne  »  des  pièces  de  Molière) 
se  déroule  avec  une  admirable  ampleur.  Pancrace  et 
Marphurius,  sortis  armés  et  barbouillés  des  pages  du 
Pantagruel^  incarnent  en  leurs  pesantes  personnes  trois 
siècles  d'érudition  barbare  et  de  stupidité  scolastique. 
Les  interprètes  en  doivent  faire  de  larges  et  puissantes 
caricatures,  à  la  Daumier.  M.  Joliet  ne  nous  donne  qu'un 
Marphurius  superficiel.  Evidemment  M.  Truffier  est  d'une 
encolure  physique  un  peu  frêle  pour  Pancrace.  Mais  avec 
quelle  intelligence,  avec  quel  goût  du  texte  et  quel  esprit 
il  construit  la  ligne  générale  et  met  en  relief  les  traits 
significatifs  du  personnage  ! 

Je  m'aperçois  que  j'ai  passé  sous  silence  Sganarelle  et 
Dorimène.  Ce  sont  deux  élèves  fraîchement  émoulus  de 
l'école.  M.  Lafon  est  doué  d'un  embonpoint  inquié- 
tant et  précoce  qui  le  voue,  avant  la  vingtième  année,  à 
l'emploi  des  manteaux.  Son  ventre  et  ses  bajoues  sont  la 
moitié  du   rôle;  l'autre  moitié  —  la  force  comique  —  lui 
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viendra  plus  tard  ;  il  a  besoin  d'imprimer  de  l'accent  à 
sa  diction  molle  et  inexpressive...  Mlle  Provost  est 
déjà  célèbre.  Depuis  ses  débuts  retentissants,  on  la  con- 
sidère comme  une  des  grandes  espérances  de  la  Maison. 
Je  ne  l'avais  aimée  qu'à  demi  dans  le  Legs;;  je  l'y  avais 
trouvée  artificielle,  nerveuse  à  l'excès  et  d'une  nervosité 
mal  réglée.  Dans  Dorimène,  elle  a  reconquis  ses  avan- 
tages. On  n'a  pas  plus  de  grâce  et  de  perfidie.  Et  son 
coquin  de  petit  sourire  et  la  flamme  de  gaieté  qui  pétille 
au  coin  de  ses  yeux  en  disent  long  sur  les  mésaventures 
réservées  au  pauvre  Sganarelle. 

Les  Femmes  savantes,  ont  été  jouées  avec  éclat  par  les 
premiers  sujets  de  la  Compagnie.  Chaque  audition  nou- 
velle de  cette  pièce  fortifie  en  moi  l'impression  que  je 
vous  ai  déjà  livrée,  je  crois.  Elle  ne  produit  plus  le  grand 
effet  qu'elle  faisait  jadis  ;  on  l'écoute  avec  une  sorte 
d'indifférence;  il  est  visible  qu'elle  a  cessé  de  répondre 
à  l'état  des  mœurs,  à  l'évolution  qui  s'est  opérée  dans 
l'éducation  des  femmes.  Les  boutades  de  Chrysale,  qui 
excitaient  les  joyeux  applaudissements  du  parterre  bour- 
geois (il  s'y  applaudissait  lui-même,  y  trouvant  l'écho 
de  ses  propres  sentiments),  tombent  maintenant  dans  le 
silence.  Armande  n'est  plus  du  tout  odieuse;  on  apprécie 
sa  délicatesse,  le  choix  de  ses  mots,  l'élévation  de  ses 
pensées  ;  on  la  plaint  d'être  repoussée  par  Clitandre, 
et  l'on  en  veut  à  Clitandre  de  la  dédaigner  (peut-être 
le  talent  et  le  charme  de  Mme  Bartet  accentuent-ils  cette 
S3^mpathie)  ;  mais  en  dehors  de  l'interprète,  elle  va  au 
rôle,  qui  s'est  rapproché  de  nous.  Lorsque  Philaminte 
expose  le  plan  de  son  Académie,  on  l'estime  fort  raison- 
nable, fort  modérée;  la  plus  timide  de  nos  féministes  va 
plus  loin  qu'elle  et  sans  soulever  aucune  réprobation. 
(Mme  Pierson,  par  son  jeu  enveloppé  et  discret,  contribue 
à  la  rendre  aimable...  Je  vous  assure  que  Philaminte  est 
une  femme  délicieuse.)  Et  certes,  Henriette  continue  de 
nous  ravir.  Pourtant,  nous  jugeons  qu'elle  témoigne  une 
aversion    excessive    pour    la  science,    et  qu'un  peu    plus 
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instruite,  un  peu  plus  ornée,  elle  n'aurait  que  plus  de 
séduction.  On  lui  a  parfois  reproché  d'être  trop  libre 
dans  ses  propos  ;  ce  n'est  point  ce  qui  nous  choque.  Nous 
devinons  (et  c'est  un  trait  d'observation,  très  profond) 
qu'elle  a  grandi  sans  direction  morale,  entre  un  père 
médiocre  et  une  mère  distraite,  qu'elle  a  poussé  au 
hasard  comme  une  herbe  folle  dans  un  champ  ;  son 
manque  de  «  duvet  »  vient  de  là. 

Oui,  nous  chérissons  Henriette.  Cependant,  il  nous 
serait  agréable  qu'elle  eût  feuilleté  quelques  livres,  quel- 
ques bons  livres,  et  en  eût  gardé  le  parfum,  et  qu'elle 
prisât  les  beautés  de  la  poésie  et  de  la  musique.  Tout 
cela,  d'ailleurs,  elle  se  l'assimilerait  aisément.  Il  suffit, 
pour  en  être  assuré,  de  la  regarder  à  travers  Mlle  Marie 
Leconte.  L'exquise  comédienne  ajoute  au  rôle  tout  ce 
dont  noire  imagination  se  plaît  à  le  doter.  Gonsidérez-là, 
quand  le  pédant  débite  son  morceau  sur  la  princesse 
Uranie.  Gomme  elle  s'ennuie  spirituellement!  Quelle 
malice  pétillante,  quelle  joie,  lorsqu'éclate  la  querelle 
entre  Vadius  et  Trissotin  !  Si  elle  est  sensible  au  ridicule 
de  ces  méchantes  rimes,  elle  ne  le  serait  pas  moins  à  la 
grâce  des  beaux  vers.  Et  sans  douteune  larme  mouillerait- 
elle  ses  yeux  sincères,  si  on  lui  récitait  du  Racine... 

Il  suffirait  donc  d'une  très  légère  retouche  pour  qu'Hen- 
riette demeurât  l'idéal  de  la  jeune  fille  française,  telle  que 
Jules  Lemaître  Ta  dépeinte  dans  son  joli  sonnet: 

Ta  ^ràce  apaiserait  le  juste  aux  rubans  verts, 
Simple  et  bonne  Henriette,  ô  ma  chère  Française  î 
Sans  louche  pruderie  et  sans  candeur  niaise, 
Tu  regardes  Clitandre  avec  tes  grands  yeux  clairs. 

Qu'à  d'autres  Trissotin  porte  ses  petits  vers  ! 
Ton  brave  esprit  connaît  les  hommes  et  les  pèse: 
Admirable  bon  sens,  et  qui  nous  ravit  d'aise. 
Car  ta  gaîté  persiste  et  rayonne  au  travers. 

Acceptant  sans  humeur  la  nature  et  la  vie 
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Comme  elles   sont,  jamais  tu  n'eus  la  moindre   envie 
Ni  d'être  un  esprit  pur,  ni  d'être  un  bel  esprit. 

O  très  loyale  amie   et  très  sereine  amante, 

Dont  le  cœur  va  tout  droit  et  la  sagesse  rit, 

Le  orrand  Molière  en  toi  mit  son  âme  charmante. 


On  se  rend  compte  des  raisons  qui  affaiblissent  pré- 
sentement l'intérêt  des  Femmes  savantes.  C'est  une  pièce 
à  thèse.  Or,  soit  que  la  thèse  soutenue  par  l'auteur  ait 
triomphé,  soit  qu'elle  n'ait  pas  reçu  l'approbation  des 
générations  suivantes,  dans  les  deux  cas  l'ouvrage  où 
elle  est  exposée  est  condamné  à  vieillir.  La  postérité  n'a 
point  corroboré  les  idées  de  Molière  sur  l'éducation  fémi- 
nine. Elle  les  a  dépassées,  elle  est  allée  plus  avant.  De 
là,  la  caducité  des  Femmes  savantes  ;  l'œuvre  passe  insen- 
siblement au  second  rang,  derrière  Tartufe^  le  Misan~ 
thrope,  V Ecole  des  femmes:  c'est  encore  un  chef-d'œuvre, 
ce  n'est  plus  un  grand  chef-d'œuvre.  Il  renferme  d'ail- 
leurs des  parties  incomparables  qui  le  maintiendront  à 
la  scène;  Trissotin  et Vadius  égayeront  toujours  le  public. 
Et  puis  on  y  trouve  la  peinture  d'un  travers  éternel, 
universel  :  le  snobisme  des  femmes  engouées  de  bel 
esprit,  soucieuses  de  tenir  un  salon  littéraire,  de  gouverner 
les  élections  académiques,  de  protéger  les  jeunes  poètes, 
de  composer  elles-mêmes  des  essais  et  de  solliciter  la 
louange...  Ceci  ne  saurait  périr.  Et  la  meilleure  preuve, 
c'est  qu'il  a  suffi  à  Edouard  Pailleron  de  composer  à 
nouveau  les  Femmes  savantes  pour  recueillir  le  plus 
fructueux  succès,  un  succès  qui  ne  meurt  pas.  Le  Monde 
où  Von  s'ennuie  n'a  jamais  quitté  l'affiche.  Or  vous 
n'ignorez  pas  que  Bellac  c'est  Trissotin,  Saint-Réault  c'est 
Vadius,  miss  Lucy  c'est  Armande.  Mme  de  Céran  c'est 
Philaminte,  Roger  c'est  Clitandre...  et  qu'Henriette  revit 
sous  les  apparences  de  la  sémillante  Suzanne  de  Villiers... 
Seulement,  Henriette  suit  les  cours  de  la  Sorbonne;  elle 
lit  des  romans.  Elle  est  au  point. 
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M.  Georges  Berr  faisait Trissotin.  M.  de  Féraudy,  Vadius. 

es  deux  ligures  s'opposent.  Trissotin  est  le  pédant  de 
lalon,  Vadius  le  cuistre  de  collège.  M.  de  Féraudy  prête 
L  Vadius  une  énorme  vérité  caricaturale,  conforme  à  la 
radition.  M.  Georges  Berr  et  un  Trissotin  presque  trop 
éger;  un  rien  de  plus  il  serait  charmant;  et  je  veux  bien 
jue  Trissotin  ne  soit  pas  repoussant  d'aspect,  mais  il  ne 
"aut  point  nous  laisser  oublier  que  ce  drôle  a  des  dessous 
sinistres,  une  âme  intéressée  et  basse,  sœur  de  celle  de 
lartufe...  M.  Berr  se  rattrape  par  l'art  de  bien  dire, 
i'entendre  distiller  le  sonnet  d'Uranie  est  un  régal  digne 
des  dieux. 

M.  Baillet  interprétait  le  rôle  de  Clitandre  par  lequel  il 
débuta,  voilà  trente-deux  ans,  à  la  Comédie^  et  qu'il  ne 
jouera  plus,  puisque  l'heure  de  la  retraite  a  sonné  pour 
lui.  Le  public  lui  a  montré  sa  bienveillance  en  le  couvrant 
de  chaleureux  applaudissements  lorsqu'il  a  paru  sur  la 
scène.  Il  les  devait  à  un  artiste  consciencieux  et  fidèle,  à 
une  carrière  si  longue  et  si  honorable. 

Le  lendemain,  une  petite  fête  réunissait  quelques 
dévots  de  Molière  dans  l'arrière-boutique  d'Edouard 
Pelletan.  Ce  libraire  est  un  véritable  amant  des  livres.  [1 
€n  publie  de  forts  beaux,  auxquels  il  donne  des  soins 
paternels  et  pieux.  Il  vient  de  rééditer  le  Misanthrope, 
avec  des  planches  d'un  noble  et  vivant  caractère  dessi- 
nées par  Jeanniot;  il  a  joint  au  Misanthrope  la  Con- 
version d'Alceste,  qui  supporte  ce  voisinage  sans  en  être 
accablée.  Gourteline  occupe  un  tabouret  près  du  fauteuil 
de  son  maître;  et  il  y  est  solidement  assis...  Des  notes 
d'Anatole  France,  en  guise  de  préface,  complètent  le 
volume.  C'est  un  dialogue  aux  Enfers,  entre  une  ombre 
inconnue  et  l'abbé  Douillet.  L'ombre  prétend  avoir  servi 
d'original  pour  la  figure  du  Misanthrope  ;  elle  n'est  pas 
sans  en  concevoir  de  l'orgueil,  car  les  ombres  ne  dépouil- 
lent pas  entièrement  les  vanités  terrestres  ;  elle  est 
ramenée  à  l'humilité  par  la  sagesse  de  l'abbé  Douillet. 
Et   comme    l'abbé    s'exprime    dans    la   langue    d'Anatole 
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France,  et  comme  il  empruntait  la  voix  de  M.  Le  Bargj 
nous  prîmes  à  l'ouïr  un  plaisir  rare.  Voici  ce  que,  parra 
d'autres  choses,  il  nous  fît  entendre: 

«  Le  Misanthrope  est  étrangement  prévenu  en  faveu 
des  hommes.  Il  leur  prête  toutes  sortes  de  bonnes  qualité 
qu'ils  n'eurent  jamais,  qu'il  n'a  pas  davantage,  puisqu'i 
est  homme  comme  eux.  Quand  il  s'aperçoit  qu'il  s'es 
trompé,  c'est  aux  autres  qu'il  s'en  prend,  non  à  lui-même 
N'est-ce  point  plaisant?  Vous  n'êtes  misanthrope  que  pa 
déception.  » 

L'original  du  Misanthrope  reproche  à  l'abbé  Douille 
d'attaquer  la  vertu  en  la  ridiculisant.  Mais  ce  dernier  re 
double  et  précise  sa  pensée  : 

«  Ne  mettez  pas  ainsi  la  vertu  dans  votre  jeu...  Il  y 
beaucoup  de  souci  de  soi-même  et  quelque  égoïsme  dan 
la  misanthropie.  Gela  encore  la  rend  un  peu  ridicule.  E 
ce  n'est  pas  tout.  La  misanthropie  ne  va  pas  sans  u 
excessif  orgueil.  Pour  être  ainsi  l'ennemi  du  genr 
humain,  il  faut  que  vous  vous  imaginiez  valoir  mieu 
que  tout  le  genre  humain.  C'est  possible.  Mais  vous  aurie 
eu  meilleure  grâce  à  ne  pas  le  savoir.  Je  vous  trouve 
dernier  ridicule.  » 

L'abbé  déclare,  en  finissant,  qu'il  ne  faut  pas  haïr  le 
hommes,  mais  les  mépriser.  Ceci,  c'est  la  misanthropi 
des  gens  qui  ne  se  mettent  point  en  colère.  Cet  abb 
Douillet  s'accorderait  sur  beaucoup  de  points  ave 
Philinte. 

Aux  phrases  lucides  et  limpides  d'Anatole  Franc 
succédèrent  des  vers  de  La  Fontaine  et  de  Boileau,  lu 
idéalement  par  Mme  Bartet.  Nous  eûmes  aussi  un  menut 
de  Lulli,  la  chanson  du  roi  Henri,  Si  le  Roy  m'avo 
donné  ;  et  nous  eûmes  un  cri  de  Mme  la  comtesse 
Noailles,  qui  crut  devoir  protester  contre  des  louange 
trop  modérées  décernées  par  Sainte-Beuve  à  Racine.. 

Et  tandis  que  ces  musiques  et  ces  récitations  sache 
vaient  dans  l'étroite  officine  du  bon  libraire,  sous  l'œ 
pensif  de  M.   France,  et  devant   des  auditrices  à  grand 
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hapeaux,  je  songeais  à  la  gloire  de  Molière.  Elle  eut  des 
^rariations,  quelques  éclipses,  une  apogée.  Il  y  a  environ 
vingt-cinq  ans,  elle  prit  une  forme,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  religieuse.  C'était  le  temps  où  notre  cher  Georges 
Monval  rédigeait  le  Moliériste,  organe  spécial,  qui  n'en- 
tretenait ses  lecteurs  que  du  grand  homme,  ou  des  pro- 
blèmes biographiques,  ou  des  difficultés  historiques  le 
concernant.  Cette  église  avait  son  pape,  —  c'était  Monval, 
son  clergé,  ses  fidèles,  ses  conciles.  On  s'assemblait 
le  15  janvier,  au  café  Corazza;  puis,  après  une  commu- 
tiion  enthousiaste  et  frugale,  sous  les  espèces  du  pain, 
du  vin  et  de  quelques  mets  modestes,  on  se  rendait  en 
corps  à  la  Comédie...  Le  Moliériste  mourut.  Le  culte  a 
perdu  de  son  rayonnement  ;  il  n'a  plus  recours  aux  ma- 
nifestations extérieures.  Pourtant  il  continue  de  vivre; 
il  a  de  profondes  racines  dans  nos  cœurs...  Nous  l'hono- 
rons en  secret...  Nous  sommes  tous  les  fils  de  Molière. 


III 


V Ecole  des  Femmes. 

Mlle  Lifraud  a    fait    un  heureux  début.   C'est  une    des 
plus    gentilles    Agnès    qu'ait    eues   depuis    longtemps    la 
Comédie.  D'abord,   le  physique  est   charmant:  petit   nez 
spirituel,    bouche  en   cerise,   yeux  où   la  gaminerie   et  la 
tendresse  brillent   tour    à   tour,   taille    menue    mais    non 
point  gauche,  allure  modeste  mais  non  point  embarrassée. 
C'est  une  erreur  d'exagérer  l'air  ennuyé  d'Agnès.    Si  la 
pupille  d'Arnolphe   est  une  ingénue  très  naïve,  sa  naïveté' 
n'a   rien  de  morose.    Cette  fleur  en  bouton   ne  demande 
qu'à  s'épanouir;  un  rayon  printanier  l'illumine.  La  femme 
existe  déjà  en  elle  et  se  cherche.  Il  faut  qu'on  sente  et  la 
joie  de  ce    cœur  qui  éclôt  à  l'amour,   et  la  malice  rieuse  j 
de  cet  esprit  qui  s'éveille.  Mlle  Lifraud  nous  a  donné  tout' 
cela;  elle  a  un  peu  trop  détaché  et  dit  trop  en  manière  de 
couplet  les  vers  fameux  : 

Et  là-dedans  remue 
Certain  je  ne  sais  quoi  dont  je  suis  tout  émue. 

Il  en  est  d'autres  qu'elle  a  nuancés  avec  un  naturel  déli- 
cieux et  une  grande  finesse  ;  elle  a  même  eu  une  trou- 
vaille, dans  la  scène  où  elle  lit  le  petit  livre  rouge  que 
son  tuteur  lui  confie.  Elle  a  été  si  fort  impressionnée  par 
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le  sermon  qui  précède,  par  l'affreux  tableau  des  sup- 
plices de  l'enfer  et  la  méchanceté  bourrue  du  prédica- 
teur, qu'elle  a  visiblement  envie  de  pleurer.  A  mesure 
qu'elle  déchiffre  les  maximes  du  mariage,  sous  l'œil 
sévère  qui  l'épie,  sa  voix  s'altère;  on  l'arrête  à  la  qua- 
trième maxime...  heureusement;  à  la  cinquième,  elle 
éclaterait  en  larmes.  Je  ne  crois  pas  que  Mlle  Lifraud 
ait  inventé  cette  mimique;  elle  l'exécute  à  ravir.  Son 
succès  a  été  vif.  Et  tout  le  monde  s'accordait  à  la  féliciter 
de  son  entrée  à  la  Comédie,  et  à  louer  la  Comédie  de 
cette  excellente  acquisition. 

M.  Leloir  a  joué  Arnolphe  avec  profondeur.  Quelques- 
uns  l'accuseront  de  le  pousser  au  noir.  Nous  connaissons 
l'antienne.  Mais  comment  faire  avec  ce  diable  de  rôle? 
Si  on  le  joue  sincèrement,  on  y  est  triste.  Il 'n'est  pas 
douteux  qu'Arnolphe  ne  souffre  le  martyre,  et  que  l'in- 
consciente cruauté  d'Agnès  ne  le  mette  au  supplice,  et 
qu'il  ne  l'aime  passionnément  comme  les  hommes  d'âge 
mûr  quand  ils  sont  blessés  par 'l'amour...  Il  est  certain 
aussi  que  ces  transports  prennent  chez  lui  un  aspect  ridi- 
cule parce  qu'il  est  laid  (surtout  en  comparaison  d'Ho- 
race), chagrin,  sentencieux,  jaloux  et  sans  jeunesse  (on 
était  vieux  alors  à  quarante-cinq  ans,  mais  nous  avons 
changé  cela)...  Il  est  donc  nécessaire,  pour  tout  conci- 
lier, de  se  montrer  à  la  fois,  dans  le  personnage,  dra- 
matique par  le  fond  des  sentiments,  et  grotesque  par  la 
façon  de  les  traduire.  M.  Leloir  y  réussit,  ce  me  semble. 
Il  est  entièrement  possédé,  on  le  devine,  prêt  aux  pires 
concessions,  aux  pires  lâchetés  pour  garder  ce  qu'il 
adore.  Il  se  juge,  il  méprise  sa  faiblesse: 

Dans  le  monde   on  fait  tout  pour  ces  animaux-là. 

Mais  quoi,  on  n'est  pas  maître  de  ses  sentiments.  Agnès 
indifférente,  Agnès  ingrate  irrite  d'autant  plus  l'ardeur 
du  barbon  qui  la  poursuit.  Elle  le  ramène  et  le  mène  où 
il  lui  plaît;  il  suffit  qu'elle  veuille  le  voir  à  ses  pieds,  re- 
pentant et  soumis,  pour  qu'il  y  tombe.  Si  elle  l'exige,  il 
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lui  demandera  pardon  des  torts  qu'elle  a  eus  et  de  ce 
qu'il  a  enduré  par  elle  : 

Ce  mot  et  ce  regard   désarment  ma  colère. 

M.  Leloir  a  mis  dans  ce  vers  un  accent  humain,  sorte 
de  détresse  qui  nous  ont  touchés.  Et  lorsqu'il  s'arrache 
«  un  quartier  de  cheveux  »,  il  est  très  suffisamment 
comique.  C'est  une  belle  interprétation. 

M.  Dehelly  déploie  une  grâce  jeune,  légère  et  sautil- 
lante qui  est  dans  la  tradition  du  rôle  d'Horace.  MM.  Truf- 
fier  et  Mlle  Dussane  —  Alain  et  Georgette  —  se  donnent 
allègrement  la  réplique  ;  mais  je  ne  puis  celer  que 
Mlle  Dussane  paraît  un  peu  trop  délurée  et  intelligente 
dans  cette  fille  des  champs,  qu'Arnolphe  a  choisie  à 
souhait.  M.  Sylvain  est  le  Chrysalde  idéal,  bon  homme, 
caustique,  le  franc  bourgeois  de  France  à  la  langue  bien 
pendue,  bourguignon  salé,  amateur  de  fine  chère,  bu- 
veur gaillard,  et  sans  doute,  à  ses  heures,  coureur  de 
cotillons.  Il  aime  la  femme,  et  la  bouteille,  et  les  histo- 
riettes qu'on  se  raconte  après  boire,  les  coudes  sur  la- 
nappe.  Et  il  a  le  jugement  droit.  C'est  un  homme  de 
sens  et  un  brave  homme. 


IV 


Le  Misanthrope. 

Nous  avons  eu  le  Misanthrope  avec  Mlle  Berthe  Cerny. 
Pour  la  première  fois  la  brillante  artiste  se  mesurait  à 
jn  grand  rôle  du  répertoire.  On  attendait  impatiemment 
:etîe  épreuve,  la  seule  qui  consacre  chez  Molière  une 
ictrice  et  lui  confère  ses  lettres  de  noblesse...  Digna  est 
■jitrare...  M.  Le  Bargy  devait  avoir  l'honneur  de  lui 
ionner  la  réplique;  il  a  eu  tort  de  s'y  dérober.  Tout  le 
lésigne  à  jouer  Alceste  :  sa  force,  la  netteté  de  sa  diction, 
3t  jusqu'à  l'âpreté  agressive  qui  est  un  des  traits  de  son 
;empérament.  Il  eût  rendu  à  merveille  un  des  aspects  du 
rôle,  sinon  tous. 

Cette  considération  n'est  nullement  négligeable.  Un 
comédien  de  talent  se  tire  à  peu  près  d'afîaire,  quel  que 
5oit  le  personnage  où  il  s'essaye;  il  n'y  est  supérieur  que 
si,  par  ses  qualités  et  ses  défauts,  dans  quelque  mesure, 
il  lui  ressemble.  Delaunay  en  fit  naguère  l'expérience. 
Jamais  il  ne  parvint  à  réaliser  entièrement  la  physio- 
nomie de  l'homme  aux  rubans  verts.  Il  avait  beau  enfler 
la  voix,  rouler  des  yeux  terribles;  on  reconnaissait  en 
lui  l'aimable  enjouement  d'Horace  et  la  sémillante  désin- 
volture de  Valentin  Van  Bruck.  Au  contraire,  lorsque 
VVorms  entrait  en  scène,  on  éprouvait  la  sensation 
immédiate     du     rôle  :     son    visage     chagrin,     son    teint 
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brouillé,  un  peu  maladif,  la  passion  qui  grondait  en  lui. 
la  flamme  de  tendresse  dont  l'ardeur  le  dévorait,  tou^ 
cela  c'était  Worms,  et  tout  cela  c'est  Alceste.  M.  Leitnei 
fut  son  élève.  Il  l'a  pris  comme  modèle.  Il  n'en  pouvaii 
choisir  un  meilleur.  Il  a  du  feu,  le  généreux  emportemem 
qui  convient,  un  organe  sonore,  une  articulation  nette, 
l'art  de  dire  intelligemment,  de  rythmer  et  de  nuancei 
les  vers;  on  a  goûté  la  chaleur  d'accent  qu'il  commu 
nique  aux  plaintes  et  aux  fureurs  jalouses  de  l'amam 
éconduit.  Je  ne  lui  reprocherai  qu'une  fâcheuse  tendance 
à  la  déclamation.  Il  chante,  de  ci  de  là,  des  airs  de  bra 
voure,  particulièrement  dans  la  scène  finale,  quand, 
trahi  de  toutes  parts,  abreuvé  d'amertume,  il  poursuit  le 
dessein  de  chercher  un  endroit  écarté  où  d'être  homme 
d'honneur  il  ait  la  liberté.  Ce  mot  de  liberté,  M.  Leitnei 
le  fait  sonner  superbement  comme  au  refrain  dur 
hymne  patriotique.  C'est  une  erreur.  La  colère  d'Alceste. 
ici,  cède  le  pas  à  la  douleur  profonde,  à  l'accablement,  à 
la  tristesse.  Il  éprouve  une  lassitude  infinie,  l'écœuremenl 
de  vivre  que  connaissent  les  êtres  désabusés,  irrémédia- 
blement meurtris,  et  dont  le  cœur  saigne.  Il  se  concentre 
en  lui-même;  il  n'a  qu'un  désir  :  la  solitude.  La  liberté 
n'est  pas  une  conquête  ou  il  aspire  :  c'est  un  refuge. 

Gélimène,  comme  Alceste,  exige  de  l'interprète  des 
dons  naturels.  Pour  incarner  ce  personnage,  qui  résume 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'âme  féminine  de  séduction,  d'es- 
prit, d'égoïsme  et  de  cruauté,  il  faut  être  doublement 
femme.  D'abord,  il  est  nécessaire  d'avoir  de  la  taille,  de 
l'aisance  en  scène  et  de  porter  sans  contrainte  les  toi- 
lettes somptueuses  et  pesantes  du  siècle.  Il  faut  encore 
savoir  manier  l'éventail.  C'est  un  muet  langage  qui 
achève  les  vers  de  Molière  et  supplée  à  ce  qu'ils  ne 
disent  pas  expressément.  La  sortie  de  Célimène,  au  der- 
nier acte,  ne  s'expliquerait  pas  sans  ce  coup  d'éven- 
tail qui  signifie  mille  choses.  Célimène  coule  vers 
Alceste  un  regard  enjôleur,  qui,  pour  la  première  fois,  ne 
le  réduit  pas  à  l'obéissance  : 


MOLIÈRE.  313 

—  Vous  résistez,  mon  ami,  songe  Célimène...  Tant  pis 
pour  vous...  Un  de  perdu,  dix  de  retrouvés...  Et  puis, 
demain,  nous  nous  reverrons...  Je  sais  mon  pouvoir... 
Et  entre  nous  tout  n'est  pas  fini. 

Voilà  ce  que  pense  Célimène  et  ce  qu'elle  indique  par 
ce  coup  d'éventail  léger,  ironique,  impertinent,  où  elle 
met  à  la  fois  un  soupçon  d'agacement,  du  dépit,  de  la 
menace.  Ce  coup  d'éventail  est  un  avertissement  : 

—  Prends  garde,  pauvre  Alceste  !  Célimène  se  vengera 
de  l'affront  que  tu  lui  fais.  Tremble,  si  tu  n'es  pas  entiè- 
rement guéri...  Ses  petites  griffes  te  déchireront. 

Que  faut-il  de  plus  pour  que  Célimène  se  révèle  com- 
plètement à  nous?  Il  faut  que  ses  yeux  s'adoucissent  par 
instant  et  donnent  l'illusion  de  la  tendresse.  N'oublions 
pas  qu'elle  se  surveille  toujours  et  qu'elle  est  éternelle- 
ment comédienne.  C'est  par  ses  yeux  qu'elle  retient 
Alceste,  ou  l'apaise,  ou  le  persuade,  ou  le  confond,  tandis 
que  son  sourire  le  raille.  Ainsi,  elle  exécute  en  virtuose 
la  gamme  de  sentiments  que  le  génie  de  Mozart  intro- 
duira dans  sa  sérénade  de  Don  Juan,  la  fameuse  séré- 
nade dont  la  mélodie  est  caressante  et  l'accompagnement 
moqueur. 

Mlle  Berthe  Cerny  a  fort  joliment  rendu  cette  gami- 
nerie spirituelle.  Elle  se  paye  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce  la  «  tête  »  des  gens;  elle  rit  sous  cape;  elle  s'amuse 
de  ses  malices;  elle  a  eu  dans  sa  réplique  à  Arsinoë  des 
inflexions  d'un  comique  très  fin,  lorsque  la  prude  lui  fait 
aigrement  observer  qu'il  est  facile  d'avoir  des  amants. 

Ayez-en  donc,  madame... 

Elle  s'est  appliquée  à  moderniser,  à  «  actualiser  »  le 
rôle;  elle  en  fait  une  délicieuse  «  caillette  »  de  nos  jours, 
insouciante,  inconséquente,  frivole,  vaine  de  sa  beauté, 
friande  d'hommages,  désireuse  par-dessus  tout  de 
maintenir  sa  royauté,  agréablement  médisante,  mais 
non  pas  cruelle,  ni  mauvaise,  ni  perfide.  Et  l'on  ne  peut 
dire  qu'elle   ait  trahi  l'intention  du  poète.  Si  l'on  relit  le 
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texte,  on  s'aperçoit  en  effet  que  Gélimène  est  cela;  elle  a 
plus  d'égoïsme  que  de  méchanceté  véritable.  Les  persi- 
flages qu'elle  dirige  contre  ses  galants,  y  compris 
Alceste,  et  d'une  façon  générale  contre  la  cour  et  la 
ville,  sont  assez  inoffensifs.  Ses  «  portraits  »  du  second 
acte  n'excèdent  pas  la  portée  habituelle  du  «  débinage  » 
mondain;  ils  égratignent  plutôt  qu'ils  ne  blessent. 
Gléonte  est  un  excentrique  et  s'habille  ridiculemenl. 
Damon  parle  haut  pour  ne  rien  dire.  Timante  vous  glisse 
à  l'oreille  des  mots  mystérieux  qui  n'ont  pas  de  sens. 
Géralde  ne  cite  jamais  que  duc,  prince  ou  princesse; 
Belise  est  ennuyeuse;  Adraste,  trop  magnifique;  Cléon 
se  fait  un  mérite  de  son  cuisinier;  Damis  a  la  manie  des 
jeux  de  mots.  La  belle  affaire,  vraiment!  Il  faut  avoir 
l'humeur  atrabilaire  d'Alceste  et  prendre  tout  au  tra- 
gique pour  s'offenser  de  ces  «  potins.  »  Nous  en  enten- 
dons bien  d'autres,  en  notre  vingtième  siècle  !  Gélimène 
se  montre  très  modérée.  Les  billets  même  qu'elle  adresse 
à  Oronte,  à  Acaste,  à  Glitandre,  et  qui  excitent  leur  res- 
sentiment, sont  d'innocents  badinages.  Elle  déclare  que 
la  prose  d'Oronte  la  fatigue  autant  que  ses  vers,  elle 
traite  d'extravagants  les  «  petits  marquis  »  et  distribue  à 
chacun  son  paquet.  Y  a-t-il  là  de  quoi  tant  se  fâcher?  Et 
si. elle  les  encourage  et  les  flatte,  puis  leur  glisse  entre 
les  doigts,  c'est  le  manège  du  «  flirt.  »  Gélimène  est  une 
flirteuse,  une  «  allumeuse  ».  G'est  précisément  l'allure 
que  Mlle  Gerny  lui  a  donnée.  Sa  compréhension  du  rôle 
est  très  défendable.  Molière  ne  l'eût  pas  désavouée. 

Seulement,  voilà...  Il  n'y  a  pas  que  Molière  qui  soit 
l'auteur  du  Misanthrope...  Depuis  1666,  des  milliers 
d'hommes  et  de  femmes,  d'acteurs,  de  critiques,  de  phi- 
losophes y  ont  collaboré.  Le  chef-d'œuvre  s'est  enrichi 
de  deux  siècles  de  méditations  et  de  gloses.  Les  person- 
nages qui  y  évoluent  ont  insensiblement  changé  de  ph}?^- 
sionomie,  ils  se  sont  développés,  amplifiés,  ils  sont 
devenus  «  types  ».  Gélimène  n'est  plus  une  coquette^  elle 
est  la  coquette.    Si   l'interprète   se    laisse    trop    vivement 
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influencer  par  cet  élargissement  du  rôle,  elle  le  solennise 
à  l'excès,  elle  le  fige;  si  elle  n'en  tient  pas  compte,  elle 
l'amoindrit  et  le  rabaisse.  Il  est  nécessaire  de  ne  tomber 
ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  excès,  de  créer  une  Célimène 
naturelle  et  vivante,  mais  aussi  de  lui  prêter  une  cer- 
taine noblesse  de  ligne,  qui  la  maintienne  dans  la  sphère 
idéale  où  le  consentement  unanime  l'a  placée.  Célimène 
n'est  pas  de  l'anecdote,  c'est  de  l'histoire.  Ce  n'est  pas 
une  dame  quelconque,  c'est  un  caractère,  une  figure. 
L'actrice  doit,  selon  son  tact  et  ses  moyens,  concilier  ces 
deux  points  de  vue.  Dans  la  mesure  où  elle  y  réussit  ou 
y  échoue,  elle  s'approche  ou  s'éloigne  de  la  perfection, 
elle  joue  avec  ou  sans  style.  L'autorité  qu'il  est  indispen- 
sable d'imprimer  au  personnage,  pour  lui  donner  sa 
pleine  signification,  est  effectivement  ce  qu'on  dénomme 
le  style.  Et  telle  est  la  faiblesse  de  l'interprétation  de 
Mlle  Cerny.  Le  soin  minutieux,  ingénieux  qu'elle  prend 
du  détail  lui  fait  un  peu  trop  oublier  l'ensemble.  Chacun 
de  ces  détails  est  exquis;  ils  sont  insuffisamment  coor- 
donnés; ce  qui  manque,  c'est  l'architecture,  la  charpente 
de  l'édifice.  Le  tableau  est  brillant  et  mal  composé.  Il 
papillote...  La  séduisante  comédienne  remédiera  aisé- 
ment à  ce  défaut,  pour  peu  qu'elle  s'y  applique.  Car  elle 
possède  —  et  c'est  l'essentiel  —  toutes  les  qualités  du 
personnage... 

En  l'écoutant,  je  cherchais  à  résoudre  le  petit  problème 
qui  a  sans  cesse  aiguillonné  la  verve  des  commentateurs 
et  mis  à  l'épreuve  leur  sagacité,  à  savoir  de  déterminer 
si  Célimène  aime  Alceste...  Les  avis  sont  partagés... 
Sarcey  dit  non;  Faguet  dit  oui,  ce  me  semble;  Jules 
Lemaître  dit  oui  et  non...  D'ailleurs,  dans  la  pièce 
même,  la  question  est  posée  par  Philinte  à  Eliante  : 

Mais  croyez-vous  qu'on  l'aime  aux  choses  qu'on  peut  voir? 

Elle  répond  : 

C'est  un  point  qu'il  n'est  pas  fort  aisé  de  savoir. 
Comment  pouvoir  juger  s'il  est  vrai  qu'elle  l'aime  ? 


316  LE    THEATRE. 

Son  cœur  de  ce  qu'il  sent  n'est  pas  bien  sûr  lui-même. 
Il  aime  quelquefois  sans  qu'elle  sache  bien, 
Et  croit  aimer  aussi  parfois  qu'il  n'en  est  rien. 

Répondre  de  la  sorte  n'est  pas  répondre.  Cela  nous 
laisse  indécis.  On  peut  dire  qu'Alceste  inspire  à  Célimène 
toutes  sortes  de  sentiments,  hormis  l'indifTérence.  Il 
l'agace,  il  l'attire,  il  la  rebute,  il  irrite  sa  curiosité;  elle 
se  fait  une  gloriole  de  réduire  cet  ours,  qui  ne  plie  que 
devant  elle;  c'est  une  grande  satisfaction  pour  sa  vanité, 
c'est  un  plaisir  de  dompteuse  ;  et  elle  éprouve  encore  une 
joie  maligne  à  l'exciter,  à  le  «  faire  grimper  à  l'échelle  »  ; 
elle  est  taquine,  comme  l'est  aussi  Philinte.  Au  quatrième 
acte,  on  peut  se  demander  si  elle  n'est  pas  un  peu  tou- 
chée, malgré  tout,  par  l'excès  d'amour  du  malheureux 
Alceste.  Une  pointe  d'affection  presque  tendre  perce 
sous  ses  rebuffades  : 

Je  suis  sotte  et  veux  mal  à  ma  simplicité 

De  conserver  pour  vous  encor  quelque  bonté. 

Mais  aussitôt  après,  son  refus  de  prononcer  entre  lui 
et  Oronte,  la  duplicité  de  sa  déclaration  ambiguë  à  lun 
et  à  l'autre  nous  plongent  de  nouveau  dans  l'incertitude. 
Quand  elle  est  finalement  démasquée,  elle  devient  humble, 
elle  a  comme  un  regret,  comme  un  remords  qu'elle  ex- 
prime à  Alceste  : 

J'ai  des  autres  ici  méprisé  le  courroux. 

Mais  je  tombe  d'accord  de  mon  crime  envers  vous. 

Est-ce  l'amour?...  Non,  puisqu'elle  ne  veut  point 
accompagner  Alceste  dans  son  désert,  désert  qui  eût  été 
apparemment  un  château  ou  quelque  agréable  maison 
des  champs.  Si  elle  l'aimait,  elle  consentirait  d'être  sa 
femme,  sachant  fort  bien  qu'elle  le  ramènerait  prompte- 
ment  à  Paris  et  qu'il  n'aurait  pas  l'énergie  d'}'^  résister. 
Au  reste,  ce  dénouement  offre  quelque  obscurité  et  donne 
des  armes  à  Emile  Ollivier,  qui  proclame  détestable  le 
dernier  acte  du  Misanthrope  et  porte  sur  lui  le  même  ju- 
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gement  qu'Alceste  sur  le  sonnet  d'Oronte...  Célimène  re- 
pousse la  proposition  d'Alceste  : 

La  solitude  effraye  une  âme  de  vingt  ans. 

Donc  elle  refuse  de  l'épouser,  car  je  suppose  qu'Al- 
ceste ne  lui  offrirait  pas  de  l'accompagner  au  désert  sans 
qu'un  hymen  régulier  consacrât  leur  union.  Mais  tout  en 
refusant  elle  accepte  : 

Si  le  don  de  ma  main  peut  contenter  vos  vœux, 
Je  pourrai  me  résoudre  à  serrer  de  tels  nœuds. 

Il  est  sous-entendu  que  Célimène  ne  s'accommode  que 
d'un  mariage  sans  exil,  d'un  mariage  qui  ne  l'écarté  pas 
du  monde;  mais  cela  n'est  pas  indiqué  formellement,  et 
cette  petite  contradiction  apparente  choque  l'oreille. 

On  disserte  à  l'infini  sur  les  chefs-d'œuvre,  quitte  à  ne 
rien  dire  de  bien  nouveau.  Il  y  aurait  une  étude  amu- 
sante à  faire  sur  l'évolution  de  Philinte;  mais  sans  doute 
a-t-elle  été  déjà  faite.  Lui  aussi,  il  s'est  transformé,  à 
l'exemple  d'Alceste  et  de  Célimène,  et  non  moins  fonciè- 
rement. Le  Philinte  de  Molière  est  un  cavalier  de  bonne 
mine,  sensé,  obligeant  ami,  observateur  perspicace  des 
vices  humains,  misanthrope  à  sa  façon,  mais  misan- 
thrope aimable,  élégamment  dédaigneux.  A  mesure  que 
le  public  s'attachait  à  découvrir  de  nouvelles  nuances 
dans  Alceste,  on  eût  dit  qu'il  s'appliquait  à  efîacer 
celles  qui  marquent  Philinte;  il  généralisait  sans  me- 
sure les  deux  caractères  et  les  opposait  brutalement. 
Alceste  devenait  synonyme  de  droiture,  de  courage, 
de  désintéressement;  Philinte,  de  veulerie,  de  lâche  com- 
plaisance, d'indécision.  Si  bien  que  dans  l'opinion  com- 
mune, Philinte  exprimait  tout  le  contraire  d'Alceste,  et 
que  lorsqu'on  veut  aujourd'hui  désigner,  dans  la  langue 
courante,  l'homme  intègre  et  fier,  on  dit  un  Alceste^  et 
d'autre  part  l'homme  mou,  faible  et  vacillant,  on  dit  un 
Philinte...  Le  preuiier  est  devenu  l'emblème  de  tous  les 
progrès  réalisés    après   lui;   il    symbolise   l'afîranchisse- 
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ment  des  peuples,  la  conquête  des  libertés  publiques, 
l'âme  révolutionnaire,  l'idéal  des  vertus  républicaines. 
C'est  le  soldat  d'avant-garde.  Le  second  symbolise  l'es- 
prit conservateur,  le  respect  de  la  morale  convention- 
nelle, l'amour  des  formes  protocolaires,  l'aveugle  supers- 
tition de  la  hiérarchie.  C'est  le  réactionnaire,  le  «  bour- 
geois. » 

Quelques  critiques  ont  été  plus  loin.  Ils  soutiennent  que 
Philinte  est  un  «  Alceste  assagi  »  et  qu'Alceste,  vaincu 
parla  fortune,  est  destiné  à  se  muer  en  Philinte!  Il  me 
semble  que  ce  sont  deux  races  d'hommes  absolument 
différentes  et  incapables  de  se  confondre.  Je  veux  bien 
qu'ils  méprisent  l'humanité,  mais  non  pas  de  même  ma- 
nière. L'un  se  divertit,  l'autre  s'alarme  de  toutes  choses. 
Alceste  n'a  que  vingt-cinq  ans  (ceci  fut  établi  à  l'aide  de 
déductions  très  savantes).  Philinte  en  a  trente-cinq. 
Alceste  eût-il  dix  ans,  vingt  ans,  quarante  ans  de  plus, 
je  présume  qu'il  continuera  de  s'indigner  et  de  bouillir, 
tandis  que  Philinte,  dès  son  entrée  dans  le  monde,  a  dû 
commencer  de  sourire  et  de  railler.  Regardons  autour  de 
nous.  Nous  y  découvrons,  avec  moins  de  pureté  et  moins 
nettement  tracés,  ces  deux  caractères  éternels.  Il  y  a  les 
Philinte  qui  se  résignent;  il  y  a  les  Alceste  qui  s'insur- 
gent. Les  Alceste  qui  deviennent  des  Philinte  ne  sont 
pas  de  vrais  Alceste.  Je  reproche  justement  à  M.  Henry 
Mayer  de  n'avoir  pas  su  garder  à  Philinte  son  sourire.  Il 
le  joue  en  morne  raisonneur,  sans  piquant,  sans  grâce. 
Philinte  est  l'ironie  faite  homme.  C'est  un  «  Guitry  ». 

Mlle  du  Minil  a  dit  remarquablement  la  venimeuse 
tirade  d'Arsinoë;  elle  est  la  femme  du  rôle,  onctueuse, 
doucereuse,  pateline.  Ses  câlineries  grassouillettes  de 
dévote  impriment  à  sa  méchanceté  une  force  redou- 
table; on  lui  peut  appliquer  le  mot  de  Joubert  sur  Féne- 
lon  :  «  Elle  aie  fiel  de  la  colombe  »  ;  et  le  mot  d'Edmond 
About  sur  Ulbach  :  n  C'est  une  burette  d'huile  dans 
laquelle  on  a  versé  du  vinaigre...  » 

Mlle   Géniat   débite    honnêtement,   d'une   voix   un    peu 


MOLIÈRE.  319 

rude,  le  couplet  de  la  sincère  Eliante.  Truffier  dessine  un 
Oronte  très  fantaisiste;  sa  mimique  est  plaisante;  tandis 
qu'il  essuie  les  censures  d'Alceste,  un  nuage  passe  sur 
son  front,  ses  lèvres  se  pincent  et  l'on  sent  que  «  la 
moutarde  lui  monte  au  nez  ».  Dehelly  et  Grandval 
silhouettent  avec  agrément  les  marquis. 

La  Comédie  a  fait  à  Molière  la  politesse  d'un  décor  tout 
neuf,  copié  sur  les  appartements  de  l'hôtel  Lauzun, 
moins  nu  que  l'antique  salon  carré  qui,  durant  deux 
cent  cinquante  années,  servit  de  cadre  au  Misanthrope.  Je 
crois  l'innovation  bonne.  Il  est  puéril  et  même  criminel 
de  bouleverser  les  œuvres  classiques,  en  détruisant 
l'unité  de  lieu;  il  est  excellent,  par  un  choix  judicieux 
de  meubles  et  d'accessoires,  de  restituer  leur  atmos- 
phère. Le  décor  unique,  évocateur  du  passé  :  c'est  la 
vraie  solution.  Le  détail  de  cette  mise  en  scène  nouvelle 
n'est  pas  encore  réglé  avec  une  précision  suffisante. 


NOZIÈRE 


Les  Liaisons  dangereuses  (d'après  le  roman  de 
Choderlos  de  Laclos). 

Ce  fut  une  bien  jolie  journée...  M.  le  comte  de  Gler- 
mont-Tonnerre  nous  a  donné  la  comédie.  Il  possède  à 
Maisons-Laffitte  une  salle  de  spectacle,  bâtie  parmi  les 
constructions  légères  qui  peuplent  son  parc.  C'est  un 
lieu  charmant,  évocateur  des  grâces  d'autrefois.  Un  peu 
plus  loin,  se  dresse  le  vieux  château,  construit  par 
Mansard  et  que  l'Etat  vient  d'acquérir.  Et  quoique  le 
pays  se  soit  transformé,  que  le  domaine  ait  été  morcelé 
et  mutilé,  il  y  flotte  encore  comme  un  parfum  d'élégance 
ancienne,  cette  odeur  que  l'on  respire  à  Versailles,  à 
Marly,  dans  les  endroits  où  les  femmes  spirituelles  et 
sensibles  furent  aimées  par  de  très  grands  seigneurs. 
Un  tel  cadre  appelait  une  œuvre  raffinée  et  galante. 
Nulle  ne  lui  convenait  mieux  que  les  Liaisons  dange- 
reuses. 

Vous  savez  la  faveur  qui  accueillit,  il  y  a  quelque 
temps,  le  Hasard  du  coin  du  feu.  M.  Nozière  avait 
arrangé,  resserré  avec  beaucoup  d'habileté  et  un  scru- 
puleux respect  du  texte  ce  dialogue  de  Crébillon.  Pour  le 
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roman  de  Laclos,  la  tâche  était  autrement  malaisée.  Le 
goût  n'y  suffisait  plus.  Il  fallait  un  travail  de  création 
personnelle.  En  effet,  ce  livre  renferme  des  figures  d'un 
dessin  admirable,  des  caractères  profonds  ;  mais  les 
traits  d'analyse  et  d'observation  qui  en  font  le  prix  n'y 
sont  pas  ramassés;  ils  se  répandent  à  travers  des 
lettres  dont  chacune  est  un  récit;  les  personnages  s'y 
racontent  plutôt  qu'ils  n'3'^  vivent;  ils  n'ont  pas  ce 
raccourci  vigoureux  qu'exigent  les  planches.  Il  s'agissait 
de  les  tirer  du  volume,  de  les  mettre  en  action  et  en 
conversation  et  de  faire  en  sorte  que  par  leur  attitude, 
par  leurs  discours,  ils  restassent  conformes  aux  origi- 
naux et  que  nous  eussions  le  sentiment  que  c'étaient 
bien  les  héros  du  livre  qui  passaient  sous  nos  yeux,  et 
non  de  froides  et  infidèles  copies.  M.  Nozière  y  a  réussi 
dans  une  large  mesure  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  pos- 
sible de  mieux  exécuter  une  besogne  si  délicate,  d'y 
introduire  plus  d'art,  un  plus  fin  doigté,  une  plus  intime 
compréhension  du  modèle.  S'il  n'a  pas  tout  rendu,  c'est 
qu'on  ne  peut  enfermer  dans  les  trois  actes  d'une 
comédie  l'infini  détail  d'un  roman  de  cinq  cents  pages. 
Il  y  a  des  nuances,  des  complexités  intraduisibles.  On 
est  obligé  de  simplifier  si  l'on  veut  demeurer  rapide  et 
clair. 

Cet  indispensable  travail  de  «  filtrage  »  s'est  accompli 
surtout  aux  dépens  de  Mme  de  Merteuil  et  de  Cécile 
Volange.  Il  est  certain  que  le  puissant  relief  de  ces 
figures  perd  ici  de  sa  netteté,  de  sa  force.  Elles  se 
réduisent  un  peu  à  l'état  de  silhouettes.  Nous  qui  avons 
l'œuvre  de  Laclos  présente  à  l'esprit,  nous  suppléons 
aux  lacunes  de  la  réalisation  scénique.  Je  me  demande 
quelle  impression  en  tirerait  un  spectateur  moins  ins- 
truit. Pénétrerait-il  les  mobiles  qui  déterminent  les  deux 
amants  criminels  ?  Verrait-il  les  dessous  de  leur  scélé- 
ratesse? C'est  la  question  que  je  posais  lorsque  MM.  Gum- 
pel  et  Delaquys  firent  représenter  naguère  une  pièce 
tirée    d'un     épisode    des     Liaisons.    J'exprimais    le    vœu 
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qu'un  auteur  plus  hardi  s'attaquât  au  fond  du  roman,  à 
ses  deux  caractères  essentiels  ;  je  ne  croyais  pas  que  ce 
désir  dût  être  si  promptement  exaucé;  et  je  ne  me  dissi- 
mulais pas  l'extrême  difficulté  de  l'entreprise. 

En  ce  qui  concerne  Valmont,  cela  va  encore.  Le 
public  est  aidé,  dans  la  pénétration  du  personnage,  par 
le  souvenir  de  ceux  de  sa  race  qui  l'ont  précédé  au 
théâtre  et  l'y  ont  suivi.  Valmont  est  une  variante  du  type 
de  l'éternel  séducteur.  Il  s'appelait,  cent  ans  plus  tôt, 
don  Juan;  il  s'appellera,  cent  ans  plus  tard,  Priola.  On 
s'attend  à  lui  voir  commettre  les  infamies,  déployer  les 
ruses,  ourdir  les  pièges  nécessaires  à  sa  «  fonction  ».  Et 
comme  il  porte  l'épée  en  verrouil  et  pivote  sur  des 
talons  rouges,  on  devine  aussi  qu'il  symbolise  la  psycho- 
logie amoureuse  de  son  temps.  Elle  nous  est  connue. 
Moins  brutal  dans  la  forme,  mais  aussi  féroce  que  les 
Wardes,  les  Guiche,  les  Lauzun  et  les  grands  débauchés 
du  dix-septième  siècle,  Valmont  ne  recherche  dans  son 
commerce  avec  les  femmes  que  des  jouissances  égoïstes 
et  passagères;  celles-ci  lui  suffisent,  car,  ainsi  qu'il  se 
plaît  à  le  répéter,  «  l'amitié,  unie  au  désir,  procure 
l'illusion  de  l'amour  ».  Il  est  intelligent  et  sensuel;  sa 
sensualité  s'affine  par  le  secours  de  l'intelligence;  son 
intelligence  s'assouplit  par  la  culture  de  la  sensualité. 
S'il  recherche  en  de  certains  cas  la  conquête  intérieure 
d'une  maîtresse,  c'est  parce  qu'il  estime  que  le  don  de 
son  cœur  augmentera  les  délices  de  sa  possession  et 
qu'il  en  aura  une  volupté  plus  vive.  D'une  façon  géné- 
rale, il  se  défie  du  sentiment,  et  l'appréhension  qu'il  en 
éprouve  est  l'aiguillon  qui  excite  sa  méchanceté. 

Car  Valmont  est  méchant.  En  cela  il  ressemble  au 
Don  Juan  de  Molière,  artiste  et  dilettante,  avide  de  se 
repaître  des  douleurs  qu'il  crée.  Rappelez-vous  ses 
paroles  :  «  Les  inclinations  naissantes  ont  des  charmes 
inexplicables;  l'ivresse  de  l'amour  est  dans  le  change- 
ment... »  Priola  tient  à  peu  près  le  même  langage  à  son 
fils,    qu'il    voudrait  façonner  à   son  image:  «  Ne  te  pro- 
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pose  qu'un  but;  ton  plaisir.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  rare 
que  de  se  faire  aimer  des  femmes  sans  les  aimer  soi- 
même,  puis  de  les  abandonner  sans  pitié.  Ce  plaisir  est 
d'autant  plus  délectable  qu'il  cause  une  soufîrance  plus 
cruelle  à  celles  qui  le  donnent.  »  Gomme  eux,  Valmont 
est  cruel  ;  il  l'est  par  curiosité  d'abord,  pour  jouir  de 
l'embarras  ou  de  la  douleur  de  ses  victimes.  Son  orgueil 
se  complaît  à  ce  spectacle.  Il  l'est  également  par  incli- 
nation naturelle,  par  instinct.  C'est  un  homme  de  proie, 
un  chasseur,  un  conquérant  ;  l'immoralité  des  moyens 
dont  il  use  est  pour  lui  ce  que  sont,  pour  les  soldats  les 
plus  humains,  les  dures  nécessités  de  la  guerre.  S'il 
débauche  la  présidente  de  Tourvel,  c'est  parce  qu'il  est 
amusant  de  détourner  une  dévote,  et  que  sa  chute  s'ac- 
compagne de  remords  intéressants;  mais  c'est  aussi  que 
ces  scrupules  lui  sont  un  obstacle  et  que  l'obstacle  irrite 
son  humeur  belliqueuse  et  l'invite  à  l'assaut. 

Des  raisons  du  même  ordre  l'entraînent  à  suborner  la 
jeune  Cécile.  Sans  doute,  il  a  à  punir  Mme  de  Volange 
qui  a  tâché  de  lui  nuire  dans  l'esprit  de  Mme  de  Tourvel. 
Mais  il  s'épanouit  au  milieu  des  catastrophes  que  cet 
accident  entraîne  :  les  larmes  d'une  mère,  le  désespoir 
d'un  fiancé,  le  malheur  d'une  maison.  Et  à  cette  joie 
satanique  s'ajoute  un  mobile  plus  mystérieux.  Valmont 
est  méchant  pour  se  punir  de  ses  velléités  de  faiblesse. 
Il  est  homme  malgré  tout  ;  parfois  sa  sensibilité  se 
trouble;  il  ne  se  pardonne  pas  ces  fugitives  défaillances; 
il  se  venge  sur  la  vertu  de  l'émotion  qu'il  a  ressentie  et 
qui  a  risqué  un  moment  de  l'attendrir.  Et  cette  victoire 
remportée  sur  la  nature  développe  outre  mesure  son 
orgueil.  Il  est  ombrageux,  irascible,  plein  d'amour- 
propre,  jaloux  de  sa  gloire  «  professionnelle  ».  La  pas- 
sion qu'il  prétend  avoir  pour  sa  candide  présidente  ne 
résiste  pas  à  de  piquantes  ironies  qui  le  mettent  en 
fâcheuse  posture  et  diminuent  son  prestige  :  «  Oui,  vous 
aimez  Mme  de  Tourvel,  mais  parce  que  je  m'amusais  à 
vous  en  faire  honte,  vous  l'avez  sacrifiée.  Vous  en  sacri- 
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fierez  mille  plutôt  que  de  souffrir  une  plaisanterie.  » 
Somme  toute,  un  libertin  cérébral,  vaniteux,  conscient 
du  mal  qu'il  fait,  heureux  de  le  faire,  se  complaisant 
dans  la  corruption,  vicieux  avec  méthode  :  voilà  Val- 
mont.  Tel  il  ressort  des  pages  du  livre,  tel  à  peu  près 
nous  l'avons  revu.  Ingénieusement,  M.  Nozière  a  ras- 
semblé, groupé,  épingle  les  traits  de  sa  physionomie.  Il 
le  montre  au  premier  acte  faisant  le  siège  de  la  prési- 
dente, puis  au  second  triomphant  d'elle.  D'abord  elle 
résiste,  et  sous  la  pâleur  de  son  visage  on  devine  l'in- 
quiétude, le  frémissement  d'un  cœur  déjà  blessé.  Tout 
contribue  à  l'affoler  :  l'humilité  de  Valmont,  sa  feinte 
bonté  envers  les  pauvres,  l'hypocrisie  de  sa  fausse  con- 
version, l'atmosphère  de  ce  château  où  l'on  n'entend  à 
travers  les  portes  que  des  bruits  de  baisers,  où  l'on 
n'aperçoit  dans  les  charmilles  du  parc  que  des  ombres 
enlacées.  Le  séducteur  dispose  le  filet  où  elle  viendra  se 
prendre.  Mais  comme  il  n'est  pas  homme  à  endurer  la 
solitude,  il  cache  auprès  de  lui  la  jeune  danseuse  Emi- 
lie... vous  savez  bien...  cette  aimable  fille  d'opéra  qui 
lui  sert  de  pupitre  pour  écrire  à  sa  dévote.  D'une  brève 
indication  du  roman,  M.  Nozière  a  tiré  une  scène  aussi 
libre  qu'une  estampe  de  Fragonard,  une  paraphrase  du 
Verrou  tiré  et  du  Sacrifice  de  la  rose.  Valmont  indolem- 
ment couché  sur  son  ottomane,  Emilie  blottie  à  ses 
pieds,  commence  à  tracer  les  lignes  qui  achèveront  la 
déroute  de  Mme  de  Tourvel.  Bientôt  ses  mains  s'égarent. 
Le  billet  est  interrompu.  Il  ne  s'achève  qu'à  la  prière 
d'Emilie,  soucieuse  d'épargner  la  vigueur  de  son  amant 
et  de  lui  ménager  pour  tout  à  l'heure  une  brillante  vic- 
toire. Ceci  indique  le  ton  de  l'ouvrage.  Il  va  jusqu'à 
l'extrême  limite  de  la  galanterie.  Un  pas  de  plus,  ce 
serait  l'obscénité.  M.  Nozière  ne  l'a  point  franchi.  Son 
dialogue  musqué  et  poivré  reste  de  bonne  compagnie. 
Ceci  ne  dépasse  pas  le  cynisme  des  petits  conteurs  du 
dix-huitième;  et  cela  n'est  point  trop  pastiché  d'eux; 
cela  coule  de  source.  C'est  exquis. 
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L'autre  scène,  où  se  consomme  la  défaite  de  la  prési- 
dente, succède  immédiatement  à  celle-là  et  n'en  est 
pas  séparée  comme  dans  le  livre  par  un  assez  long 
intervalle.  M.  Nozière  a  abrégé  les  atermoiements  inter- 
minables de  Mme  de  Tourvel  ;  de  même  il  précipite  sa 
capitulation;  Valmont  l'enlève  au  pas  de  charge,  avec 
presque  trop  de  promptitude.  Il  avertit  son  confident  de 
ce  qui  va  se  passer:  «  Sur  cette  chaise,  il  y  aura  une 
première  escarmouche;  une  plus  sérieuse  sur  ce  fau- 
teuil ;  et  sur  ce  sopha,  la  bataille  achèvera  d'être 
gagnée.  »  Cette  suffisance  est  dans  l'allure  du  grand 
triomphateur.  M.  Nozière  s'est  inspiré  d'un  passage 
d'une. de  ses  lettres  où  il  vante  la  a  pureté  de  sa  stra- 
tégie »  (le  mot  est  charmant)  et  se  compare  à  Turenne  et 
à  Frédéric.  L'événement  s'accomplit  comme  il  l'a 
annoncé.  La  présidente  est  vaincue.  Yalmont  l'emporte 
pâmée  dans  la  chambre  voisine.  Elle  revient  à  elle  pour 
découvrir  la  duplicité  de  l'amant  qu'elle  avait  cru  sincère 
et  l'indigne  comédie  qu'il  lui  a  jouée.  Il  y  a  quelque 
brusquerie  et  quelque  lourdeur  dans  cette  fin  d'acte. 
Ceci  tient  à  l'accumulation  un  peu  artificielle  des  péri- 
péties et  au  rôle  du  vieux  roué,  l'ivrogne  et  indiscret 
JBelleroche  —  un  rôle  inventé  de  toutes  pièces  pour  la 
commodité  de  l'action  :  cela  tient  à  la  façon  dont  le 
personnage  fut  interprété  par  M.  Dieudonné  qui  l'a 
écrasé  de  tout  son  poids.  Néanmoins,  considérés  dans 
l'ensemble,  ces  deux  actes  laissent  une  agréable  impres- 
sion de  griserie  voluptueuse,  et  la  figure  de  Valmont  ce 
jaillit,  modelée  avec  autorité,  finesse  et  précision. 

Mais  Valmont  a  une  complice.  Et  là  l'adaptateur  se 
heurtait  à  d'insurmontables  embarras;  car  il  n'était  plus 
aidé  par  l'intuition  et  les  préparations  antérieures  au 
public.  Il  avait  l'obligation  d'expliquer  entièrement,  el 
comme  une  chose  neuve,  le  caractère  de  madame  de 
Merteuil.  Or,  ce  caractère  a  des  dessous  psychologiques 
d'une  surprenante  profondeur  ;  il  a  besoin  d'être  analysé 
et   défini  ;  il  se    développe  dans    le  roman  ;  à  la  scène    i] 
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semble  obscur...  Si  l'on  n'a  pas  gravées  dans  la  mémoire 
les  lettres  admirables  où  la  détestable  héroïne  de  Laclos 
se  met  à  nu  et  se  juge,  on  ne  pénètre  pas,  on  ne  saisit 
point  les  mouvements  compliqués  qui  la  font  agir;  sa 
froide  et  implacable  férocité  reste  une  énigme.  Celte 
femme  est  la  parfaite  associée  de  Valmont,  son  équiva- 
lent féminin,  plus  subtile,  plus  pervertie,  surtout  plus 
vindicative.  Valmont  serait  capable  de  générosité;  il 
renoncerait  à  la  perte  de  Cécile  dont  il  ne  se  promet  pas 
une  grande  ivresse.  Mme  de  Merteuil  s'y  acharne;  elle 
veut  que  cette  jeune  proie  soit  dévorée,  et  cela  parce 
qu'elle  eut  à  se  plaindre  de  M.  de  Gercourt,  le  fiancé,  et 
que  jamais  elle  ne  pardonne  une  offense.  Cette  inexpiable 
rancune,  cette  soif  de  vengeance  est  son  trait  le  plus 
saillant. 

11  y  en  a  d'autres.  Elle  est  merveilleusement  dissi- 
mulée; elle  enveloppe  de  douceur  ses  machiavéliques 
■combinaisons.  Son  ravissement  est  de  tromper,  de  deve- 
nir par  ruse  la  confidente  de  sa  pire  ennemie^  la  con- 
seillère de  l'enfant  qu'elle  mène  au  déshonneur.  «  J'ai 
prêché  Cécile  sur  la  fidélité  conjugale,  écrit-elle,  et  lui 
ait  dit  du  mal  de  Gercourt;  par  là,  d'autre  part,  je  rétablis 
auprès  d'elle  ma  réputation  de  vertu  et  j'augmente  en 
«lie  la  haine  dont  je  veux  gratifier  son  mari.  J'espère 
arriver  au  but  en  lui  faisant  accroire  qu'il  ne  lui  est 
permis  de  se  livrer  à  l'amour  que  pendant  le  peu  de 
temps  qu'elle  a  à  rester  fille.  »  Son  travail  corrupteur 
obtient  un  plein  succès.  Elle  excite  Fidolàtrie  de  Cécile; 
elle  s'assure  du  même  coup  l'estime  et  la  confiance  de 
sa  mère  :  «  A  mon  réveil,  je  trouvai  deux  billets,  un  de 
la  mère,  un  de  la  fille;  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire 
en  lisant  dans  tous  deux  littéralement  cette  même 
phrase  :  «  C  est  de  vous  seule  que  j'attends  quelque 
consolation.  »  N'est-il  pas  plaisant  de  consoler  pour  et 
contre,  et  d'être  le  seul  agent  de  deux  intérêts  directe- 
ment contraires?  Elle  savoure  ces  intrigues;  elle  y 
manœuvre     supérieurement;     son     expérience     achevée, 
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jointe  à  sa  vivacité  d'esprit,  à  son  «  flair  »  de  curieuse, 
lui  livre  les  hommes;  elle  sait  comment  les  prendre, 
comment  les  garder,  et  que  pour  les  retenir,  il  faut  se 
faire  retenir  par  eux;  toute  la  gamme  des  coquetteries 
lui  est  familière;  elle  en  joue  en  virtuose. 

Enfin  —  dernier  trait  —  elle  se  dédommage  de  l'im- 
puissance où  elle  est  d'aimer  autrement  que  par  ca- 
price, en  s'offrant  le  spectacle  de  l'amour,  en  stimulant 
des  passions  qu'elle  ne  peut  plus  ressentir.  En  ceci  elle 
ressemble  à  Valmont.  Alliés  ensemble  et  combinant 
leurs  efforts,  ils  ont  une  puissance  inouïe  de  dépravation. 
Ils  érigent  en  système  leur  haine  du  sentiment,  leur 
culte  exclusif  de  la  volupté,  leur  sécheresse  d'âme. 
«  J'occupe  mes  loisirs,  dit  Valmont,  à  composer  une 
sorte  de  catéchisme  à  l'usage  de  mon  écolière  ».  Et  quand, 
une  fois,  ils  ont  sacrifié,  avili  la  malheureuse  fille,  ils  la 
balayent  du  pied,  ils  l'accablent  d'un  insultant  et  hautain 
mépris.  Elle  ne  compte  plus  pour  eux;  c'est  un  objet 
cassé  que  l'on  jette  aux  ordui^Ës.  «  Quand  Gercourt  ne 
pourra  plus  douter  de  sa  déconvenue,  écrit  Mme  de 
Merteuil,  peu  nous  importe  qu'il  se  venge,  pourvu  qu'il 
ne  se  console  pas.  »  Ainsi,  non  contents  d'avoir  ravi  sa 
pureté  à  Cécile,  ils  l'abandonnent  avec  indifférence  aux 
représailles  d'un  mari  déçu...  Poussée  à  ce  degré,  la 
méchanceté  devient  hideuse.  M.  Nozière  a  arrangé  tout 
cela;  sa  marquise  de  Merteuil  n'est  plus  le  monstre 
effrayant  que  Laclos  châtie  un  peu  puérilement,  à  la  fin 
du  livre,  en  lui  envoyant  une  petite  vérole  qui  la  défigure. 
Ce  n'est  qu'une  «  femme  du  monde  »,  sensuelle  et 
vicieuse,  très  joliment  silhouettée  d'ailleurs,  mais  dont 
on  ne  sait  pas  pourquoi  elle  est  si  vaniteuse  et  si  mau- 
vaise. Le  dramaturge  n'a  pu  l'éclairer  que  d'indications 
insuffisantes  et  sommaires. 

Il  a  également  altéré  Cécile.  Il  en  fait  une  victime  de 
Valmont.  Evidemment  elle  l'est.  Mais  c'est  une  victime 
étrangement  bénévole  et  qui  n'oppose  qu'une  bien 
faible  résistance  à  l'ennemi.  Elle  se  défend  à  peine;  elle 


NOZIÈRE.  329 

ui  ouvre  la  place,  par  terreur,  je  le  veux  bien,  mais  une 
'ois  qu'il  y  est  entré,  elle  ne  l'en  chasse  plus,  elle  par- 
tage son  plaisir.  Valmont  confesse  dans  ses  lettres  qu'il 
l'amène  à  toutes  les  «  complaisances  »,  et  vous  concevez 
ce  que  de  sa  part  une  telle  expression  signifie!  Mme  de 
Merteuil  trace  son  profil  :  «  Gela  n'a  ni  caractère,  ni  prin- 
cipes. Jugez  combien  sa  société  sera  douce  et  facile?  Elle 
a  une  fausseté  naturelle  qui  réussira  d'autant  mieux  que 
sa  figure  offre  l'image  de  la  candeur.  »  Au  fond,  Cécile, 
c'est  un  Greuze;  c'est  la  cruche  cassée,  ou  la  petite  fUle 
qui  pleure  son  oiseau  mort;  elle  a  toujours  l'air  étonné 
de  ce  qui  lui  arrive.  N'empêche  qu'elle  profite  de  l'heure 
et  du  moment  et  rend  les  baisers  qu'elle  a  reçus  par  sur- 
prise. Après  s'être  abandonnée  aux  transports  de  Val- 
mont,  elle  écrit  au  chevalier  de  Danceny  :  «  Je  vous 
aime,  je  vous  adore,  je  n'aimerai  jamais  que  vous.  »  Et 
elle  le  croit!  Et  ses  grands  yeux  sont  pleins  d'innocence! 
Cette  inconscience,  M.  Nozière  l'a  atténuée.  Et  peut-être 
théâtralement  a-t-il  eu  raison  ;  il  a  voulu  que  la  figure 
de  Cécile  Volange  fût  le  sourire,  le  coin  d'idylle  du 
drame  :  il  fallait  la  purifier  pour  que  notre  sympathie  s'y 
attachât.  Aussi  précipite-t-il  le  trépas  de  Valmont;  il  le 
fait  surprendre  par  Danceny  au  sortir  de  la  chambre  de 
Cécile,  puis  tuer  dans  un  duel  immédiat.  Valmont 
n'a  pas  le  temps  de  se  lasser  de  Cécile,  ni  Cécile  de  par- 
donner à  Valmont  et  de  prendre  goût  au  péché.  Le  per- 
sonnage se  trouve  de  la  sorte  quelque  peu  banalisé, 
ramené  au  type  traditionnel  de  l'ingénue,  avec  des 
nuances,  cependant,  que  l'art  souple  et  sincère  de 
Mlle  Marie  Leconte  a  su  exprimer.  Regardez  bien  l'émi- 
nente  comédienne  dans  la  scène  de  séduction  au  troi- 
sième acte,  si  la  bonne  fortune  de  l'y  revoir  vous  est 
ofîerte.  Elle  a  des  effrois,  des  pudeurs  alarmées,  des 
palpitements  de  pauvre  petit  oiseau  effarouché,  des  éga- 
rements, des  demi-abandons  qui  reconstituent,  en  leur 
entier,  l'âme  et  le  tempérament  de  cette  fille  trop  impres- 
sionnable. C'est  merveilleux  de  vérité,   de   mesure,   c'est 
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un  chef-d'œuvre  d'interprétation  intuitive.  Les  mêmes 
compliments  sont  dus  à  Mlle  Rolly,  chargée  de  personni- 
fier la  marquise  de  Merteuil;  elle  n'en  fait  pas  une  es- 
quisse superficielle,  elle  descend  jusqu'au  tuf,  et  suggère 
ce  qu'elle  ne  dit  pas  expressément.  Cette  création,  venant 
après  l'héroïne  de  Vers  l'amour,  de  Gandillot,  la  place 
au  premier  rang.  Mlle  Nelly  Cormon  est  une  présidente 
absolument  belle,  un  portrait  de  Nattier  animé  et  vivant; 
elle  a  poussé  de  façon  émouvante  le  cri  tragique  dont 
Mme  de  Tourvel  accueille  la  fin  du  scélérat  qu'elle  adore. 
Mlle  Garlier  met  un  naturel  délicieux  au  service  de  la 
danseuse  Emilie  :  on  n'a  pas  plus  de  grâces,  et  des 
grâces  mieux  déshabillées. 

Du  côté  des  hommes,  je  louerai  l'aisance  aimable  de 
M.  Dehelly,  la  chaleur  de  M.  Dessonnes. 

Valmont,  c'était  M.  Grand.  Que  de  périls  dans  ce  rôle, 
où  la  force  se  doit  allier  à  une  élégance  soutenue  et 
légère!  M.  Grand  possède  la  force;  il  lui  manque  la  fleur 
de  distinction  et  d'impertinence  sans  laquelle  le  person- 
nage est  incomplet.  Mais  —  à  l'exception  de  M.  Le  Bargy 
—  je  ne  sais  trop  qui,  parmi  nos  acteurs,  aurait  pu 
s'acquitter  avec  plus  d'éclat  d'une  besogne  si  difficile. 

En  résumé,  c'a  été  un  régal...  Nous  le  devons  au 
remarquable  talent,  au  tact  littéraire,  à  l'esprit  de 
M.  Nozière,  au  zèle  intelligent  de  ses  interprètes,  à  la 
munificence  royale  et  à  l'affabilité  de  l'amphitryon. 
Nous  serions  bien  ingrats  de  ne  les  en  point  —  tous  — 
remercier. 
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Comédie-Française  :  Amoureuse  (reprise),  comé- 
die en  trois  actes. 

Célébrer  les  mérites  à' Amoureuse  est  un  lieu  commun. 
Nulle  œuvre  n'a  exercé  une  plus  profonde  influence  sur 
le  théâtre  actuel.  La  plupart  des  pièces  jouées  depuis 
quinze  ans  se  sont  inspirées  d'elle.  On  l'y  retrouve,  ou 
dans  le  sujet,  ou  dans  le  développement  des  caractères. 
Elle  renferme  une  matière  psychologique  si  riche  et  si 
dense,  que  de  chaque  trait  de  son  dialogue,  on  a  pu,  en 
le  développant,  tirer  un  ouvrage.  Je  ne  saurais  mieux  la 
comparer  qu'à  ces  essences  puissamment  concentrées, 
dont  une  seule  goutte  suffit  à  parfumer  un  grand  vase... 
Elle  ne  contient  rien  d'inutile.  Et  ce  qui  fait  son  origi- 
nalité, c'est  que  l'auteur  ne  se  préoccupe  point  d'y  intro- 
duire une  thèse;  il  ne  se  pose  ni  en  sociologue,  ni  en  ré- 
formateur, ni  en  satiriste;  il  n'a  qu'un  souci  :  peindre 
des  âmes.  Mais  il  les  crée,  il  les  pétrit  avec  tant  de  force 
que  ce  qu'il  n'exprime  pas,  il  le  suggère.  Sa  lucidité  est 
si  pénétrante,  sa  sensibilité  si  fine  qu'elles  éveillent 
Yidée^  et  que  sans  le  vouloir,  presque  sans  le  savoir,  il 
devient  moraliste  et  philosophe. 


f 
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Qu'y  a-t-il  au  fond  de  cette  comédie,  plus  douloureuse 
qu'une  tragédie?  Le  duel  de  deux  cœurs,  l'analyse  d'un 
des  éternels  malentendus  de  l'amour.  Les  protagonistes 
choisis  par  M.  de  Porto-Riche,  nous  les  connaissons  ;  il 
ne  s'est  pas  lassé,  avant  et  après  Amoureuse^  de  modeler 
leurs  figures.  Lui,  c'est  l'homme  adoré,  conscient  et 
orgueilleux  de  son  pouvoir,  doué  d'une  sorte  de  fascina- 
tion qui  éveille  les  sympathies,  excite  les  passions  fémi- 
nines; il  se  nomme  Marcel  dans  la  Chance  de  Françoise^ 
Renato  dans  V Infidèle ,  François  dans  le  Passé.  Elle,  c'est 
la  femme  éprise,  subissant  la  domination  du  mâle,  rési- 
gnée à  soufîrir,  mais  capable,  quand  la  souffrance  est 
trop  aiguë,  d'un  mouvement  de  désespoir  ou  de  révolte; 
elle  se  nomme  Françoise  (si  elle  n'est  encore  que  passive), 
Vanina  ou  Dominique  (si  elle  s'insurge).  Tels  sont  les 
deux  adversaires,  pour  ne  pas  dire  les  deux  ennemis  : 
la  femme  qui  aime,  l'homme  qui  se  laisse  aimer.  Et  cet 
homme  par  la  coquetterie,  la  ruse,  le  mensonge,  le  goût, 
de  tromper,  est  une  femme.  Et  cette  femme,  par  la 
loyauté,  le  courage,  la  fermeté,  la  sincérité,  est  un 
homme.  Aucun  d'eux  ne  possède  proprement  les  qualités 
ou  les  défauts  de  son  sexe.  Cette  intervention  est  encore 
une  singularité  du  répertoire  de  M.  de  Porto-Riche,  et  qui 
donne  à  ses  personnages  comme  un  air  de  parenté.  Evi- 
demment l'écrivain  a  une  vision  un  peu  spéciale  des 
choses  de  l'amour;  mais  pour  lui  être  particulière,  elle 
n'est  pas  à  ce  point  exceptionnelle  qu'elle  reste  en  dehors 
de  l'humanité.  Au  contraire,  les  héros  et  les  héroïnes  de 
ce  théâtre  vivent  d'une  vie  très  générale  ;  nous  nous 
mirons  en  eux;  nous  les  avons  coudoyés,  aperçus,  sinon 
incarnés  nous-mêmes.  Leurs  paroles  et  leurs  gestes  fré- 
missent dans  nos  consciences.  Il  n'y  a  pas  eu,  depuis 
Racine,  un  art  plus  suggestif,  plus  intuitif.  Or,  tout  cela, 
Amoureuse  le  réalise  avec  une  plénitude,  une  vigueur  à 
la  fois  et  une  souplesse,  enfin  avec  une  autorité  d'exécu- 
tion magistrales. 

Etienne  et  Germaine  Fériaud  forment  un  couple  typique. 
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Etienne  a  dépassé  la  quarantaine;  Germaine  n'a  pas 
atteint  la  trentaine.  Ils  se  sont  unis  un  peu  par  surprise. 
Elle  avait  dix-huit  ans,  lorsqu'il  a  demandé  sa  main,  non 
pour  lui,  mais  pour  le  compte  d'un  ami,  Pascal  Delan- 
noy  ;  elle  a  évincé  le  soupirant  et  retenu  l'ambassadeur; 
de  celui-ci  émane  le  rayonnement  don-juanesque  dont 
M.  de  Porto-Riche  se  plaît  à  doter  ses  séducteurs.  Il  avait 
beaucoup  vécu  et  de  toutes  les  manières;  le  mariage  lui 
apparaissait  comme  le  port  au  navigateur  vieilli  qui  s'y 
repose  de  ses  campagnes.  Germaine  y  aborde  dans  des 
dispositions  très  différentes  :  elle  est  neuve,  impatiente 
de  jouir  de  la  vie;  ses  appétits  se  concentrent  sur  un  objet 
unique  :  l'époux  qu'elle  a  élu  et  qu'elle  aime  infiniment, 
exclusivement,  goulûment...  Du  désaccord  entre  cette 
jeunesse  et  cette  maturité,  entre  cette  ardeur  impé- 
tueuse et  cette  ardeur  ralentie,  entre  cette  passion  ac- 
sapareuse  et  ce  libertinage  capricieux,  naît  le  drame. 
Une  émotion  intense  en  jaillit;  elle  provient  non  des 
complications  de  l'intrigue,  mais  de  la  vérité  des  senti- 
ments; sa  source  est  intérieure.  L'époux,  l'épouse,  l'ami, 
Itémoin  amer  d'un  bonheur  qui  s'est  édifié  sur  les  ruines 
iu  sien  propre,  ces  trois  êtres  torturés,  1  auteur  les  dis- 
sèque; son  scalpel  met  à  nu  les  fibres  de  leur  sensibilité, 

t  son  génie  créateur  les  anime,  les  fait  vivre.  Il  n'est  pas 
5ans  intérêt  de  se  pencher  vers  eux  et  de  les  examiner  la 

oupe  en  main.  On  a  écrit  des  volumes  sur  Alceste...  Les 
personnages  d'Amoureuse  ne  prêtent  pas  moins  à  la 
^lose...  Et  ils  sont  tous  de  même,  par  leurs  conditions 
l'existence,  par  leur  façon  d'être  et  de  penser,  plus  près 
ie  nous. 

«  Ah!  que  je  suis  fatigué?  »  C'est  le  premier  mot 
l'Etienne,  quand  il  entre  en  scène.  Il  est  las  en  effet,  ras- 
sasié et  déçu.   Il  éprouve   le  vague  ennui    d'une   coquette 

rop  adulée  et  pour  qui  les  hommages  de  la  galanterie 
l'ont   plus    de    ragoût.   Etienne    est    l'homme-courtisane, 

homme-fille.  Il  plaît  aux  femmes,  il  le  sait,  et  s'ingénie 
i  allumer  en  elles,  par  de  savantes  manœuvres,  la  curiosité 
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et  le  désir;  il  joue  ce  jeu  sans  effort,  il  obéit  au  penchar 
de  sa  nature,  à  une  sorte  d'instinct  infaillible...  Pascal  1 
lui  dit  :  «  De  ton  passé  de  libertin,  tu  as  gardé  avec  le 
femmes  des  allures,  des  façons,  des  coquineries  qui  pro 
voquent  l'amour,  et  à  sa  suite  la  jalousie.  »  Ces  succè 
multipliés,  l'habitude  qu'il  a  de  vaincre  le  rendent  fal 
Fatuité  énorme,  monstrueuse,  offensante  et  qui  donn 
envie  de  le  gifler...  «  Je  n'ai  pas  de  chance,  gronde-t-i] 
elles  m'aiment  toutes...  »  Si  on  le  complimente  d'avoi 
des  cheveux  abondants  et  bouclés,  il  répond  :  «  Ce  qu'il 
m'ont  fait  d'ennemis!...  «  Et  comme  son  ami  Pascal,  1 
comparant  à  une  «  cocotte  »  que  les  regards  suivent  dan 
la  rue,  ajoute  :  «  Heureusement  que  tu  n'es  pas  vénal  >: 
Etienne  s'écrie  :  «  Ah!  mon  ami,  j'aurais  pu  gagner  de 
millions.  »  Ses  anciennes  maîtresses  le  persécutent 
Mme  de  Chazal  voudrait  qu'il  louât  le  petit  entresol  rede 
venu  libre  où  il  la  recevait  jadis  :  «  Il  est  libre,  il  a  de  1 
veine!  Il  se  refuse  à  Mme  de  Chazal.  Et  à  Mme  Henric 
qui  soupire,  elle  aussi,  après  ses  faveurs,  il  donne  insc 
lemment  un  numéro  de  tramway,  le  numéro  53...  Quel] 
attende!...  Un  sultan  dont  les  favorites  se  disputent  1 
mouchoir  ne  serait  pas  plus  méprisant.  Et  ces  imperti 
nences^  ces  provocations,  ces  roueries,  il  en  use  envers  s 
jeune  femme;  il  se  plaint  d'être  accaparé  par  elle  et 
fait  en  sorte  d'aiguillonner  sans  relâche  ce  sentimen 
Regardez-le  bien.  On  dirait  d'un  gros  chat  s'amusai 
d'une  souris.  Il  a  des  feintes,  des  froideurs,  des  retoui 
de  gentillesses,  des  brutalités,  des  inégalités  d  humei 
favorables  à  entretenir  la  fièvre  passionnelle.  L'amoi 
meurt  d'une  trop  parfaite  quiétude.  Plus  sûre  d'Etienn 
Germaine  l'aimerait  avec  moins  d'emportement;  il  pren 
plaisir  à  agacer,  à  aviver  ses  soupçons;  il  fuit,  poi 
l'obliger  à  courir;  il  lui  impose  la  tâche  de  poursuivi 
une  conquête  qui  n'est  jamais  achevée.  Tout  est  toujoui 
à  recommencer...  «  Tu  es  un  amant,  tu  n'es  pas  un  mari 
murmure-t-elle  en  se  blottissant  dans  ses  bras.  Elle 
devine  traître,  et   s'accroche  à  lui,  justement  parce  qu' 
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lui  échappe.  «  Mens-moi  un  peu,  tu  ne  me  fais  plus  de 
tes  chers  mensonges.  »  Et  il  ne  laisse  pas  d'être  flatté 
d'une  si  complète  victoire.  «  Si  je  ne  t'avais  fait  souffrir, 
que  de  choses  charmantes  n'auraient  pas  été  dites.  » 

Il  se  montre  donc  condescendant  et  quelque  peu  dé- 
daigneux à  l'égard  de  Germaine;  mais  il  est  en  outre 
dur,  méchant,  agressif;  il  cherche  constamment  l'occasion 
de  la  blesser;  l'importunité  d'une  tendresse  trop  absor- 
bante ne  suffirait  pas  à  expliquer  sa  cruauté.  Il  y  a  autre 
chose.  Qu'y  a-t-il?...  C'est  ici  que  l'observation  de  M.  de 
Porto-Riche  devient  tout  à  fait  clairvoyante.  Etienne  en 
veut  à  Germaine  non  pas  de  ce  qu'elle  l'aime  trop,  mais 
de  ce  qu'il  l'aime  plus  qu'il  ne  souhaiterait  l'aimer  ;  il 
est  secrètement  humilié  de  sa  faiblesse,  et  il  se  venge... 
Lui,  l'homme  à  bonnes  fortunes,  qui  prenait  et  n'était 
pas  pris,  cette  fois  —  qu'il  l'avoue  ou  non  —  est  vaincu. 
C'est  un  fait.  Le  frôlement  de  la  robe  de  Germaine,  son 
baiser,  l'ensorcellement  de  ses  caresses  le  grisent.  Il  suc- 
combe. Il  se  ressaisit  après  la  chute,  il  s'en  relève  avec 
une  sorte  de  dépit  exaspéré,  qui  le  précipite  aux  pires 
violences  de  langage.  En  somme  c'est  lui  le  plus  faible; 
il  s'en  aperçoit  :  d'où  sa  rancune.  Il  méditait  d'aller  en 
Italie  assister  à  un  congrès  médical.  Germaine,  tout  en 
feignant  de  l'engager  à  partir,  l'a  retenu.  Quand  sonne 
l'heure  des  explications,  il  énumère  les  petits  pièges  que 
lui  a  tendus  sa  subtilité  féminine,  et  dans  lesquels  il  a 
trébuché  :  «  Tu  me  donnes  des  avis  excellents,  mais  tu 
t'arranges  pour  que  je  ne  puisse  pas  en  profiter.  Tu  me 
fais  changer  d'idées.  Tu  me  mets  dans  un  état  d'esprit 
contraire  aux  conseils  que  tu  me  donnes  et  propice  aux 
vœux  intimes  que  tu  n'oses  formuler.  »  Oui,  c'est  elle  la 
plus  forte...  Elle  le  vainc  par  la  volupté,  et  par  la  dou- 
2eur,  et  par  les  larmes  ;  mais  en  même  temps  elle  allume 
l'incendie.  L'orgueil  du  mari  se  redresse  :  pour  se  sous- 
traire au  joug,  il  accomplit  un  effort  véhément...  Etienne 
3st  odieux,  grossier,  féroce  envers  Germaine,  afin  de  se 
Convaincre  qu'il  la  hait.  Il  voudrait  efTectivement  la  haïr, 
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mais  il  ne  le  peut  ;  et  l'obscure  certitude  qu'il  a  de  l'a 
mer  le  rend  fou...  Il  déchire  de  ses  doigts,  il  piétir 
comme  un  enfant  rageur  ce  bonheur  conjugal  où  il  e 
emprisonné  ;  il  prononce  les  paroles  irréparables 
«  Trompe-moi,  trompe-moi  donc!  »  Car  il  va,  dans  j 
fureur,  jusqu'à  cette  solution  extrême:  il  jette  sa  jeur 
femme  à  l'amant  qui  rôde,  à  ce  Pascal  repoussé  naguèr 
avide  de  représailles.  Dès  que  l'adultère  est  consomm 
il  s'éveille,  il  voit  clair  en  lui;  sa  jalousie  soudaine, 
douleur  d'une  trahison  qu'il  a  stupidement  provoqué 
lui  montrent  qu'il  n'est  point  libéré  et  que  vraisembl 
blement  il  ne  le  sera  jamais.  Il  se  sent  triste  à  mouri 
mais  apaisé.  Sa  détresse  morale,  la  pitié  qu'il  a  de  lu 
même  (et  non  pas  de  Germaine  —  notez  bien  ceci)  Tam 
nent  au  pardon. 

Telle  est  la  courbe  de  ce  rôle,  un  des  plus  étrangeme 
vivants  et  complexes  qui  soient  au  théâtre.  Pour  < 
rendre  les  nuances,  il  faut  dans  quelque  mesure  lui  re 
sembler,  en  restituer  l'illusion  intellectuelle  et  presqi 
physique;  en  avoir  le  sourire,  l'ironie  persifleuse  et  cet 
grâce  de  séduction  dont  l'enveloppement  est  irrésistibl 
et  ce  je  ne  sais  quoi  de  cynique,  d'irritant,  cette  odeur  i 
corruption  que  les  femmes  les  plus  honnêtes  ne  peuve 
respirer  sans  un  peu  de  trouble.  M.  Grand  est  aux  anl 
podes  du  personnage;  avec  la  meilleure  volonté  du  mond 
il  le  dénature.  Il  n'a  pas  l'aisance  amère  et  blasée  > 
M.  Dumény,  le  charme  félin,  la  perfidie  spirituel 
de  M.  Guitry;  les  qualités  qui  le  servent  ailleurs, 
deviennent  nuisibles;  sa  fougue  romantique  ignore  1' 
ténuation  des  demi-teintes;  il  manque  à  un  deg 
incroyable  de  légèreté;  au  lieu  d'arriver,  par  gradatior 
à  l'explosion  finale  et  de  dessiner  l'évolution  qui  le  co 
duit  de  l'énervement  à  la  colère,  il  bout  tout  de  suite, 
tape  comme  un  sourd,  il  crache  l'invective.  Son  interpi 
tation  est  un  contre-sens  perpétuel;  elle  altère  l'ouvra^ 
le  rend  dans  une  certaine  mesure  incompréhensible 
glace  et  paralyse  la  partenaire   chargée  de  lui   donner 
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•éplique.  Dans  cette  pièce,  dans  ce  long  duo,  il  importe 
pe    l'homme    et   la    femme    correspondent,   qu'ils  jouent 

nsemble,  puisqu'ils  réagissent  l'un  sur  l'autre.  La  figure 
ie  Germaine  n'est  intelligible  que  si  celle  d'Etienne  revêt 

xactement  la  physionomie  que  l'intention  de  l'auteur  lui 
1  imprimée. 

A  bien  la  considérer,  qu'est-ce  que  Germaine?  On  s'est 
souvent  mépris  sur  son  véritable  caractère.  On  se  la  re- 
présente comme  une  petite  femme  perverse,  habile  à 
surexciter  les  sens  émoussés  d'un  homme  plus  âgé 
p'elle.  Elle  n'est  rien  moins  que  cela.  Elle  n'a  pas  pour 
leux  sous  de  vice;  au  bout  de  huit  ans  de  vie  conjugale, 
îUe  conserve    des  naïvetés,   des   candeurs  de  jeune  fille; 

e  développement  de  sa  sensualité  est  dû  à  l'attachement 
très  vif  que  son  mari  lui  inspire  (et  sans  doute  celui-ci, 
ivec  son  expérience  et  son  goût  du  libertinage,  a-t-il  aidé 
i  cet  épanouissement)  ;  elle  l'aime  de  tout  son  cœur  et  de 
tout  son  corps,  comme  une  femme  saine  et  bien  portante 
doit  aimer  —  comme  la  reine  Victoria  aimait  le  prince 
A^lbert  ; —  en  elle  l'amour  sentimental  et  l'amour  physique 
se  confondent;  mais  ce  dernier,  malgré  tout,  reste  au 
second  plan.  N'en  doutez  pas,  elle  est  très  pure.  Tout  le 
démontre.  Ecoutez-la,  répondant  aux  pessimistes  et  ta- 
rjuines  réflexions  d'Etienne. 

—  Nous  nous  séparerons  un  jour,  dit-il. 

—  Oh  !  ça,  n'y  compte  pas.  Quoi  que  je  fasse,  quoi  que 
tu  fasses,  je  serai  là,  près  de  toi,  dans  ta  maison,  à  tes 
côtés,  quand  même,  comme  un  petit  crampon...  Même 
vieille  en  cheveux  blancs...  Je  t'ai  dans  le  sang... 

Ce  langage  exprime  la  tendresse  encore  plus  que  le 
désir.  Et  de  même,  ses  câlineries,  ses  interrogations 
quasi  enfantines:  «  M'aimes-tu?.,.  Je  te  plais?  »  sont 
plutôt  d'une  fillette  amoureuse  que  d'une  épouse  courti- 
sane. Elle  est,  elle  a  la  ferme  volonté  de  lui  demeurer 
fidèle  :  «  En  aucun  cas,  je  ne  serai  votre  maîtresse,  mon 
bon  Pascal,  »  déclare-t-elle  ;  et  l'on  devine  que  l'idée 
d'une  trahison  possible  de    sa  part  lui    semble  inconce- 

22 
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vable.  Les  reproches    qu'elle  adresse  à  ce  mauvais  su] 
d'Etienne  sont    imprégnés  de  bonté,   d'indulgence:   «  1 
parles  toujours    du  bonheur    que    tu    donnes,   jamais  (, 
bonheur  que  tu  reçois...    »  Il  la   froisse,    il  l'offense;  ell 
souffre  de  ses  duretés,  elle   n'en  conserve  point  de  ra]| 
cune  ;  elle  les  oublie  ;  un  regard,  un  mot  gentil  les  effac 
et   puis   l'intolérable    vanité  d'Etienne   ne  la  choque    p 
outre  mesure,  parce  que  le   sentiment  qu'il  a  de  sa  vale 
séductrice,   l'attrait    qu'il  exerce   sur  les  autres    femme 
justifient  la  passion  inouïe    qu'elle  lui  voue   et  lui  don; 
plus  de  prix.  S'il  n'y  avait,  d'elle  à  lui,  qu'un  lien  sensut 
il    n'aurait    pas    attendu,    pour    se    briser,    huit   longu  I 
années  d'indifférence  agressive. 

Joignez  qu'elle  s'occupe  fort  peu  des  travaux  scieni 
fiques,  de  la  carrière,  des  ambitions  de  son  mari,  d 
choses  sérieuses  et  pratiques  de  la  vie  :  elle  a,  comr 
Nora,  une  cervelle,  des  gazouillements,  des  sautillemen 
d'oiseau.  Tout  cela  n'est  pas  d'une  femme  raisonnable 
mûrie.  Germaine  a  des  côtés  d'ingénue.  C'est  cet  aspe 
du  rôle  que  Mlle  Marie  Leconte,  l'adaptant  intelliger 
ment  à  son  tempérament,  à  ses  moyens  physiqu 
d'expression,  aux  grâces  délicates  de  sa  personne,  s'f 
appliquée  à  mettre  en  lumière.  Elle  y  déploie  sa  sponl 
néité,  sa  gaieté  tendre,  sa  délicieuse  sincérité...  Mais  < 
comprend  aussi  l'embarras  que  lui  causait  l'allure  cor 
muniquée  par  M.  Grand  à  Etienne...  Les  tenaces  illusioi 
de  la  petite  épouse  ne  s'expliquent  que  par  le  charn 
fascinateur  du  mari,  par  ses  alternatives  de  câlineries 
de  rudesses;  et  c'est  ainsi  qu'il  l'a  si  longtemps  maint 
nue  dans  l'erreur;  il  s'est  amusé  d'elle,  la  rassura 
quand  il  la  voyait  trop  alarmée,  l'alarmant  à  plaisir  lor 
qu'il  la  voyait  trop  rassurée,  tenant  en  haleine,  par  ^ 
perpétuelles  coquetteries,  ce  cœur  palpitant.  Etienne 
été  un  très  bon  comédien,  surtout  un  comédien  tr 
souple.  Avec  l'interprétation  de  M.  Grand,  la  psycholog 
du  personnage  s'effondre,  et  par  contre-coup,  la  compr 
hension  du  rôle  de  Germaine  est  gravement  obscurcie. 


G.    DE    PORTO-RICHE.  339 

Ainsi  se  comportent  les  deux  époux  durant  la  première 
moitié  de  l'ouvrage.  Soudain,  ils  se  transforment.  Le 
voile  qui  aveuglait  les  yeux  de  Germaine  se  déchire  ; 
elle  regarde  en  face  la  vérité  ;  l'homme  qu'elle  adorait 
déclare  ne  l'avoir  jamais  aimée.  Il  fait  la  hideuse  confes- 
sion de  son  hypocrisie,  il  s'en  vante.  La  tendresse  qu'il 
lui  témoignait?  Mensonge...  Ses  caresses?  Complaisance 
envers  une  femme  énamourée.  Le  plus  curieux,  c'est  que 
s'il  mentait  en  protestant  de  son  amour  pour  Germaine, 
il  ment  encore  en  niant  cet  amour  ;  car,  bien  au  fond  de 
lui-même,  il  le  ressent  et  s'apercevra  tout  à  l'heure  qu'il 
lui  est  impossible  d'en  guérir.  Mais  il  se  trompe  lui-même, 
de  bonne  foi.  Et  Germaine  n'est  pas  en  état  de  s'orienter 
parmi  ces  replis  psychologiques.  Elle  se  trouve  devant 
un  aveu  précis,  qui  détruit  le  rêve  qu'elle  avait  lente- 
ment, pieusement  édifié.  Brusquement,  sans  transition, 
l'ingénue  devient  femme.  La  transfiguration  s'accomplit 
au  cours  de  la  fameuse   et  terrible  scène  du  second  acte. 

Et  voilà  la  beauté  tout  ensemble  et  la  difficulté  de  ce 
rôle.  Il  se  compose  de  deux  personnages  grefîés  l'un  sur 
l'autre  :  l'épouse  irréprochable  et  même  un  peu  candide, 
ignorante  des  réalités;  l'épouse  désabusée,  qui  se  pros- 
titue par  colère  et  désespoir,  sans  cesser  moralementd'être 
pure.  On  sait  quelles  étapes  la  précipitent  à  cette  chute. 
L'orage  monte,  grossit.  C'est  un  des  combats  les  plus 
poignants,  les  plus  âprement  menés  qui  existent  au 
théâtre.  Les  forçats  s'arrêtent  un  instant  de  traîner  leurs 
boulets;  ils  se  montrent  le  poing  et  s'injurient;  le  fiel 
amassé  en  eux  déborde;  chaque  parole  est  une  blessure; 
chaque  phrase  énonce  un  grief,  et  la  pire  des  misères, 
c'est  que  ces  griefs  sont  légitimes  et  que  les  deux  adver- 
saires ont  raison.  Les  répliques  se  croisent  comme  des 
épées.  A  tous  les  coups,  le  sang  gicle. 

—  J'étouffe,  dit  le  mari.  Ma  liberté,  je  la  vole  ;  je  la 
tiens  de  ma  cruauté;  j'ai  toujours  l'air  coupable  quand 
je  suis  content.  Ma  vie  se  passe  à  vouloir  t'échapper,  la 
tienne  à  vouloir  me  ressaisir.  Je  mens  pour  avoir  la  paix. 
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—  Quand  on  est  aussi  lâche,  on  n'est  pas  à  plaindre. 

Il  lui  reproche  son  ardeur  amoureuse.  Devant  tant 
d'infamies  et  tant  d'ingratitude,    elle  ne  se  contient  plus. 

—  Alors,  parce  que  je  suis  ta  femme  je  ne  dois  pas 
t'aimer!  On  devrait  dire  aux  jeunes  filles  que  l'amour  e1 
le  mariage  sont  deux  choses  différentes.  Elles  choisiraieni 
avant,  ou  elles  feraient  comme  vous  :  elles  aimeraien! 
d'abord  et  se  marieraient  ensuite. 

(Ces  mots  servent  d'épigraphe  aux  théories  de  M.  Léon 
Blum.  Que  de  romans,  que  de  drames  en  sont  issus  !) 

Et  Germaine  s'émeut;  ses  pleurs  coulent;  elle  proteste 
de  son  adoration  sans  limite,  de  sa  bonne  volonté;  elle 
mendie  un  regard,  un  geste;  il  pourrait  la  reprendre,  i 
la  repousse;  il  est  inexorable;  il  retourne  le  fer  dans  h 
plaie.  Il  ne  l'aime  pas.  A  aucun  moment  il  ne  l'a  aimée. 
Quelle  révélation!  Quelle  honte!  Et  comment  l'endurer  • 
La  mort  est  préférable  à  un  tel  supplice.  L'abominable 
Etienne  s'apitoie,  non  sur  elle,  mais  sur  lui;  il  frémil 
de  crainte  à  l'idée  d'un  suicide  qui  le  déshonorerait. 

—  Tiens,  tu  ne  vaux  pas  la  peine  que  je  me  tue;  ui 
homme  te  débarrassera  de  moi  ! 

—  Il  ne  suffît  pas  de  vouloir  tromper  son  mari,  il  faul 
en  avoir  envie. 

L'amant  est  là.  tout  prêt:  Pascal,  l'ancien  fiancé  dé- 
daigné. 

—  Console  ma  femme,  j'en  ai  assez.  Je  te  la  donne. 
Ceci,  c'est  l'outrage,  le  défi  suprêmes...  Germaine  s'offre 

à  Pascal,  comme  elle  s'ofîrirait  au  premier  venu.  Et  loi 
sent  bien  qu'elle  ne  cède  à  ce  vertige  que  parce  que  touli 
réflexion  est  abolie  en  elle  par  la  rage  de  l'amour  mé- 
connu, humilié,  par  le  besoin  immédiat  d'assouvir  s. 
vengeance. 

Dumas  avait  reculé  devant  la  nécessité  logique  de  cett< 
situation.  Francillon  s'arrête  au  seuil  de  l'adultère  ;  il  esl 
vrai  qu'elle  n'y  est  pas  poussée  d'une  main  si  brutale. 
L'audace  de  M.  de  Porto-Riche  effaroucha  le  public 
de  1891.  Le  troisième  acte  d'Amoureuse  suscita  des  résis- 
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tances;  on  n'admit  pas  la  vraisemblance  d'un  rappro- 
chement entre  deux  êtres  qui  venaient  de  se  déchirer  si 
affreusement.  Et  nous  concevons  les  raisons  détermi- 
nantes que  l'auteur  peut  invoquer  à  l'appui  de  sa  solu- 
tion : 

Etienne  est  touché  à  la  fois  par  l'aiguillon  de  la  jalou- 
sie (il  prend  conscience  de  la  profondeur  insoupçonnée 
de  sa  passion  pour  Germaine);  par  l'éclosion  d'un  senti- 
ment tout  nouveau  (la  miséricorde,  la  bonté,  l'indulgence 
due  aux  défaillances  humaines)  ;  enfin  par  la  notion  de 
justice  (il  se  dit  que  la  faute  de  Germaine,  c'est  lui  qui  en 
est  responsable,  et  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  lui  en  tenir 
rigueur)...  Voilà  pourquoi  il  pardonne. 

A  ce  dénouement  généreux,  il  est  permis  d'opposer 
une  objection,  qui,  avouons-le,  ne  manque  pas  de  soli- 
dité. Elle  est  tirée  de  la  psychologie  même  du  person- 
nage: 

Etienne  nous  apparaît,  dès  le  début  de  la  pièce,  comme 
un  être  effroyablement  orgueilleux  et  fat.  Il  est  vain  de 
ses  succès,  de  son  prestige,  de  sa  royauté  parmi  les 
femmes.  Or  l'opinion  avantageuse  qu'il  a  de  soi  vient  de 
subir  une  douloureuse  meurtrissure  :  —  il  a  essuyé  —  et 
dans  quelles  conditions!  son  premier  échec.  Un  homme 
de  cette  espèce  ne  supporte  point  une  telle  blessure 
d'amour-propre.  S'il  doit  souffrir,  il  choisira  de  deux 
souffrances  la  moindre,  et  préférera  se  séparer  d'une 
femme  dont  la  présence  lui  rappellera  éternellement  son 
humiliation...  Donc  il  ne  devrait  pas  pardonner. 

Oui,  mais  un  autre  élément  encore  intervient  dans  ce 
petit  problème.  Et  je  suppose  que  M.  de  Porto-Riche, 
s'il  était  obligé  de  se  défendre,  ne  le  négligerait  pas  : 

Qu'Etienne  soit  capable  d'une  certaine  noblesse  d'âme 
—  c'est  possible  ;  qu'il  soit  vaniteux,  —  c'est  indéniable. 
Ce  dont  nous  sommes  sûrs,  c'est  qu'il  est,  par-dessus 
tout,  égoïste.  Il  l'est  avec  férocité,  avec  frénésie...  Sa 
conduite,  ses  discours  n'ont  que  ce  mobile...  Il  déteste 
ce  qui  gêne  la  satisfaction  de  ses  besoins  naturels...  L'idée 


342  LE    THEATRE. 

ne  lui  viendrait  pas  de  les  contraindre  pour  créer,  autour 
de  lui,  un  peu  de  joie...  Il  reste  inaccessible  à  la  possi- 
bilité du  sacrifice  ;  cela  ne  lui  entre  pas  dans  1  entende- 
ment... Sa  soif  d'indépendance...  égoïsme...  Son  appétit 
de  repos...  égoïsme...  Son  désir  de  gloire  et  de  travail... 
égoïsme...  Le  propre  de  1  égoïsme  est  de  cédera  l'ins- 
tinct... Un  impérieux  attrait  sensuel  l'entraîne  vers  Ger- 
maine. Il  obéit  à  cette  impulsion.  Il  ne  songe  nullement 
à  elle;  il  ne  s'occupe  que  de  lui  seul. 

J'ajoute  que  tous  les  personnages  de  l'ouvrage  sont 
marqués  du  même  trait.  Egoïste,  Germaine,  qui  subor- 
donne tyranniquement  à  son  plaisir  personnel  les  goûts, 
les  intérêts,  la  santé  du  mari...  Egoïste,  Pascal,  qui  abuse 
d'une  minute  d'affolement  pour  souiller  la  femme  qu'il 
convoite  et  sait  ne  pouvoir  conquérir...  Tous  égoïstes... 
jusqu'aux  personnages  épisodiques,  jusqu'à  cette  Cathe- 
rine Villiers  si  prudente  ménagère,  si  bonne  administra- 
trice de  sa  fortune.  L'ouvrage  est  une  peinture  achevée 
de  l'égoïsme,  fleurissant  dans  tous  les  milieux,  et  dans 
tous  les  caractères.  Par  là  encore  M.  de  Porto-Riche  est 
un  précurseur.  Les  innombrables  pièces  où  l'énergie  indi- 
viduelle se  trouve  exaltée  et  qui  ont  pour  fondement  le 
«  droit  au  bonheur  «  sont  les  filles  d'Amoureuse.  En  écri- 
vant cette  comédie,  il  a  créé  une  école.  j 

Pourtant  une  nuance  le  sépare  de  ses  disciples.  Il  n'ap- 
prouve pas,   il  reste  neutre,  il  demeure  confiné  dans  son 
rôle    strict  d'observateur.    Il  ne   dit  point:  «  Voilà  corn-   ^ 
ment  l'humanité  doit  être.  »  Il  dit:  «  Voilà  ce  qu'elle  est.  »   j 
Et  de  cette  simple  constatation,    s'exhale  une  acre  odeur   j 
de    tristesse    et    d'amertume.     Amoureuse    a    la    sobriété,    ' 
l'austère   raccourci  des  classiques.  Félicitons  la  Comédie 
d'avoir  recueilli  le   chef-d'œuvre   d'un  maître  qui  est   — 
après  Victorien  Sardou  —  le  doyen,  le  jeune  doyen  de  la 
scène  française. 

Louons-la  aussi  de  persévérer  dans  cette  voie  des  belles 
reprises  qui  enrichissent  son  répertoire  moderne.  Peu  à 
peu,    toutes   les  pièces    contemporaines    de    haute  valeur 
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î'y  classeront;  et  j'espère  que  nous  y  verrons  un  jour 
figurer  le  Prince  d'Aurec,  la  Course  du  flambeau,  la  Bobe 
''ouge,  Amants^  Conte  d'Aç^ril,  le  C/iemineau,  la  Dernière 
Idole ^  peut-être  Maman  Colibri  ou  la  Femme  nue^  et  le 
théâtre  entier  d'Edmond  Rostand... 

J'ai  essayé  d'indiquer  les  complexités  et  les  contrastes 
qui  rendent  l'interprétation  du  personnage  de  Germaine 
si  malaisée.  Il  faudrait  presque  deux  actrices  pour  en  tra- 
duire avec  une  égale  intensité  les  deux  aspects  successifs. 
Mlle  Marie  Leconte  y  a  versé  les  ressources  de  son  grand 
talent;  exquise  au  premier  acte,  on  eût  souhaité  qu'elle 
eût  au  second  une  force  un  peu  plus  concentrée;  mais  au 
troisième,  la  vérité  de  son  accablement  douloureux,  la 
sincérité  de  son  accent  nous  ont  émus.  N'oublions  pas 
qu'elle  avait  à  lutter  contre  son  compagnon  de  chaîne  et 
de  scène...  Dans  un  duo,  quand  le  ténor  crie,  la  chanteuse 
est  obligée  de  crier.  Enfin...  Passons  condamnation  sur 
l'erreur  du  malheureux  M.  Grand. 

Les  autres  rôles  ont  été  bien  tenus.  M.  Duflos  prête  à 
Pascal  une  cordiale  et  mélancolique  physionomie;  il  est 
excellent.  Mlle  Maille  n'avait  qu'une  silhouette  à  esquisser; 
elle  y  montre  une  grâce  souriante  et  de  l'esprit.  Mlle  Pro- 
vost  a  toujours  son  aisance  et  son  élégance  habituelles. 
Et  Mlle  Devoyod  compose  avec  netteté  la  figure  de  Cathe- 
rine, l'actrice  prévoyante,  économe  et  bourgeoise. 


JEAN   RICHEPIN 


Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  La  Belle  au  Bois 
Dormant,  féerie  lyrique  en  cinq  actes  (en  collabora- 
tion avec  M.  Henri  Gain). 

La  nouvelle  œuvre  de  MM.  Jean  Richepin  et  Henri  Gain 
s'intitule  «  féerie  lyrique  ».  C'est  le  nom  qui  lui  convient, 
puisqu'un  ingénieux  dramaturge  à  l'imagination  pictu- 
rale et  un  poète  au  cœur  toujours  jeune  y  ont  collaboré. 
Elle  est  «  féerie  »  par  l'éblouissement  un  peu  naïf  des 
décors,  le  luxe  un  peu  criard  des  costumes,  l'abondance 
de  la  figuration,  et  la  présence  sur  la  scène  de  quelques 
dames  du  corps  de  ballet.  (A  de  certains  moments,  on  a 
pu  se  croire  transporté  dans  le  théâtre  voisin,  de  l'autre 
côté  de  la  place.)  Elle  est  «  poème  »  par  l'éclat  du  verbe, 
la  fraîcheur  des  épisodes,  la  noblesse  et  la  pureté  de 
l'inspiration...  Dans  son  ensemble,  l'ouvrage  a  plu.  On 
y  a  pris  un  plaisir  très  vif,  qui  s'est  affaibli  légèrement 
vers  la  fin  de  la  soirée.  Mais  le  succès  était  acquis... 
Vous  savez  ma  doctrine.  Le  public  adore  les  pièces  en 
vers  à  condition  qu'elles  chantent  harmonieusement  à 
son  oreille  et  soient  intelligibles. 
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Ce  qui  l'a  séduit  d'abord  dans  la  Belle  au  Bois  dor- 
mant, c'est  l'évocation  d'un  vieux  récit  dont  toutes  les 
cervelles  enfantines  ont  reçu  l'empreinte.  Nul  ne  résiste 
à  ce  charme.  Perrault  est  le  magicien  qui  donne  un  corps 
à  nos  premiers  rêves  et  étanche  notre  soif  du  merveil-  it 
leux.  Que  dis-je?  du  nom  de  Perrault  les  enfants  ne  s'en  la: 
soucient  guère;  ils  l'ignorent;  mais  ils  vivent  familière- 
ment dans  le  monde  qu'il  a  créé,  avec  ses  bonnes  et  ses 
méchantes  fées,  avec  ses  princesses.  Et  je  n'ignore  pas 
qu'il  n'a  rien  créé  du  tout,  et  que  les  fables  qui  compo- 
sent son  recueil  sont  pour  la  plupart  antérieures  à  lui, 
quelques-unes  contemporaines  des  Egyptiens,  des  Grecs, 
des  Hindous.  Mais  il  les  conte  si  bien!  En  les  narrant,  il 
les  rajeunit,  comme  La  Fontaine  fait  des  apologues 
d'Esope;  il  y  verse  sa  grâce,  l'élégance  d'une  langue 
limpide  et  franche,  dépouillée  de  toutes  superfluités, 
aiguisée  de  fines  malices  (car  le  bon  Perrault  était  gau- 
lois)... Cette  agréable  simplicité,  MM.  Jean  Richepin  et 
Henri  Gain  auraient  voulu,  j'en  suis  sûr,  s'ils  n'eussent 
consulté  que  leurs  préférences,  la  respecter  entièrement, 
nous  en  donner  l'illusion.  Ils  ont  craint  qu'elle  ne  sem- 
blât trop  nue  et  n'emplît  pas  suffisamment  la  vaste  scène 
de  Mme  Sarah-Bernhardt;  et  puis,  leur  amour-propre 
d'auteurs  exigeait  qu'ils  fissent  œuvre  d'invention  person- 
nelle et  brodassent  des  fleurs  sur  un  canevas  devenu 
banal;  ils  se  sont  dit  qu'il  fallait  apporter  un  aliment  à 
la  curiosité  des  spectateurs  pour  l'empêcher  de  s'en- 
dormir à  l'exemple  de  la  jolie  princesse  et  que  le  seul 
moyen  de  la  tenir  éveillée  était  de  multiplier  les  événe- 
ments, de  préciser,  de  développer  les  figures  du  héros 
et  de  l'héroïne;  enfin,  qu'un  ouvrage  de  ce  genre,  sous 
peine  de  s'abaisser  au  rang  de  vaine  amusette,  devait 
être  imprégné   de   philosophie   et  contenir  un  symbole... 

Dès  le  prologue,  nous  voyons  poindre  l'intention  de 
MM.  Jean  Richepin  et  Henri  Gain.  Il  se  déroule  dans  le 
royaume  des  bêtes;  il  a  pour  acteurs  des  grenouilles, 
une    pie,    un    hibou,    doués    de    la   parole,    et    capables 
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'exprimer  en  une  langue  élevée  et  pittoresque  des  idées 
énérales.  Les  grenouilles  (très  gentilles  les  grenouilles, 
vec  leurs  rires  clairs  et  leurs  gais  sautillements;  — 
lais,  grands  dieux!  que  ces  rôles  doivent  être 
itigants  à  jouer)  s'informent  de  ce  qui  se  passe 
ans  la  forêt.  Quelles  sont  les  nouvelles?...  Que  disent 
es  feuilles?  Mme  la  Pie  déplore  leur  silence;  elle  y  dis- 
erne  une  preuve  de  l'assombrissement  de  l'univers.  Et 
A.  le  Hibou  surenchérit  :  il  donne  l'explication  de  cette 
lîligeante  tristesse  : 

S'il  semble  aujourd'hui  mort,  ce  monde  merveilleux. 

C'est  que  d'une  sagesse  un  peu  trop  assagie, 

Les  hommes  ont  cessé  de  croire  à  sa  magie. 

Il  faut  avoir  gardé  des  oreilles  d'enfant 

Pour  ouïr  la  chanson  du  féerique  olifant, 

Traînant  par  les  échos  ses  plaintes  étouffées. 

Pour  voir  au  clair  de  lune  apparaître  les  fées, 

Soiis  leurs  voiles  en  fils  de  la  vierge  flottants, 

Et  dans  leurs  robes  d'air  tissu  couleur  du  temps. 

Il  faut  avoir  la  foi  naïve  et  pure  en  elles, 

La  foi  fervente  qui  du  cœur  monte  aux  prunelles, 

La  foi  qui,  renouant  les  antiques  accords, 

A  leur  âme  toujours  présente  donne  un  corps. 

Car  elles  vivent  ;  car  la  nature  en  est  pleine  ; 

Car  la  brise  fleurant  les  fleurs,  c  est  leur  haleine; 

Car  la  flamme  des  vers  luisants,  des  feux  follets. 

C'est  leur  regard  ;  car  l'eau  courante  aux  ruisselets, 

Les  doux  bruits  chuchotant  dans  l'herbe  et  les  ramures, 

Tous  les  soupirs,  tous  les  frissons,  tous  les  murmures, 

C'est  leur  voix;  et  dans  tout  ce  qui  palpite,  on  sent 

Leur  être  aérien  qui  vous  frôle  en  passant. 

Ce  sont  d'éloquents  discours.  Toutefois  il  est  néces- 
jaire  que  l'action  s'engage.  Le  seigneur  Olibrius,  direc- 
;eur  du  protocole  du  roi  d'Azur  Prospero  X,  s'avance  un 
papier  en  main.  Il  vient  officiellement,  de  la  part  de  son 
naître,  qui  croit  encore  aux  fées,  les  convier  au  baptême 
l'une  jeune  princesse,  née  de  la  veille.  Les  trois  fées  de 
a   forêt    (elles    étaient    sept    dans    le   conte   de   Perrault) 


348  LE    THEATRE. 

acceptent  l'invitation.  La  vilaine  Carabosse,  surgissar 
d'entre  les  roseaux  du  marécage,  demande  à  se  joindre 
elles.  Olibrius,  effrayé  de  sa  laideur,  la  repousse.  EU 
forme  le  projet  de  se  venger  d'un  si  outrageant  mépris 
Effectivement  le  jour  du  baptême,  elle  adresse  à  l'enfan 
sa  sinistre  prophétie  : 

Princesse  dont  le  cœur  aura  des  désirs  fous 

Si  jusqu'à  tes  seize  ans,  tu  ne  vis  pas  obscure 

La  rose  de  tes  jours  mourra  d'une  piqûre.  1 

Les  seize  ans  sont  révolus...  Ici  se  placent  deux  ta^ 
bleaux  exquis,  les  meilleurs  de  l'ouvrage,  neufs  par  i< 
détail,  et  néanmoins  dans  la  couleur  du  vieux  conte,  h 
complétant,  le  prolongeant,  si  j'ose  dire,  ne  le  dénatu- 
rant pas.  Je  suis  sûr  que  Perrault  les  eût  signés.  Li 
princesse  est  enfermée  à  l'intérieur  du  château,  étroi- 
tement surveillée,  protégée  contre  le  danger  mystérieu> 
qui  la  menace.  Elle  languit,  elle  soupire  après  U 
liberté,  la  lumière.  Profitant  de  l'absence  du  gouver- 
neur, elle  surgit,  suivie  de  ses  onze  compagnes,  cap- 
tives comme  elle.  Et  rien  n'est  plus  délicieux  à  voir 
que  le  troupeau  de  ces  douze  Agnès,  d  argent  vêtues,  se 
tenant  par  la  main,  chantant  et  dansant  des  rondes, 
échangeant  des  réflexions  ingénues.  Le  monde  extérieur 
leur  est  lettre  close;  n'ayant  pu  y  pénétrer  elles  le  devi- 
nent. Elles  ont  observé  que  des  pigeons  causaient,  et  se 
caressaient  en  haut  du  toit.  Quels  secrets  ces  innocents 
volatiles  pouvaient-ils  bien  se  confier?  Elles  imitent,  elles 
interprètent  leurs  doux  roucoulements  : 

...En  pigeon,  je  ne  suis  pas  très  forte, 
Mais  dans  leurs  mots  obscurs,  ce  que  j'ai  cru  saisir, 
C'est  qu'à  leurs  entretiens  ils  prenaient  grand  plaisir. 

Et  la  princesse,  plus  subtile  que  ses  sœurs  —  parce 
que  c'est  la  princesse,  —  donne  une  explication  qui 
n'explique  rien.  C'est  ce  qui  en  fait  la  grâce. 
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Mais  ce  qu'il  signifie, 
C'est  des  choses,  des  tas  de  choses  de  la  vie. 
Qu'on  nous  cache,  à  propos  desquelles  on  nous  ment. 
Et  qui  sont  tout  de  même,  et  qu'il  serait  charmant 
De  connaître,  et  qui  font  qu'en  cet  instant  vers  elles. 
Dans  la  nuit  de  mon  cœur  je  sens  pousser  des  ailes  ! 
Ah!  ces  ailes,  pouvoir  leur  donner  libre  essor! 

M'envoler  par-dessus  ces  murs! 

Une  échelle  est  appliquée  contre  le  mur  terrible.  Elle 
m  gravit  les  degrés,  monte  lentement  vers  le  ciel,  in- 
{uiète,  mais  résolue.  Et  les  onze  fillettes  demeurées  pri- 
sonnières, à  genoux,  les  mains  jointes,  tremblantes 
i'effroi,  contemplent  cette  ascension.  De  tout  cela 
'ayonne  une  impression  liliale  dont  nous  avons  été  pé- 
létrés.  Un  souffle  de  poésie  nous  a  frôlés  en  cet  instant, 
3t  doucement  rafraîchis... 

L'acte  suivant  n'est  pas  moins  aimable.  Il  nous  con- 
duit dans  les  greniers  du  château,  auprès  de  la  fileuse. 
Rappelez-vous  les  lignes  cordiales  de  Perrault  :  «  Il  arriva 
que  la  jeune  princesse,  courant  de  chambre  en  chambre, 
alla  jusqu'au  haut  d'un  donjon,  dans  un  petit  galetas  où 
une  bonne  vieille  était  à  filer  sa  quenouille.  Cette  bonne 
femme  n'avait  point  ouï  parler  des  défenses  que  le  roi 
avait  faites  de  filer  au  fuseau.  —  «  Que  faites-vous  là,  ma 
«  bonne  femme?  dit  la  princesse.  —  Je  file,  ma  belle 
«   enfant,  lui  répondit  la  vieille,  qui  ne  la  connaissait  pas. 

—  Ah!  que  cela  est  joli,  reprit  la  princesse.  Com- 
«  ment  faites-vous!  Donnez-moi,  que  je  voie  si  j'en  ferai 
«  autant.  »  Elle  n'eut  pas  plus  tôt  pris  le  fuseau  que 
comme  elle  était  trop  vive,  un  peu  étourdie,  et  que  d'ail- 
leurs l'arrêt  des  fées  l'ordonnait  ainsi,  elle  s'en  perça  la 
main  et  tomba  évanouie...  »  Les  auteurs  de  la  pièce  ont 
pensé,  non  sans  raison,  que  ce  fait  divers  serait  plus 
attachant,  s'il  se  doublait  d'une  petite  aventure  sentimen- 
tale, et  que  l'on  s'apitoierait  plus  volontiers  sur  le  sort  de 
la  princesse  si  on  la  savait  amoureuse.  Au  reste,  le  théâtre 
ne  peut  se  passer  d'amour...   Ils  ont  donc  résolu  que  la 
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bonne  vieille  de  la  tour  aurait  un  fils;  que  ce  fils,  nomm 
Landry,  serait  poète  et  le  plus  gentil  du  monde;  que  1 
hasard  des  vagabondages  de  la  jeune  princesse  les  fera 
tous  deux  se  rencontrer,  et  qu'instantanément  ils  s'épren 
draient  l'un  de  l'autre. 

En  effet,  la  vieille  (c'est  Mme  Judic,  qui  ne  fut  jamai 
plus  tendre  et  plus  maternelle)  file  au  rouet,  en  fredon 
nant  une  dolente  chanson  de  guerre;  le  gars  Landr 
apparaît,  tenant  une  brassée  de  lis  qu'il  vient  de  cueillir 
(C'est  Mme  Sarah  Bernhardt,  qui  n'eut  jamais  une  allur 
plus  fringante,  un  timbre  plus  juvénile...  Elle  vous 
des  façons  de  s'asseoir  en  équilibre  et  de  croiser  le 
jambes  sur  le  dossier  des  fauteuils!...)  Le  cœur  de  C' 
Chérubin  déborde  d'une  confuse  tendresse;  il  a  besoii 
d'aimer;  il  est  amoureux  de  l'amour.  Et  voici  que  s'offri 
l'objet  auquel  il  aspire  inconsciemment...  Une  foruK 
blanche  et  fluette  se  profile  sur  l'azur^  dans  l'encadre- 
ment d'une  ogive...  C'est  la  princesse...  Et  ce  que  le; 
colombes  tout  à  Theure  roucoulaient  au  bord  du  toit,  ce; 
enfants  se  le  disent  :  éternel  duo,  mille  fois  transcrit  pai 
tous  les  poètes,  et  que  l'on  écoute  avec  ravissement 
quand  l'expression  en  est  sincère;  car  il  n'est  personne 
dans  la  foule,  qui  ne  se  souvienne  de  l'avoir  chanté  et  n'} 
retrouve  l'écho  de  sa  propre  émotion.  Landry,  la  prin- 
cesse ne  s'étaient  jamais  vus.  Pourtant  ils  n'hésitent  poin 
à  se  reconnaître.  Il  s'écrie  : 

O  voix  d'extase  et  de  douceur! 
C'est  elle,  j'en  suis  sûr.  C'est  elle!  C'est  ma  sœur! 

Elle  répond  : 

Celui  qu'imaginait  ma  songerie  obscure, 
De  jeune  fille,  c'est  en  toi  qu'il  prend  figure. 
Et  tu  deviens  soudain  vivant,  réel,  prouvé, 
L'ami  que  je  cherchais  et  que  j'ai  retrouvé. 

Tout  prouvé  qu'il  puisse  être,  Landry  sent  la  nécessité 
d'affirmer   ses   talents;    il    entonne,    en    l'honneur    de    la 
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poésie,  un  dithyrambe  où  triomphe  la  virtuosité  de 
M.  Jean  Richepin.  Ce  ne  sont,  si  vous  voulez,  que  des 
lieux  communs  (comme  le  Lac  de  Lamartine,  d'ailleurs, 
ou  la  Tristesse  d'Olympio]^  mais  ciselés  dans  un  métal 
magnifique  et  sonore  : 

Quels  rois  ont  jamais  pu  ce  que  peut  le  poète? 
Il  est  le  possesseur  de  tout  ce  qu'il  souhaite. 
Ce  qu'il  veut  pour  demain,  il  l'a  dès  aujourd'hui; 
Au  moment  où  son  vers  l'évoque,  c'est  à  lui. 
Fùt-il  pauvre,  dans  son  opulente  misère, 
De  tous  les  superflus,  il  fait  son  nécessaire. 
Les  riches  ont  beau  dire,  il  est  plus  riche  qu'eux. 

Et  la  «  voix  d'or  »  de  Sarali  devient  «  voix  de  bronze  », 
la  période  s'arrondit,  s'élance  en  gerbes  nombreuses, 
retombe,  rejaillit  en  bouquets...  C'est  une  superbe  pyro- 
technie : 

O  vous  !  les  fortunés,  qui  le  traitez  de  gueux, 

Sur  vos  biens  de  rapine  et  que  vous  croyez  vôtres, 

Il  prélève  sa  dîme  avant  toutes  les  autres, 

De  la  forêt,  du  pré,  du  verger,  du  sillon. 

Dont  vous  êtes  la  taupe,  il  est  le  papillon. 

L'or  du  couchant  dans  les  saphirs  verts  des  ramures, 

Le  soir  et  ses  senteurs,  l'aurore  et  ses  murmures, 

La  vision,  le  son,  le  parfum,  la  couleur, 

Tous  ces  oiseaux  divins,  il  en  est  l'oiseleur. 

Ingénu  braconnier,  qui  braconne  sans  crimes. 

Il  les  prend  dans  leur  vol  aux  mailles  de  ses  rimes, 

Il  s'en  fait  des  bijoux,  des  joyaux,  des  émaux, 

Dont  il  brode  l'azur  et  la  pourpre  des  mots  ; 

Et  ce  tas  effrayant  d'or  et  de  pierreries. 

Dont  sa  seule  parole  engendre  les  féeries, 

Il  en  est  le  seigneur  unique  et  tout-puissant, 

Dieu  de  cet  univers  qu'il  crée  en  le  pensant. 

La  princesse  est  éblouie.  On  le  serait  à  moins.  «  Se 
peut-il,  murmure-t-elle,  qu'un  tel  trésor  t'appartienne?  » 
Landry,    à    qui    cette  interruption   opportune  permet  de 
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reprendre  haleine,  achève  en  heauté,  sur  un  point 
d'orgue  retentissant,  ce  somptueux  morceau  de  bra- 
voure : 

Il  ne  m'appartient  plus.  Ma  richesse  est  la  tienne. 
Que  tu  l'acceptes,  c'est  le  plus  cher  de  mes  vœux! 
Fais-en  ce  qu'il  te  plaît,  des  jouets  si  tu  veux  ! 
Dépense  sans  compter,  puise  et  jette  à  plein  coffre, 
Tu  n'épuiseras  pas  le  trésor  que  je  t'offre, 
C'est  le  trésor  sans  fond,  c'est  le  trésor  sans  lin. 
Je  t'en  ouvre  l'Eden.  J'en  suis  le  séraphin. 
Gueilles-en  toutes  les  splendeurs  comme  des  feuilles. 
Un  geste  me  suffit  pendant  que  tu  les  cueilles, 
Pour  en  renouveler  le  fabuleux  décor. 
Use,  abuse,  gaspille!  Et  tu  pourras  encor. 
De  ce  qu'aura  laissé  ta  main  dévastatrice, 
Te  faire  un  triomphal  manteau  d'impératrice. 

Les  lèvres  des  amants  se  rapprochent,  vont  s'unir.  La 
main  égarée  de  la  princesse  heurte  le  fuseau;  son  sang 
coule;  les  prédictions  de  Garabosse  sont  accomplies. 
L'autre  fée  protectrice  mue  la  mort  imminente  en  un 
sommeil  de  cent  années,  auquel  mettra  fin  le  baiser  du 
prince  Charmant... 

Mais  que  sera  ce  prince?  Concevez,  je  vous  prie,  l'em- 
barras des  auteurs...  Mme  Sarah  Bernhardt  ayant,  sous 
les  traits  de  Landry,  ouvert  à  l'amour  le  cœur  de  la  prin- 
cesse, il  faut  nécessairement  que  celle-ci  le  reconnaisse 
lors  de  son  réveil,  et  qu'il  existe  un  lien  entre  le  poète  du 
début  et  le  prince  du  dénouement,  et  que  l'interprète 
n'ait  pas  besoin  de  changer  de  visage,  et  que  les  deux 
personnages  se  confondent...  Comment  atteindre  ce  but? 
Voici...  MM.  Jean  Richepin  et  Henri  Cain  sont  hommes 
de  ressources,  ils  ont  plus  d'un  tour  dans  leur  sac... 
L'âme  du  poète  se  réincarnera  dans  le  prince,  à  qui,  pour 
plus  de  clarté,  on  conservera  le  même  nom.  La  bonne  fée 
lui  annonce,  en  des  termes  un  peu  vagues,  comme  il  sied 
aux  paroles  sibyllines,  cette  destinée  : 
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Toi  seul  peux  l'éveiller  :  cherches-en  le  moyen. 
Trouve,  poète,  toi  qui  te  vantais,  superbe, 
Des  miracles  fameux  opérés  par  ton  verbe, 
Trouve  celui  que  tu  dois  faire  pour  poser. 
Dans  cent  ans,  sur  sa  bouche  adorable,  un  baiser. 


Le  moyen,  ce  serait  d'être  assuré  de  vivre  encore,  les 
ent  années  révolues.  Landry  ne  doute  pas  que  cette 
jràce  ne  lui  soit  accordée.  Effectivement,  aux  derniers 
ableaux  de  l'ouvrage,  nous  le  revoyons  vêtu  non  plus 
l'un  sayon  de  berger,  mais  d'un  riche  habit  de  cour, 
!garé  dans  la  forêt  enchantée  où  s'élève  le  château  de 
a  Belle;  d'obscures  réminiscences  s'agitent  en  lui...  Et 
out  à  coup  une  chanson  de  chevrier  les  précise,  achève 
le  jeter  la  lumière  dans  son  esprit...  Il  se  souvient  qu'il 
Y  eut  jadis  un  certain  poète  Landry,  et  que  ce  poète  et 
ui-même  ne  font  qu'un...  Il  y  a  quelque  puérilité  et 
]uelque  lourdeur  dans  l'exposé  de  ce  phénomène  de 
métempsycose,  et  aussi  dans  les  épreuves  qui  assaillent 
e  jeune  paladin,  tandis  qu'il  vole  vers  l'endormie. 

Tout  ceci,  c'est  du  spectacle...  On  n'a  reculé  devant 
aucun  sacrifice  pour  lui  donner  le  plus  de  séduction  pos- 
sible. Une  musique  fluide,  discrète,  élégamment  archaï- 
que de  Francis  Thomé  l'enveloppe.  Le  ballet  est  réglé  par 
a  magicienne  Mariquita.  Les  décors  ont  dû  coûter  fort 
clier.  Je  n'ai  goûté  qu  à  demi,  à  dire  vrai,  ceux  qui  repré- 
sentent le  palais  du  roi.  En  revanche,  la  «  forêt  des  épou- 
vantes »  a  de  suggestives  profondeurs,  et  l'  «  étang  des 
désespérances  »  d'alliciants  mirages...  Le  plus  joli,  c'est 
la  théorie  des  douze  Agnès  habillées  de  blancheur  et 
d  innocence. 

A  leur  tête,  une  couronne  posée  sur  ses  cheveux  blonds 
rit  et  babille  Mlle  Andrée  Pascal.  Elle  a  l'âge  du  rôle, 
l'expérience  ineffable  de  ses  seize  ans,  une  totale  igno- 
rance de  l'art  de  dire  les  vers,  une  articulation  déplo- 
rable, mais  des  yeux  si  tendres,  une  joie  si  candide;  et 
nous  la  sentions  animée   d'un   tel   désir  de   bien  faire,  si 
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reconnaissante  envers  «  Mme  Sarah  »,  sa  bienfaitrice,  s 
empressée  à  lui  obéir,  que  nous  nous  sommes  pris  poui 
elle  d'une  grande  sympathie  et  que  tout  de  suite  elle  es 
devenue  notre  protégée  et  notre  petite  amie... 

En  résumé,  l'œuvre  est  telle  que  nous  la  pouvions 
attendre  de  ses  auteurs  :  elle  ne  nous  a  ni  étonnés  n: 
déçus.  M.  Jean  Richepin  y  demeure  égal  à  lui-même, 
habile  forgeron  de  rimes,  robuste  ouvrier.  De-ci,  de-Ià. 
on  relèverait  dans  ses  vers  des  épithètes  forcées,  des 
redondances.  Mais  aussi  que  de  trouvailles,  que  d'heu- 
reuses rencontres,  quelle  luxuriante  floraison  d'images! 
Il  en  est  de  cette  pièce  comme  de  la  forêt  de  la  Belle  au 
Bois  dormant  :  elle  renferme,  parmi  ses  buissons  épineux 
et  ses  lianes,  des  clairières  odorantes,  lumineuses  et 
fleuries. 


II 


Le  Chemineau  (reprise). 

C'est  une  des  œuvres  les  plus  vivantes  de  Jean  Riche- 
pin;  elle  rejoint  la  Chanson  des  Gueux ^  et  à  trente  ans 
d'intervalle,  la  continue.  Il  y  a  mis  le  meilleur  de  lui- 
même:  sa  verve  abondante  et  franche,  sa  générosité,  sa 
sympathie  fraternelle  envers  les  petits,  les  humbles,  son 
goût  du  pittoresque,  son  amour  un  peu  paradoxal  de  l'in- 
dépendance, son  extrême  bonne  foi,  et  ce  don  de  l'artiste 
qui  fait  que  sans  détruire  la  réalité,  il  l'idéalise  et 
l'illumine... 

Il  est  certain  que  ce  chemineau  ne  ressemble  guère 
aux  rôdeurs  afïamés  et  suspects  qui  répandent  la  terreur 
dans  la  campagne.  Il  possède  à  peu  près  toutes' les 
vertus:  il  est  intelligent  (il  sait  les  chansons  qui  bercent, 
les  grimoires  qui  guérissent;  il  fait  causer  les  gens, 
pénètre  leurs  secrets,  les  inquiète,  les  domine,  les  gou- 
verne) ;  il  est  gai  (dès  qu'il  paraît,  on  rit,  et  sur  tous  les 
visages  la  joie  éclate;  pas  de  fête,  pas  de  repas  de  noces 
sans  lui);  il  est  laborieux  à  ses  heures  (il  ne  travaille  pas 
souvent,  mais  quand  il  travaille,  il  travaille  com-me  dix  : 
aucune  besogne  ne  pèse  à  ses  mains  robustes);  il  est 
désintéressé  (l'argent  qu'il  gagne,  il  le  sème  sur  les 
routes,  pour  en  faire  du  bonheur),  car  —  c'est  son  dernier 
trait  —  il  est  bon. 


356  LE    THEATRE. 

Evidemment  il  a  quelques  peccadilles  sur  la  conscience. 
Il  suborna  jadis  et  abandonna  un  peu  légèrement  la 
jeune  Toinette  ;  mais  lorsque,  vingt-deux  ans  plus  tard, 
il  la  retrouve,  avec  quelle  chaleur  d'âme  il  répare  ses 
torts,  il  se  dévoue!  La  maison  de  Toinette  menaçait 
ruine,  il  la  rebâtit;  son  fils  languissait,  il  le  marie;  il  est 
le  deii!^  ex  machina;  on  le  vénère,  on  l'adore;  il  pourrait 
jouir  à  son  tour  d'une  vie  paisible,  accepter  un  fauteuil  à 
ce  foyer;  au  moment  de  s'y  asseoir,  il  est  pris  de  la  nos- 
talgie du  vagabondage;  il  saisit  son  bâton,  sa  besace,  il 
s'évade,  court  droit  devant  lui...  et  le  chemineau  che- 
mine... Et  nous  comprenons  bien  qu'il  s'agit  là  d'un 
symbole,  et  que  ce  chemineau,  c'est  le  poète,  amoureux 
de  l'imprévu,  pécheur  de  lune  et  pasteur  d'étoiles,  comme 
le  vieux  berger  d'Alphonse  Daudet... 

Sur  ces  aventures  flotte  le  manteau  des  vers  tour  à  tour 
sonores,  magnifiques  ou  savoureusement  familiers: 

—  Ah  !  chemineau,  lu  sais,  bien  mieux  que  nos  garçons, 
Parler  ces  mots  jolis,  cueillis  dans  tes  chansons. 

Tu  sais  en  cajoler,  de  voix  câline  et  tendre, 
Mon  cœur  qui  s'apprivoise  au  miel  de  les  entendre. 
Comme  par  tes  chansons,  je  me  laisse  griser 
Par  ces  mots  qui  toujours  s'achèvent  en  baisers  : 
Mais  comme  elles,  le  vent  qui  passe  les  emporte! 

—  Qui  te  l'a  dit  ?  Et  quand  ce  serait  vrai,  qu'importe? 
Si  les  mots  sont  jolis,  si  la  chanson  te  plaît, 
Laisse-t-en  enjôler  jusqu'au  dernier  couplet. 

Profite  du  bon  temps  que  le  hasard  t'amène. 
C'est  toujours  ça  de  pris  sur  la  misère  humaine. 

Dans  ce  personnage  du  chemineau,  il  y  a  du  don  César 
de  Victor  Hugo  et  du  «  taupier  »  de  George  Sand.  C'est 
un  type.  La  pièce,  très  mouvementée,  amuse  ainsi  qu'au 
premier  jour  ;  elle  n'a  pas  vieilli...  A  défaut  de  l'inou- 
bliable Decori,  elle  est  jouée,  et  bien  jouée,  par  M.  Dulac. 
Mais  Mlle  Renée  Parny  n'a  pas  fait  oublier  Mme  Segond- 
Weber. 

Vous  remarquerez  que  l'on  ne  représente  plus  à  Paris 
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que  des  pièces  en  vers.  Le  temps  n'est  pas  éloigné  où  les 
directeurs  de  théâtre  se  détournaient  avec  horreur  des 
spectacles  de  cet  ordre.  La  tragédie!  Fi  donc!  Y  songez- 
vous  ?  On  y  songea  si  bien  qu'on  ne  peut  plus  s'en  passer. 
Ce  genre,  naguère  décrié,  règne  en  despote.  Toujours  les 
Français  l'ont  adoré  ;  mais  ils  lui  vouaient  un  culte  secret, 
inavoué;  tout  en  aimant  les  vers,  ils  feignaient  de  les  rail- 
ler par  respect  humain  ;  ils  ne  rougissent  plus  d'un  goût 
si  honorable  ;  ils  le  proclament,  ils  l'affichent  avec  une 
sorte  d'orgueil.  Et  notre  cher  François  Goppée  est  mort 
à  l'heure  même  où  triomphe  cette  noble  forme  du  théâtre 
qui  fut  par  excellence  la  sienne,  qu'il  porta  au  plus  haut 
degré  de  perfection  et  cultiva  avec  une  prédilection  pas- 
sionnée... Henri  de  Bornier,  François  Coppée,  Jean 
Richepin  ont  été  les  précurseurs  de  la  renaissance 
actuelle;  ils  communiaient  sous  les  mêmes  espèces,  au 
même  autel.  Et  voilà  pourquoi  peut-être  l'on  vit  l'auteur 
de  Severo  Torelli  se  lever  du  lit  où  il  agonisait  pour 
appuyer  de  son  suffrage  et  assurer  le  succès  académique 
de  l'auteur  du  Chemineau. 


ALBERT   SAMAIN 


Comédie-Française:  Polyphème^  pièce  en  deux 
actes. 

Quoiqu'il  soit  téméraire  d'user  de  ce  terme  et  de  devan- 
cer sur  les  choses  contemporaines  l'opinion  de  lavenir, 
je  crois  que  le  Polyphème  d'Albert  Samain  n'est  pas  loin 
d'être  un  chef-d'œuvre.  Le  poète  a  versé  toute  sa  sensi- 
bilité, tout  son  art  dans  cet  ouvrage  sincère  et  délicat. 
L'émotion  s'y  allie  à  une  pureté  de  forme  classique;  il 
contient  quelques-uns  des  vers  les  plus  suaves  de  notre 
langue.  Il  est  savant,  sans  recherche  ;  il  est  très  simple, 
il  est  très  tendre.  La  plus  riante  imagination  s'y  épanouit; 
un  cœur  y  palpite.  Il  évoque  les  grâces  d'André  Ghénier 
et  les  déchirements  d'Alfred  de  Musset. 

Dans  quelles  circonstances  fut-il  composé?  A  quelles 
souffrances  intimes  correspond-il?  Je  ne  sais...  La  vie 
de  wSamain  est  restée  assez  secrète.  A-t-elle  été  meurtrie, 
traversée  par  des  passions  malheureuses?...  Nous  en 
sommes  réduits  aux  conjectures.  Mais  il  y  a  dans  Poly- 
phème une  profondeur  d'accent  qui  ne  trompe  point. 
L'auteur  s'y  est  mis  lui-même.  Et  en  s'exprimant,  il  a 
traduit  avec  une  force  et  un  charme  singuliers  des  senti- 
ments  généraux,    éternels.  L'histoire   de   Polyphème,  de 
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Galatée  et  d'Acis  symbolise  les  cruautés  et  les  malenten 
dus  de  l'amour,  Polyphème  aime  Galatée,  qui  ne  l'aim» 
pas,  qui  aime  Acis.  N'étant  pas  aimé,  Polyphème  endur* 
les  tortures  de  la  jalousie  et  du  désir  inapaisé.  Ne  l'ai 
mant  pas,  en  aimant  un  autre,  Galatée  se  montre  envers 
lui  dure,  inexorable,  et,  sans  méchanceté,  le  crucifie... 

Depuis  qu'il  existe  des  hommes  et  des  femmes  sur  le 
terre,  ces  conflits  passionnels  les  ont  agités.  C'est  un  suje 
vieux  comme  le  monde  ;  on  peut  presque  dire  qu'il  est  le 
pierre  angulaire  de  tous  les  romans,  de  toutes  les  pièces 
de  théâtre...  Chaque  écrivain  chante  celte  même  chan- 
son; il  en  modifie  le  détail,  au  gré  de  son  tempérameni 
et  de  son  caprice;  parfois  il  y  ajoute  un  couplet.  Et  le 
public  ne  se  lasse  pas  de  l'entendre,  car  il  y  retrouve  sa 
propre  image.  Quelle  femme  ne  fut  Galatée  ?  Quel  homme 
ne  fut  Polyphème  ou  bien  Acis,  et  peut-être,  successive- 
ment, Acis  et  Polyphème,  ayant  ressenti  tour  à  tour  les 
délices  de  l'amour  partagé,  les  douleurs  de  l'amour  dé- 
daigné et  meurtri?...  Albert  Samain  n'a  donc  rien 
inventé;  mais  d'une  matière  banale  il  a  su  tirer  des 
frissons  nouveaux;  par  sa  sincérité  il  l'a  rajeunie;  ces 
deux  actes  sont  gonflés  de  soupirs  et  de  larmes;  leur 
frémissement  nous  atteint,  nous  trouble,  retentit  profon- 
dément en  nos  âmes. 

Ce  petit  drame  a  d'autres  mérites  ;  il  n'est  pas  seule- 
ment lyrique,  il  est  humain;  les  personnages  légendaires 
qui  s'y  meuvent  sont  tout  près  de  nous;  leur  dessin  psy- 
chologique ofîre  une  remarquable  netteté.  Rien  de  plus 
réel  que  la  figure  de  Polyphème...  Cette  figure  est  vi- 
vante; elle  a  la  précision  nuancée  d'un  «  caractère  ».  II 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  la  suivre  à  travers  la 
pièce,  d'analyser  son  évolution.  Le  Gyclope  était  insou- 
ciant et  libre;  fils  de  la  terre,  il  régnait  sur  elle;  formi- 
dable et  ingénu,  il  jouissait  de  sa  royauté  tranquille  : 

La  terre  était  à  moi,  la  terre  était  ma  mère. 
Debout,  en  plein  soleil,  je  buvais  la  lumière; 
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A  l'aurore,  en  piaffant,  j'entrais  dans  la  rivière, 
Et  j'avais,  bondissant  de  la  plaine  au  vallon, 
Des  besoins  de  hennir  comme  un  jeune  étalon... 

Et  voici  qu'il  rencontre  Galatée;  d'abord  il  s'amuse 
d'elle,  de  son  rire  puéril,  de  son  gazouillement,  il  se  plaît 
à  admirer  la  ligne  onduleuse  de  son  corps,  sa  blonde 
chevelure,  ses  yeux  où  se  reflète  le  ciel;  et  la  joie  qu'il 
éprouve  le  pénètre,  le  poursuit,  éveille  en  lui  une  étrange 
inquiétude. 

Depuis  qu'elle  est  entrée  en  riant   dans   ma  vie, 
Je  souffre...  Toute  paix  d'autrefois  m'est  ravie. 

Pourquoi  souffre-t-il?  C'est  qu'il  est  laid  —  il  s'est 
miré  dans  l'eau  des  fontaines  —  et  qu'il  voit  bien  que  la 
bergère  ne  répond  pas  à  ses  sentiments.  Elle  voltige  au- 
tour de  lui  comme  une  abeille  ;  elle  est  gentille,  affec- 
tueuse et  lointaine.  Dès  lors,  les  mille  tourments  de 
l'amour  insatisfait  le  dévorent.  Il  perd  le  goût  des  choses. 
Son  arc,  ses  javelots,  son  char,  tout  l'importune.  Il  ne 
joue  plus  le  long  du  rivage  avec  Lycas,  le  jeune  frère  de 
Galatée  : 

L'ennui  mange  mon  cœur,  mon  cœur  tendre  et  sauvage. 

Il  se  nourrit  de  son  mal  ;  il  le  déteste  et  le  chérit.  A 
cette  inquiétude  s'en  ajoute  une  autre,  habituelle  aux 
amoureux:  l'obsession  de  l'être  aimé,  inquiétude  très 
douce  quand  elle  s'accompagne  de  confiance  et  d'espoir, 
et  qui  devient  un  supplice  lorsque  l'espoir  s'est  évanoui: 

Elle  est  là.  Je  la  vois  rire,  parler,  marcher. 
Je  vois  ses  bras,  son  front,  sa  lourde  chevelure, 
Son  petit  cou  d'oiseau,  ses  fleurs  à  sa  ceinture. 
Sa  robe  claire... 

Absente,  il  rêve  d'elle;  présente,  il  la  désire;  ses  mains 
rudes  caressent  avec  précaution  ce  frêle  ol)jet  ;  sa  bouche 
balbutie  un  hymne  d'adoration: 

Oh  !  baiser  tes  cheveux  !  Oh  !  boire  ton  sourire  ! 

Ah!  ton  beau  corps,  souple  et  fondant  comme  un  fruit  mûr! 
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Une  poussée  impétueuse  de  l'instinct  le  porte  à  se  ruer 
vers  cette  proie;  s'il  ne  faisait  que  la  convoiter,  il  la 
prendrait  brutalement,  il  s'assouvirait;  mais  il  l'aime; 
et  une  sorte  de  scrupule  et  de  respect  le  désarme  ;  il 
n'attache  de  prix  à  la  possession  que  si  elle  s'offre  dans 
un  élan  spontané.  Et  l'homme  monstrueux  supplie  la 
petite  rebelle,  tâche  de  la  convaincre,  de  l'amener  à  ses 
iins,   par  la  peinture  émue  de  ce  qu'il  ressent  pour  elle  : 

Songe  que  pour  ta  robe  effleurée  en  passant 

Il  me  coule  un  ruisseau  de  parfums  dans  le  sang. 

Songe  que  je  conserve  en  des  cachettes  sûres 

Le  Iruit  vert  où  tes  dents  ont  laissé  leurs  morsures. 

Mon  Dieu,  Galatée  se  laisserait  peut-être  gagner  par 
l'ardeur  brûlante  de  ce  désir,  mais  elle  songe  à  Acis;  elle 
est  inexorable;  le  géant  perd  ses  peines,  comme  Arnol- 
phe  auprès  d'Agnès.  Alors  il  s'humilie.  Vous  connaissez 
l'ordinaire  argument  du  pauvre  amant  rebuté,  trop  lâche 
pour  quitter  celle  qui  le  maltraite...  Il  mendie  la  plus 
petite  miette  tombée  de  sa  table  :  «  Je  suis  si  peu  exi- 
geant! De  si  légères  faveurs  me  suffiraient!  Voyons, 
soyez  bonne!  Gela  vous  coûte  si  peu  et  me  ferait  tant  de 
plaisir!  »  Tel  est  le  langage  de  Polyphème  : 

Il  eût  fallu  pourtant  si  peu  pour  ma  tendresse  : 
Un  sourire...  un  bon  geste...  une  simple  caresse. 
Même  avec  du  mépris,  comme  on  caresse  un  chien, 
Mais  pas  même  cela  pour  moi.  R.ien  !  jamais  rien 
Que  ce  regard  affreux,  glacé  comme  une  eau  morte  ! 

Une  inflexible  froideur  accueille  ces  supplications  : 
«  Acis,  avec  deux  mots  en  ferait  plus  que  vous.  »  Et  le 
Cyclope  exaspéré  serre  les  poings;  il  meurtrit  les  bras 
blancs  qui  refusent  de  s'ouvrir;  il  va  céder  à  la  violence; 
Galatée  résiste,  se  débat,  lève  sur  lui  des  yeux  pleins  de 
reproche  et  d'effroi.  Il  est  vaincu.  Il  murmure  :  «  Va, 
c'est  toi  la  plus  forte.  »  Et  comme  elle  pleure  de  colère 
et  d'  «  énervement  »,  il  lui  demande  pardon... 
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Tout  ce  qu'éprouve  l'homme  amoureux,  c'est-à-dire 
'homme  faible,  à  l'égard  de  la  méchante  petite  femme, 
»u  qui  ne  s'est  pas  donnée,  ou  qui  s'étant  donnée  s'est 
éprise,  —  et  dans  ce  dernier  cas  la  blessure  de  l'amant 
:st  encore  plus  vive,  car  elle  comporte  une  part  d'humi- 
iation  (si  on  ne  l'aime  plus,  c'est  donc  qu'il  n'a  pas  su 
)laire  et  que  1'  «  expérience  »  n'a  pas  réussi),  —  toute 
jette  gamme  de  sentiments  vibre  en  Polyphème...  Il  ne 
ui  en  reste  qu'un  à  subir  pour  que  son  martyre  soit 
.'omplet  :  la  jalousie.  C'est  le  plus  atroce.  Albert  Samain 
n  trace  une  peinture  tragique;  il  en  fait  le  ressort  essen- 
;iel  du  drame,  la  source  d'où  découlera  la  transformation 
morale,  si  noble  et  si  émouvante,  du  héros. 

Gela  commence  par  le  soupçon.  Polyphème  découvre 
chez  Galatée  un  premier  mensonge  qui  lui  donne  l'éveil; 
il  l'interroge,  il  questionne  son  frère  Lycas.  Il  brûle 
d'apprendre  ce  qui  lui  ravira  à  jamais  le  repos;  et  cette 
fatale  curiosité  est  encore  un  symptôme  de  la  jalousie. 
Galatée  prétend  ne  voir  Acis  qu'au  hasard  des  rencontres 
sur  les  routes  :  ce  n'est  pas  vrai  :  elle  reçoit  ses  visites, 
et  elle  en  a  de  la  joie.  Il  n'est  pas  douteux  qu'elle  aime  : 
«  Aussitôt  qu'elle  en  parle,  elle  devient  plus  belle.  »  Elle 
s'en  défend  pourtant;  sa  bouche  reste  muette,  son  front 
impénétrable.  Et  Polyphème  voudrait  briser  ce  front, 
desceller  ces  lèvres  ;  il  imagine  les  scènes  de  meurtre 
dont  se  repaît  sa  colère  : 

Oh!  bondir,  les  surprendre  et  ra'élancer  vers  elle. 
Et  lui  tordre  le  cou,  son  cou  de  tourterelle  ! 

Quand  ils  sont  ensemble,  que  font  ces  enfants?  S'em- 
brassent-ils? Echangent-ils  des  caresses?  Les  naïves  révé- 
lations de  L3'cas  achèvent  de  l'éclairer. 

C  est  bien  cela!  Le  grand  coup  de  hache  en  plein  cœur. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  savoir;  il  faut  que  Polyphème 
contemple  la  réalité  face  à  face,  qu'il  entende  la  voix  des 
amants  et  surprenne  leurs  étreintes...  Accroupi  sur  son 
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rocher,  il  les  voit  venir,  il  tend  l'oreille.  Et  l'immort 
duo  du  printemps  et  de  la  jeunesse  en  fleur  monte  vei 
lui.  Ces  paroles,  mille  fois  dites  par  tous  les  poètes  o 
tous  les  temps,  Albert  Samain  les  redit  sans  banalité  < 
sans  fadeur.  Galatée  et  Acis  sont  vraiment  des  petite 
forces  primitives  de  la  nature;  l'instinct  parle  seul  e 
eux;  ils  tendent  à  s'unir,  comme  les  oiseaux  sur  le 
branches  du  grand  chêne  qui  abrite  de  son  ombre  1 
Cyclope.  Et  je  conviens  qu'Acis  n'a  pas  de  traits  parti 
cuîièrement  neufs  et  ne  se  distingue  pas  du  type  u 
peu  convenu  du  berger  de  Théocrite  enrubanné  pa 
Florian. 

Il  manque  évidemment  de  sauvagerie.  Mais  Galaté 
est  intéressante.  C'est  la  rose  en  bouton;  elle  renferme 
l'état  de  germe  tout  ce  qui  constitue  la  femme  et  s'éps 
nouira  demain.  Elle  est  inconsciente  du  mal  eju'elle  in 
flige  à  Polyphème;  les  dispositions  où  elle  est  pour  lu 
sont  exactement  celles  de  la  petite  femme  envers  l'homme 
ou  trop  laid  ou  trop  âgé,  qu'elle  ne  peut  aimer  d'am.ou 
et  qu'elle  appelle  (ô  disgrâce!)  son  «  grand  ami  »...  Eli 
le  sait  indulo-ent  et  en  abuse  : 

o 

Ton  àme  est,  je  le  sais,  douce  pour  Galatée, 
Tu  la  traites  toujours  comme  une  enfant  gâtée. 
Alors,  elle  en  abuse  et  manque  de  raison. 
Mais  sa  tète  est  si  folle  et  ton  cœur  est  si  bon  ! 

Elle  ne  déteste  pas  le  géant;  il  ne  lui  déplaît  mêm< 
pas,  à  condition  qu'il  ne  veuille  point  sortir  du  rôle  ami- 
cal et  paternel  qu'elle  lui  assigne;  mais  elle  ne  raim( 
point;  elle  ne  l'aimera  jamais  comme  il  souhaiterait  êtr( 
aimé;  elle  a  les  duretés  et  les  petites  «  indélicatesses  > 
de  la  femme  insensible,  à  qui  «  cela  est  égal  ».  Elle  n'ap- 
précie ni  même  ne  remarque  les  soins  attentifs  dont  il  la 
berce  et  la  réchauffe  ;  les  fruits  qu'il  a  cueillis  pour  elle, 
elle  les  mange  avec  Acis;  il  est  allé  quérir,  avec  mille 
peines,  le  lis  bleu  qui  ne  croît  qu'au  sommet  des  mon- 
tagnes.   «    Tiens,  il   n'a  pas  d'odeur!    »   s'écrie-t-elle.    Et 
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lie  ne  comprend  pas  que  ce  mot,  prononcé  d'une  voix 
listraite,  lui  perce  le  cœur. 

(Mlle  Bovy,  qui  est,  plastiquement,  une  ravissante 
jalatée,  jette  le  lis  bleu  avec  dégoût;  elle  met  une  sorte 
l'intention  de  «  rosserie  »  dans  son  geste.  C'est  un  tort, 
îlle  devrait  laisser  tomber  négligemment,  comme  une 
;hose  à  laquelle  elle  n'attribue  aucune  valeur,  la  fleur 
lédaignée.) 

Galatée  n'a  point  de  méchanceté;  elle  n'est  —  ce  qui 
ist  bien  pis  —  qu'indifférente...  Les  mouvements  tumul- 
ueux  du  Cyclope  l'étonnent,  puis  l'agacent  (la  persécu- 
àon  de  la  passion  exigeante  et  non  payée  de  retour  est 
oarticulièrement  irritante)!  Cependant,  si  légère  et  si 
puérile  qu'elle  soit,  elle  se  rend  compte  et  du  pouvoir 
qu'elle  a  sur  Polyphème,  et  de  sa  tristesse;  elle  en  res- 
sent à  la  fois  une  satisfaction  orgueilleuse  (n'est-ce  pas 
étonnant  qu'un  bout  de  femme  comme  elle  dompte  ce 
colosse?)  et  une  vague  commisération.  Elle  le  plaint  un 
peu,  très  peu  :  dans  cet  apitoiement,  il  entre  aussi  quel- 
que mépris,  le  secret  mépris  de  la  femme  pour  l'être  qui 
se  montre  plus  faible  qu'elle,  alors  qu'il  pourrait  la  domi- 
ner par  sa  force  : 

...  Muette,  ainsi  qu'une  statue, 
Je  l'ai  bravé.  Soudain,  sa  fureur  a  cessé. 
Ah!  si  tu  l'avais  vu,  comme  un  lion  forcé, 
Rugir,  se  tordre,  et  puis,  pour  calmer  ses  alarmes, 
Me  supplier  avec  ses  gros  yeux  pleins  de  larmes, 
Et  demander  pardon  d'un  air  humilié. 
Comme  à  moi,  par  instants,  il  l'aurait  fait  pitié. 

Cette  pitié  ne  va  pas  jusqu'à  l'attendrissement.  Galatée 
ne  sèche  point  les  pleurs  de  Polyphème;  ils  ne  l'émeu- 
vent point.  Elle  appartient  tout  entière  à  Acis;  hors  ce- 
lui-ci, rien  n'existe.  Le  divin  égoïsme  de  l'amour  isole 
du  monde  les  deux  amants.  Ils  s'épanchent  et  se  baisent 
sur  le  lit  d'herbe,  au  pied  du  rocher,  derrière  lequel  le 
monstre  les    épie.    Ils   balbutient  les  litanies  qui  fleuris- 
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sent  sur  les  lèvres  des  amoureux,  de  Chloé  et  de  Daphni 
de  Juliette  et  de  Roméo,  de  Marguerite  et  de  Faus 
Et  les  voix  de  la  terre  se  mêlent  à  leur  voix.  Galatée  e 
accessible,  comme  la  comtesse  de  Noailles,  aux  vaguf 
chansons  éparses  dans  la  nature  Peut-être  y  a-t-il  là  u 
excès  de  raffinement  littéraire  ;  il  est  visible  que  c'est  ] 
poète  qui  parle  et  que  l'héroïne  n'est  que  son  instri 
ment  : 

Le  soir 
Tombe...  N'enteuds-tu  pas  les  feuilles  s'émouvoir, 
N'entends-tu  pas  flotter  en  rumeurs  incertaines 
Le  chœur  aux  voix  d'argent  des  eaux  et  des  fontaines  ? 

Acis  surenchérit.  Galatée  lui  ayant  décrit  les  mélan 
colles  du  crépuscule  :  «  Même  ainsi,  près  de  moi,  li 
dit-il,  cette  heure  te  pénètre?  »  Mais  aussitôt  il  se  res 
souvient  qu'il  n'est  qu'un  berger  de  la  Fable  et  non  u 
paysagiste  et  un  estliète;  il  expose  la  crainte  qu'il  a  de 
dieux,  des  dieux  innombrables.  Cette  page  est  exquis( 
Son  panthéisme  naïf  trouve  des  mots  colorés  et  frais  : 

D'eux-mêmes,  sur  le  bord  des  eaux,  les  roseaux  sonnent; 
La  broussaille  s'anime  et  les  feuilles  frissonnent... 
Les  rochers  sont  vivants  ;  de  grands  éclats  de  rires 
Sortent  des  antres  noirs  où  dansent  les  satyres. 

Bientôt,  ils  se  taisent...  Une  voluptueuse  langueur  clc 
les  yeux  d'azur  d'Acis,  les  yeux  de  miel  et  d'or  d 
Galatée;  et  ce  n'est  plus  sur  la  mousse  qu'enlacement 
des  corps  jeunes  et  souples,  roucoulements  de  colombes 
bruits  de  baisers...  Polyphème  brandit  un  quartier  d 
roc;  il  va  le  précipiter  contre  les  amants  dont  le  bonheul 
insulte  à  sa  misère...  Une  crainte  indéfinissable  arrêt] 
son  bras  déjà  levé. 

Et  c'est  ici    la  trouvaille   de    Samain.   Au    moment    d 
tuer,  la  brute   se  ressaisit;   par  un  suprême  efïort  de  vc 
lonté    réfléchie,    elle    prend    conscience    d'elle-même; 
l'appétit  de  vengeance  se  substitue  en  elle  l'esprit  de  par 
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don.  Polyphème  retourne  contre  lui  son  arme  homicide; 
il  se  crève  les  yeux  pour  en  chasser  la  vision  torturante. 
Quand  il  reparaît,  courbé,  chancelant,  une  sanglante 
rosée  dégouttant  de  son  visage,  il  n'est  pas  vaincu,  —  il 
s'est  vaincu.  Ainsi  la  signification  du  vieux  mythe  bar- 
bare devient  un  mythe  d  indulgence,  de  bonté. 

L'épisode  final,  où  le  géant  exhale  sa  détresse,  sa  dou- 
leur, fait  ses  adieux  à  la  vie,  est  un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux de  la  littérature  française,  et  théâtralement  une 
des  scènes  les  plus  poignantes  qui  aient  été  écrites.  On 
ne  peut  l'écouter  sans  être  secoué  du  petit  frisson  que 
communique  aux  spectateurs  assemblés  le  sublime,  c'esl- 
à-dire  l'expression  la  plus  haute  des  plus  hauts  senti- 
ments, le  je  ne  sais  quoi  qui  émeut  tout  ensemble  la  rai- 
son et  la  sensibilité.  Mes  yeux  se  sont  mouillés,  il  ne 
m'en  coûte  pas  d'en  faire  l'aveu;  il  m'a  semblé  que  le 
public  tout  entier  partageait  ce  ravissement  ému;  dans 
les  ovations  qu'il  prodiguait  à  l'œuvre  et  aux  interprètes, 
on  devinait  autre  chose  que  de  la  politesse  et  du  respect. 
Vraiment,  il  y  eut  une  minute  supérieure  où  l'étroite 
communion  entre  le  poète  et  la  foule  fut  scellée...  Qu'elle 
est  humaine,  la  plainte  du  Cyclope  aveugle,  s'approchant 
de  Galatée  endormie,  baisant  ses  cheveux  avec  précau- 
tion pour  ne  pas  l'éveiller,  buvant  une  dernière  fois  son 
haleine,  et  surprenant  sur  ses  lèvres,  le  nom  exécré 
d'Acis! 

Petit  oiseau  d'amour,  ô  tout  ce  que  j'aimais, 

Mon  rayon  de  soleil...  disparu  pour  jamais, 

T'en  vouloir...?  A  quoi  bon?...  Petite  àme  imprudente, 

Tu  jouais...  Tu  riais  de  ma  tristesse  ardente... 

Tu  riais...  Tu  riras  sans  doute  encor  demain... 

Quelques  pleurs  essuyés  du  revers  de  la  main 

Et  ce  sera  fini...  Tu  riras...  pour  lui  plaire... 

C'est  terrible...  Et  je  dis  tout  cela  sans  colère... 

Sans  colère,  mais  non  sans  douleur...  Il  éprouve  une 
suprême  défaillance.  Il  demande  aux  plaines,  aux  coteaux, 
aux  nymphes  des  bois,   à  toutes  les  forces  amies  du   sol 
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nourricier  de  protéger  Tenfant  qui  sommeille.  Et  il  se  re- 
dresse, stoique  et  mâle,  dans  l'énergie  et  la  paix  recon- 
quises : 

Mon  cœur  se  calme  et  rend  à  présent  sous  ma  main 
Un  beau  son,  grave  et  fort,  comme  une  urne  d'airain. 

Guidé  par  les  pas  incertains  de  Lycas,  il  descend  ver; 
la  mer,  maternel  asile  où  il  goûtera  enfin  le  repos  : 

Galatée  !... 
Oli  !  ce  nom  où  la  fleur  de  sa  chair  est  restée! 
Adieu,  jardins  feuillus  pleins  d'ombre  et  de  soleil. 
Jardins  étincelants  de  son  rire  au  réveil, 
Vergers,  bois  fainiliers,  frais  ruisseaux,  lits  de  mousse. 
Adieu,  tout  ce  qui  fait  que  la  terre  est  si  douce, 
Adieu  ma  vie,  adieu  tout  ce  qui  me  fut  cher... 

Je  m'aperçois  que  j'ai  multiplié  les  citations;  je  n'ai  pi 
résister  au  plaisir  de  transcrire  ces  vers  délicieux,  vou 
n'en  aurez  pas  moins  à  les  relire.  Leur  harmonie,  leu 
plénitude  enchantent  l'oreille;  la  tendresse  dont  ils  son 
imprégnés  touche  le  cœur;  les  tableaux  qu'ils  suggèren 
rient  à  l'imagination.  Toujours  chez  Samain  l'inspiratioi 
jaillit  de  ces  deux  sources  indissolublement  mêlées 
l'humanité,  la  nature.  C'est  ce  qui  fait  le  charme  de  se 
poèmes,  la  grâce  originale  et  puissante  de  ce  petit  drame 
le  seul  quil  ait  eu  le  temps  de  produire  avant  d'êtr 
fauché  par  la  mort. 

Louons  la  Comédie  de  l'avoir  recueilli,  quoique  ui 
peu  tardivement.  Ce  sera  une  des  perles  de  son  réper 
toire.  Elle  lui  a  donné  du  moins  une  hospitalité  digne  d 
lui.  Le  décor  qui  l'encadre,  avec  ses  premiers  plans  om 
breux  et  son  horizon  ensoleillé,  ce  décor  peint  pa 
M.  Edouard  Fournier,  est  une  toile  de  maître.  La  mu 
sique  de  M.  Bonheur  crée  autour  de  l'œuvre,  discrètemen 
et  sans  l'alourdir,  une  atmosphère  de  rêve... 

L'interprétation,  dans  son  ensemble,  est  remarquable 
Je  n'ai  pas  vu   M.   de  Max  jouer  Polyphème;  je  présum 
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:}u'il  y  déployait  cette  formidable  expansion  lyrique  qui 
3St  à  la  fois  sa  meilleure  qualité  et  son  pire  défaut.  Les 
points  de  comparaison  me  manquent;  je  ne  puis  juger 
M.  Albert  Lambert  que  sur  ses  mérites  propres.  Ils  sont 
très  grands.  Il  ne  fait  pas  du  Gyclope  un  monstre  hideux 
—  ce  lui  serait  impossible;  il  en  fait  un  homme  saignant, 
frémissant,  accablé  par  le  destin;  il  marque  avec  force 
les  alternatives  de  désespoir  et  de  fureur  qui  l'abattent  et 
le  déchirent;  un  peu  déclamatoire  au  premier  acte,  les 
jaccents  humains,  les  cris  sincères  qu'il  a  trouvés  à  la  fin 
du  drame  ont  remué  toute  la  salle  et  lui  ont  valu  des 
bravos  enthousiastes. 

Tel  qu'il  est,  Polyphème  constitue  un  régal  accessible 
à  toiîs,  et  non  pas  seulement  aux  lettrés  et  aux  artistes. 
L'œuvre  ne  se  dissout  pas  aux  chandelles;  elle  prend  de 
la  solidité,  de  l'ampleur.  L'accueil  qu'elle  a  reçu  réjouira 
par-delà  la  tombe  l'ombre  pensive  et  légère  d'Albert 
Samain.  Elle  contribuera  à  révéler  à  la  foule  son  tendre 
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Théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin.  L'Affaire 
tes  Poisons^  drame  en  cinq  actes. 

...  Jamais  une  pièce  ne  résuma,  ne  refléta  plus  fidèle- 
nent  la  physionomie  mobile  et  complexe  de  son  au- 
eur... 

Il  y  a  plusieurs  hommes  en  M.  Victorien  Sardou  :  un 
iramaturge  ingénieux  et  fort,  plein  de  ressources,  extra- 
)rdinairement  astucieux,  habile  à  inventer,  à  développer 
les  situations,  à  varier  et  à  soutenir  l'intérêt  du  spec- 
acle;  un  historien  sagace,  mieux  que  savant,  intuitif, 
loué  d'une  faculté  divinatrice  qui  évoque  le  passé  et  le 
ait  vivre;  un  curieux,  un  fureteur,  découvrant  des  pa- 
liers rares  dans  les  boîtes  des  bouquinistes;  un  bibelo- 
ier  dont  l'œil  d'aigle  discerne,  parmi  le  fatras  des  mar- 
chands de  bric-à-brac,  l'objet  précieux,  le  seul  qui 
nanque  à  ses  collections...  Et,  toujours  il  trouve  ce  qu'il 
cherche,  et  rien  ne  lui  échappe,  car  il  est  aimé  des  dieux... 
^I.  Sardou  est  encore  un  architecte,  un  jardinier,  un 
cuisinier,  l'émule  de  Brillât-Savarin  quant  aux  rafïine- 
nents  de  la  table.  Que  n'est-il  pas?...  Il  entretient  les 
dIus  aimables  relations  avec  les  ombres  errantes  aux 
Hhamps-Elysées.  C'est  un  mage...  Et  comme  le  théâtre 
iemeure  sa  passion  principale,  il  y  verse  tout  cela.  Il  ne 
56  contente  point  de   mettre   dans  un   ouvrage   des   aven- 
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tures,  des  caractères  et  des  passions;  il  plante  le  déco 
dessine  les  costumes,  reconstitue  l'atmosphère.  Et  noi 
sentons  qu'il  s'est  occupé  de  ces  mille  choses,  et  que  se 
activité  propre  s'ajoute  au  drame  et  le  vivifie.  Nous  apei 
cevons,  dans  la  coulisse,  le  foulard  blanc  et  le  béret  h 
gendaires;  nous  entendons  la  voix  qui  instruit  les  ac 
teurs,  le  regard  qui  les  stimule.  Et  de  ce  mouvement,  t 
cette  fièvre,  de  cette  allégresse,  de  cet  énorme  déploi' 
ment  d'intelligence,  notre  plaisir  est  accru.  Il  s'augmen 
de  toutes  les  joies  de  l'auteur. 

Elles  durent  être  bien  vives,  tandis  qu'il  se  docunjer 
tait  sur  l'affaire  des  poisons,  puis,  sa  moisson  achevé 
lorsqu'il  en  lira  le  sujet  d'une  œuvre  dramatique.  Cet 
histoire  est  admirable  (vous  avez  lu,  je  pense,  le  hei 
livre  attrayant  et  solide  de  M.  Funck-Brentano)  ;  elle  rei 
ferme  du  tragique,  du  bouffon,  du  noble  et  du  trivial,  c 
pittoresque,  du  gracieux,  de  l'horrible;  elle  met  ai 
prises  les  plus  hauts  personnages  de  la  cour  et  d'humbb 
scélérats;  le  roi,  ses  ministres  y  jouent  leur  rôle;  la  si 
perbe  Montespan  y  fraye  avec  une  vile  entremetteuse 
souffre  que  son  corps  nu  serve  d'autel  pour  les  sacrilègi 
pratiques  de  la  messe  noire...  Et  derrière  ces  évén( 
ments  singuliers,  grouillent  des  ambitions,  gronde 
des  fureurs.  Les  dessous  sont  plus  attachants  que  h 
faits  eux-mêmes.  C'est  Fouquet  menacé  qui  prend  l'offei 
sive  et  médite  un  régicide;  c'est  l'humiliation  de  la  ma 
tresse  royale  sur  le  déclin,  ses  projets  de  vengeant 
contre  des  rivales  exécrées,  la  guerre  entre  Montespa: 
Fontanges  et  Maintenon;  c'est  le  sinistre  et  obscur  mi 
canisme  de  l'appareil  judiciaire,  le  juge  docile,  le  bou 
reau,  la  question,  le  supplice,  l'accusé  innocent  ou  coi: 
pable,  broyé  inexorablement  si  sa  perte  est  utile  au  rep(j 
du  prince.  Que  d'éléments,  où  l'auteur  dramatique  n' 
semble-t-il,  qu'à  puiser!  Seulement,  il  faut  les  cool 
donner,  les  lier  ensemble,  établir  dans  ce  chaos  uil 
unité.  La  pièce  est  toute  faite,  mais  il  faut  la  faire!  Il 
c'est  ici  que  la  science  de  Victorien  Sardou,  sa  compr«| 
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hension  des  nécessités  scéniques  et  des  exigences  de  la 
foule,  son  appétit  de  plaire,  se  sont  une  fois  de  plus  affir- 
mées. On  peut  assez  aisément  reconstituer  la  genèse  de 
l'ouvrage,  telle  qu'elle  s'est  d'abord  formée  dans  son  es- 
prit. Je  présume  qu'il  s'est  dit  : 

«  En  face  des  empoisonneurs  et  de  leurs  complices, 
en  regard  de  ces  ministres  complaisants  et  de  ces  favo- 
rites artificieuses,  je  dresserai  la  figure  d'un  honnête 
homme,  d'un  homme  de  rien,  qui,  par  les  seules  armes 
de  son  courage  et  de  sa  probité  morale,  confondra  le 
crime  orgueilleux,  délivrera  l'innocence.  L'intérêt  naîtra 
de  cette  antithèse;  l'émotion  jaillira  de  cette  lutte  iné- 
gale... » 

Le  plan  était  judicieux,  conforme  aux  convenances 
théâtrales  et  aux  goûts  du  public.  Il  fut  exécuté  avec 
maîtrise.  Sardou  a  donc  créé  un  personnage  imaginaire 
qu'il  a  mêlé  aux  personnages  réels  de  l'histoire;  il  l'a 
chargé  d'exprimer  au  cours  de  l'action,  et  tout  en  y  pre- 
nant part,  quelques  bonnes  vérités  d'ordre  universel.  Ce 
héros,  incarnation  du  scrupule  et  de  la  vertu,  se  présente 
sous  les  traits  modestes  de  l'abbé  Griffard.  L'abbé  n'a 
pas  eu  à  se  louer  de  la  fortune  :  un  billet  privé  qu'il  écri- 
vait à  sa  sœur,  et  dans  lequel  il  censurait  librement  la 
majesté  royale,  enlevé  par  un  coup  de  vent,  ramassé  par 
quelqu'un  de  la  police,  l'a  dénoncé  comme  un  dangereux 
conspirateur.  On  l'a  enfermé  à  la  Bastille  :  puis  il  a  ramé 
sur  les  galères;  il  a  pu  s  en  évader,  franchir  à  la  nage 
l'embouchure  du  Var;  il  erre  entre  les  arbres  de  la 
rive,  escorté  d'un  de  ses  compagnons  de  chaîne,  Gar- 
loni;  celui-ci,  mortellement  atteint  d'un  coup  de  feu,  se 
confesse  à  l'abbé  des  forfaits  dont  il  a  la  conscience 
souillée  et  particulièrement  d'avoir  coopéré  à  l'empoi- 
sonnement du  duc  de  Savoie,  de  complicité  avec  la 
Voisin;  il  l'exhorte  à  venir  joindre  cette  femme  à  Paris, 
et  à  lui  réclamer  la  moitié  du  pécule  qu'il  a  laissé  dans 
ses  mains.  Il  meurt,  s'étant  soulagé  par  cet  aveu,  ayant 
reçu   l'absolution,    et    disposé   les  premiers    fils    de    l'in- 
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trigue.  Aussitôt  après  ce  rapide  prologue,  le  rideau  s^ 
relève.  Nous  sommes  chez  M.  de  La  Reynie,  lieutenant  d 
police.  Un  scribe  lui  lit  et  nous  lit  le  rapport  quotidiei 
d'où  il  appert  qu'une  grande  inquiétude  règne  dans  ] 
grande  ville  :  il  y  court  d'étranges  rumeurs;  beai 
coup  de  femmes  s'accusent  au  confessionnal  d'avo 
usé  du  poison  pour  se  délivrer  de  leur  mari;  on  cro 
qu'une  conjuration  est  ourdie  par  les  amis  de  Fouqu( 
contre  Louis  XIV.  M.  de  La  Reynie  ne  cache  pas  se 
appréhensions;  il  les  confie  à  son  neveu  Hector  de  Tr; 
lage  et  le  supplie  de  ne  plus  aller  sur  les  brisées  du  r( 
en  courtisant  comme  il  le  fait  Mlle  de  Fontanges,  ( 
d'accorder  tous  ses  soins  à  Mlle  d'Ormoize,  fille  d'hor 
neur  de  la  favorite,  qu'il  a  séduite  naguère  et  délaissée. 
(Ceci,  c'est  le  petit  roman  d'amour  dont  une  pièce  d 
théâtre  ne  saurait  se  passer  sans  violer  tous  les  usages 
Oui,  M.  de  La  Reynie  est  fort  embarrassé;  il  a  besoi 
qu'on  l'assiste  ;  l'aide  qu'il  implore  va  lui  venir  —  voi 
le  pressentez  —  de  notre  GrilTard,  qui  force  sa  porte  ( 
demande  obstinément  à  être  entendu.  L'abbé  parle  ave 
assurance;  il  révèle  au  magistrat  l'existence  d'une  vasi 
confrérie  de  malfaiteurs  et  se  déclare  prêt  à  lui  indique 
le  lieu  où  s'élaborent  dans  l'ombre  leurs  complots.  0 
agrée  ses  services;  on  lui  adjoint  le  policier  Desgre; 
celui-là  même  qui  l'arrêta  jadis,  et  lui  vola  sa  montr* 
Griffard  saisit  cette  occasion  de  la  lui  reprendre,  et  l'ac! 
s'achève  sur  d'innocentes  plaisanteries  à  la  Dumas  pèi 
entre  l'agent  de  police  et  son  ancienne  victime,  ce  forç; 
goguenard  dont  il  est  contraint  de  subir  l'autorité. 

Le  suivant  nous  introduit  dans  l'antre  du  monstrt 
chez  la  Voisin...  Décor  de  style,  fidèle  restitution  des  es 
tampes  d'Abraham  Bosse.  Meubles  en  bois  sculpté,  pan 
neaux  de  verdure,  larges  fenêtres  par  où  l'on  voit  se  prc 
filer  les  charmilles  d'un  jardin  à  la  française.  La  Voisi 
mène  un  train  de  riche  bourgeoise;  ses  clientes  recon 
naissent  les  services  qu'elle  leur  rend  par  des  dons  gêné 
reux;  elles  l'assiègent,  se  font  lire  la  bonne  aventure  dan 
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ie  creux  de  leurs  mains  et  payent  à  prix  d'or  les  poudres 
mystérieuses  qui  font  aimer,  selon  les  cas,  ou  mourir. 

(Ces  mœurs  n'ont  pas  sensiblement  changé;  Paris 
compte  au  vingtième  siècle  nombre  de  sorcières,  qui 
gouvernent,  par  les  mêmes  sortilèges,  les  imaginations 
iféminines.  Je  veux  croire  qu'elles  sont  moins  crimi- 
inelles.) 

Les  dames  se  rendent  auprès  de  la  Voisin,  en  rasant 
les  murs,  le  visage  couvert  de  voiles  épais...  Elle  se  sait 
protégée  en  haut  lieu.  Gela  la  fait  hardie.  Pourtant  son 
métier  exige  la  prudence;  et  elle  se  livre  bien  facilement 
à  Griffard,  qui  vient,  en  sondeur  la  questionner.  G'est  la 
seule  objection  que  soulève  cette  scène,  d'ailleurs  diver- 
tissante. L'excellent  abbé  revendique  sa  part  d'héritage 
dans  la  succession  du  bandit  Garloni;  puis,  afin  de  la 
mettre  en  confiance,  il  lui  avoue  tout  bas  son  dessein  de 
préparer  la  mort  du  roi. 

—  J'y  travaille  aussi,  dit-elle. 

Elle  lui  propose  d'associer  leurs  talents,  le  convie  à 
souper,  et  lui  offre  des  rafraîchissements  qu'il  repousse 
avec  un  geste  d'effroi  comique.  Tout  est  suspect  en  ce 
logis...  Cependant  deux  visiteuses  interrompent  leur  en- 
tretien. L'une  est  la  mélancolique  Mlle  d'Ormoize;  elle 
voudrait  fixer  le  cœur  volage  d'Hector  et  le  détourner  de 
sa  maîtresse,  Mlle  de  Fontanges... 

—  Rien  de  plus  aisé,  dit  la  Voisin;  je  vous  remettrai 
certaine  poudre  que  vous  ferez  avaler  à  la  favorite. 

Mais  Mlle  d  Orrnoize  se  récrie;  elle  préfère  souffrir  que 
se  venger  par  des  moyens  barbares...  La  seconde  visi- 
teuse, Mme  de  Montespan,  est  moins  pusillanime;  elle 
écoute  complaisamment  les  détestables  conseils  de  la  sor- 
cière. Pour  ramener  la  tendresse  chancelante  du  roi,  elle 
se  damnera,  elle  se  prêtera  à  la  démoniaque  parodie  du 
sacrifice  divin. 

Nos  jeunes  auteurs  n'eussent  pas  manqué  d'étaler  sur 
la  scène  les  détails  suggestifs  d'une  messe  noire.  C'eût  été 
le  «  clou  »  du  spectacle.  M.  Sardou  est  d'un  temps  où  le 
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théâtre  se  piquait  d'un  peu  plus  de  retenue.  Il  a  résis 
à  la  tentation;  il  a  jugé  décent  de  reléguer  sa  mesî 
dans  les  coulisses  et  de  n'en  montrer  que  les  préparatif 
Nous  voyons  l'abbé  Guibourg  —  l'officiant  —  et  son  ace 
lyte  l'abbé  Griffard,  se  diriger,  cierge  en  main,  vers  1 
chambre  où  la  belle  Montespan  masquée  est  en  train  de  s 
dévêtir... 

Maintenant  nous  voici  à  Versailles,  dans   la  grotte  d 
Thétys,    magnifiquement  illuminée.     C'est    soir   de    gah 
Un  grave   événement   vient   de    se    produire.   La   Voisir 
l'abbé    Guibourg,    vingt    de    leurs    affidés,    dénoncés    pa 
Griffard,  ont  été  arrêtés,  écroués  à  la  Bastille.  L'abbé  jou 
de  l'épouvante  que   répand   cette  nouvelle  parmi  les  gen 
de  cour.  Il  remarque  le  trouble  de  Mme  de  Montespan.  U 
soupçon  naît  dans   son  esprit  que  d'autres  indices  corrc 
borent...    Il    considère   attentivement  le  port  de  la  mar 
quise,  ses  épaules,  ses  cheveux;  il  reconnaît  le  son  de  s 
voix.  Plus  de   doute   :  l'héroïne  de  la  messe  noire,  c'étai 
elle.  Il  garderait,  enfoui  au  plus  profond  de  lui-même,  c 
dangereux  secret,  mais   une  circonstance   imprévue  va  1 
contraindre  à  le  divulguer.  Mlle  de  Fontanges  s'évanoui 
après  avoir  bu  une  tasse  de  lait  que  Mlle  d'Ormoize  lui 
versée.   On   accuse  la  malheureuse  jeune   fille    d'y  avoi 
mis  du  poison;  on  insinue  qu'elle  s'est  prêtée  à  l'odieus' 
parodie  de   la  messe  satanique.  Tout  le  monde  se  tourn» 
contre   elle,   —    excepté    l'abbé   qui   éprouve    l'impérieu: 
besoin  de  la  défendre.  Il  oublie  ce  qu'il  doit  à  sa  sécurité 
pour  ne  songer  qu'à  la  vertu  opprimée.   Quoi  qu'il  puisse 
advenir,  il  remplira  son  devoir. 

Jusqu'alors  la  pièce  était  agréable,  certes,  mais  un  pei 
mince,  un  peu  vide,  découpée  en  de  grêles  silhouettes.  A 
partir  de  ce  moment,  elle  s'échauffe.  Il  y  a  mouvement, 
il  y  a  bataille;  les  personnages  cessent  d'être  figés;  ils 
remuent.  Je  sais  bien  ce  qu'on  peut  dire  :  que  M.  Sardou  a 
pour  son  Griffard  les  mêmes  faiblesses  que  Dumas  père 
pour  son  d'Artagnan;  qu'il  lui  fait  jouer  un  rôle  dispro- 
portionné et  lui  attribue  des  discours  invraisemblables;  que 
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dans  la  réalité,  le  pauvre  abbé  eût  eu,  dès  le  premier  mot, 
la  bouche  close,  et  qu'on  l'eût  renvoyé  ramer  sur  les  ga- 
lères du   roi...    Il  faut  concéder  aux  dramaturges  un  cer- 
tain droit  à  la  fantaisie,  au  «  panache  ».  C'est  leur  manière 
là  eux  d'être  poètes.  M.  Sardou  n'en  a  pas  trop  abusé;  et 
I  si  GrifTard  se  permet  de   résister  aux  premières  têtes  du 
>  royaume,  il   ne  prévoit  point  dans  ses  harangues  l'avène- 
1  ment  du  Tiers,  l'exécution  de  Louis  XVI,  la  proclamation 
,  des  Droits  de  Thomme  et  du  citoyen.  Il  n'a  pas  lu  Jean- 
[  Jacques   Rousseau.    Sachons-lui    gré   de   cette   charmante 
modestie.   Il  plaide  avec  éloquence,   mais,    sauf  en   deux 
ou  trois  endroits,  sans  trop  de  rhétorique.  Les  cinquième 
et  sixième  tableaux,  où  il  se  débat,  sont  d'une  véhémence 
communicative.  Il  les  emplit  de  sa  générosité  cordiale  et 
sonore.  On  a  envie  de  crier,  à  chaque  instant  :  «  Le  brave 
homme!  » 

Et  d'abord  il  se  mesure  à  deux  rudes  adversaires  : 
Louvois  et  Colbert  (excusez  du  peu!)  Louvois  le  domine 
de  sa  sécheresse  hautaine;  Colbert,  plus  rond  et  plus 
fourbe,  cherche  à  le  «  rouler  ».  Il  les  met  dans  sa  poche. 
Tudieu  !  quel  assaut!  Il  convainc  d  imposture  Mlle  Des- 
œillets, qui,  pour  sauver  la  marquise  de  Montespan, 
charge  Mlle  d'Ormoize.  Elle  se  trahit  par  l'excès  de  sa 
colère  : 

—  Cet  abbé  est  un  scélérat  qui  a  juré  de  nous  perdre! 
Nous   perdre!   Mot  malheureux!   Grifïard    le  relève,   le 

commente,  établit  victorieusement  la  vérité...  Mais  que  la 
vérité  est  terrible  ! 

—  Oui,  dit-il,  j'affirme  avoir  reconnu,  étendu  sur 
l'autel,  le  corps  de  la  marquise. 

Et  il  murmure  à  part  soi  ! 

—  Je  m'attends  à  tout  : 

Louvois,  Colbert,  ^I.  de  La  Reynie  délibèrent...  Ils 
sont  d'accord  sur  ce  point  que  le  nom  de  Mme  de  Mon- 
tespan ne  doit  pas  être  prononcé  et  qu'afin  de  lui  éviter 
toute  éclaboussure,  il  convient  d'immoler  Mlle  d'Ormoize. 
On  rappelle  l'abbé,  on  lui   fait  la  leçon,  on  lui  développe 
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la  théorie  de  la  raison  d'Etat.  Ce  qui  complique  les  choses 
c'est  que  le  roi  a  exprimé  le  désir  de  l'interroger. 

—  Vous  direz  à   Sa   Majesté   que  vous  n'êtes  assuré  dj 
rien,  que  vous  n'avez  aucun  nom  à  prononcer.  ' 

Mais  le  bon  Griffard  ne  démord  point  de  son  idée  fixe 
Mlle  d'Ormoize  est-elle  sauve?  L'innocente  ne  payera-t 
elle  pas  pour  la  coupable?  Il  porte  la  discussion  suri 
terrain  des  principes.  Il  a  des  aphorismes  lapidaires 
comme  les  vers  cornéliens  :  «  Si  le  sacrifice  est  volon 
taire,  c'est  l'héroïsme;  s'il  est  imposé,  c'est  le  martyre. 
Aux  objections  de  Louvois  tirées  des  nécessités  du  gou 
vernement,  il  oppose  les  notions  humaines  de  bonté  et  d 
justice. 

—  Voyons,  reprend  Colbert,   faussement  débonnaire  e 
cousu    de    perfidies,    notre    «   victime    »    n'est  pas  tant 
plaindre.  On  la  placera  dans  un  couvent  de  province  :  tou 
ce   scandale  effacé,  on  la  fera  sortir  discrètement,   on  1. 
dotera,  on  la  mariera... 

L'abbé  reste  inflexible  : 

—  Je  parlerai  au  roi! 
Louvois  se  fâche  : 

—  Vous  irez  en  prison,  monsieur. 

Mais   la  conscience  et  le   cœur   de   La  Reynie   se   son 
émus;  il  n'exécutera  pas  cet  ordre  cruel;  il  réconforte,  i 
approuve  l'avocat  de   l'innocence;   il  favorisera   son   éva- 
sion.   Et    Grifîard    continue    d'afïronter   le  danger    (ce   ne 
serait  plus  un  héros   s'il   devenait  circonspect).  Usant  d( 
la  liberté  qui  lui  est  laissée,  il  court  chez  Louis,   obtien 
un  laisser-passer  de  la  Maintenon,  ravie  apparemment  de 
ruiner  sa  rivale.   Ce  dernier  acte   a   de  l'élévation,  de  1. 
noblesse.   Le   roi   se  refuse  à   croire   à   l'infamie  de  celle 
qu'il  a  aimée.  L'évidence  lui  dessille  les  yeux.  Il  confronte 
la  marquise  et  son  accusateur  (ceci  est  tout  de  même  un 
peu   fort);   il   accable    avec    dureté    l'ancienne    maîtresse, 
pour  qui  il  ne  ressent  plus  que  froideur  et  mépris. 

Ici,  Victorien   Sardou  tire  de  son  vieux  sac  à   malices 
un  de  ces  expédients  de  théâtre  qu'il  a  toujours  su  manier 
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en  virtuose.  Un  pichet  et  un  gobelet  sont  sur  la  table.  Grif- 
fard,  qui  se  souvient  des  confidences  de  la  Voisin,  de- 
vine que  Mme  de  Montespan  a  versé  dans  ce  breuvage  la 
fameuse  poudre  composée  par  la  mégère.  Il  joue  le  tout 
pour  le  tout. 

—  La  Voisin,  déclare-t-il,  vous  a  dit  que  cette  poudre 
est  une  poudre  d'amour.  C'est  du  poison.  Si  vous  buvez, 
sire,  vous  êtes  mort! 

Louis  XIV  saisit  la  carafe,  l'approche  lentement  du 
verre  qu'il  emplit  et  porte  à  sa  bouche. 

—  Ne  bois  pas!  s'écrie  la  marquise. 

La  preuve  est  faite  par  un  «  truc  »  ingénieux  et  somme 
toute  acceptable.  Les  deux  amants  échangent  des  repro- 
ches amers,  et  de  part  et  d'autre  véridiques.  Elle  l'accuse 
d'orgueil,  d'égoïsme  et  d'inconstance.  Il  incrimine  son 
humeur  vindicative,  sa  violence,  sa  sécheresse  d'âme. 
Finalement,  il  l'exile.  Il  délivre  et  réhabilite  la  pauvre 
d  Ormoize  et  lui  donne  un  mari  avec  un  gros  sac  déçus. 
Griiîard  aura  un  petit  emploi  k  la  Bibliothèque  royale.  Il 
vivra  et  mourra  en  paix.  La  pièce  est  terminée. 

Elle  a  plu,  par  sa  netteté,  sa  rapidité,  sa  légèreté  d'al- 
lure. Rien  n'y  est  sans  doute  très  profond,  mais  rien 
n'y  est  obscur  ni  ennuyeux.  Elle  est,  comme  l'auteur 
même,  tout  en  nerfs  et  en  muscles;  aucun  développe- 
ment adipeux  ne  l'alourdit,  excepté  au  quatrième  acte, 
011  le  ministre  Louvois  disserte  un  peu  longuement. 
Moins  truculente  et  copieuse,  moins  riche  d'imagination 
que  les  drames  de  cape  et  d'épée  de  Dumas  père,  elle  a 
des  côtés  moins  puérils.  Elle  relève  pourtant  de  ce  genre 
bien  français;  on  y  reconnaît  le  procédé  qui  consiste  à 
mêler  étroitement  les  figures  réelles  aux  figures  fictives, 
en  attribuant  à  celles-ci  un  rôle  historique  prépondérant. 
C'est  d'Artagnan  qui,  sous  le  nom  de  Richelieu,  gouverne 
le  royaume  de  Louis  XIII.  C'est  l'abbé  Grifîard  qui  pro- 
voque la  disgrâce  de  Montespan  et  assure  le  règne  de 
Maintenon.  Seulement  Sardou  inspire  plus  de  sécurité 
que  Dumas  :  on  le  sait  plus  sévère  dans  sa  documentation, 
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plus  méticuleux,  plus  «  calé  »,  incapable,  comme  le  con! 
leur  génial  des   Trois  Mousquetaires^   d'accueillir   des   lé 
gendes  sans  contrôle  et  de  leur  donner  l'investiture... 

Notez  enfin  ce  fait  remarquable  que  V Affaire  des  poi- 
sons ne  renferme  pas  d'éléments  romanesques  (les  amour;; 
d'Hector  de  Tralage  et  de  Mlle  d'Ormoize  sont  d'une  rar< 
insignifiance),  et  que  cependant  elle  tient  l'attention  ei 
haleine  et  éveille  un  intérêt  qui  ne  faiblit  point  et  s'aviv< 
d'acte  en  acte.  Et  puis,  c'est  une  pièce  à  bibelots,  à  anec- 
dotes, à  mise  en  scène  évocatrice,  à  figuration  archaïque 
une  pièce  Musée  du  Louvre  et  Carnavalet...  Le 
public  adore  ça...  Pour  tout  résumer  d'un  mot,  c'est  trè.' 
amusant. 

Souvent,  je  me  suis  demandé  s'il  était  impossible  de 
rajeunir  le  mélo  de  l'Ambigu  et  de  créer  un  type  d'œuvree 
vraiment  populaires,  adaptées  aux  goûts  actuels  de  la 
foule,  à  sa  culture  plus  raffinée,  à  sa  soif  d'instruction, 
Il  se  pourrait  que  Madame  Sans-Gêne  et  Y  Affaire  des  poi- 
sons en  donnassent  la  formule.  L'histoire  est  un  champ 
immense  : 

Et  ce  champ  ne  se  peut  tellement  moissonner 
Que  les  derniers  venus  n  y  trouvent  à  glanei'. 

Le  tout  est  d'en  extraire  non  d'indigestes  compilations, 
non    des    pièces    pédantes    et    froides,    mais    des    œuvres 
vivantes  et  colorées.  Si  M.  Sardou  trouvait  dans  cette  voie, 
de  bons  imitateurs,   s'il  faisait  école,  ce  serait  le  merveil- 
leux couronnement  de  sa  verte  et  féconde  vieillesse... 

L'interprétation  est  des  plus  satisfaisantes.  Coquelin 
gonfle  de  sa  verve  le  sympathique  abbé;  il  a  moins  de 
feu  qu'autrefois,  mais  une  cordialité  agréable  et  savou- 
reuse. Desjardins  prête  au  Roi-Soleil  un  assez  grand  air 
de  noblesse  et  une  voix  superbe  aux  notes  harmonieuses 
et  graves.  On  n'est  pas  plus  l)elle,  plus  décorative,  plus 
«  palais  de  Versailles  »  que  Mlle  Gilda  Darthy;  elle  a  joli- 
ment dessiné  le  profil  et  traduit  avec  sincérité  les  bouillon- 
nements de  l'orageuse  marquise... 
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Théâtre  Déjazet  :  Tire-au-fîanc^  vaudeville  en 
trois  actes.  —  Les  lois  du  succès  au  théâtre. 

Le  théâtre  Déjazet  vient  de  donner  la  millième  repré- 
sentation de  Tire-au-flanc...  J'ai  eu  la  fantaisie  d'aller 
écouter  cette  pièce  célèbre.  Sa  fortune,  comme  vous  le 
savez,  est  unique.  Une  œuvre  dramatique  jouée  consécu- 
tivement mille  fois  :  ce  phénomène,  assez  fréquent  à 
Londres,  ne  s'était  pas  encore  produit  chez  nous.  J'ai 
voulu  essayer  d'en  pénétrer  les  causes.  Y  a-t-il,  en  ce 
vaudeville,  une  vertu  secrète,  un  mérite  exceptionnel  qui 
expliquent,  qui  justifient  l'empressement  du  public?  Est- 
ce  affaire  de  chance?  La  «  chance  «  est  un  de  ces  mots 
commodes  dont  on  use,  à  défaut  d'autres  plus  précis. 
Cela  dit  tout  et  ne  dit  rien.  Pourquoi  une  vogue  si 
extraordinaire  liée  au  seul  Tire-au-flanc}  Ces  quatre 
chiffres,  imprimés  en  caractères  gras  sur  l'affiche,  m'in- 
triguaient, m'obsédaient.  Ma  curiosité  était  d'autant  plus 
vive  que  je  ne  connaissais  pas  l'ouvrage.  Trois  années  se 
sont  écoulées  depuis  sa  naissance.  Et  à  cette  époque 
lointaine,  je  ne  rédigeais  pas  le  feuilleton...  Donc,  pour 
moi,  double  intérêt.  Et  puis,  la  solution  de  ce  petit  pro- 
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blême  se  rattache  à  des  questions  d'ordre  général.  De- 
puis longtemps  je  cherche  à  déterminer  les  «  lois  di 
succès  »  au  théâtre.  Je  ne  suis  arrivé,  jusqu'ici,  à  rien  de 
bien  concluant.  Le  cas  de  Tire-au-flanc  m'apporterait-ii 
quelque  lumière  sur  cette  matière  difficile?  Je  résolus 
d'en  avoir  le  cœur  net... 

J'arrive  pour  le  lever  du  rideau.  La  salle  n'est  qu'à 
demi  remplie...  Public  de  petits  bourgeois.  Robes  et  cha- 
peaux modestes.  Pas  d'habits  noirs.  Les  places  de  luxe 
sont  en  partie  innoccupées.  On  se  presse  là-haut,  aux  ga- 
leries. Le  théâtre  Déjazet  a  gardé  la  vieille  tradition  —  et 
je  ne  l'en  blâme  point  —  de  tromper  par  des  flonflons 
la  longueur  des  entr'actes.  Il  possède  un  orchestre  de 
quatre  musiciens  qui  exécute  des  airs  populaires,  la 
Matchiclie^  la  Petite  Tonkinoise^  polkas  et  valses  lentes. 
La  pièce  débute  par  un  duo  d'amour  entre  le  valet  de 
chambre  Joseph  et  la  cuisinière  Georgette,  tous  deux  au 
service  de  M.  et  Mme  Dubois-Dombelle.  Le  rôle  de  Joseph 
excite  une  grande  hilarité;  l'acteur  Armand  Morins,  qui 
le  joue  depuis  la  création,  a  manifestement  l'oreille  des 
spectateurs.  C'est  un  gros  garçon  à  l'œil  goguenard,  à  la 
mine  réjouie.  Joseph  va  partir  au  régiment  et  ce  départ 
lui  arrache  des  larmes  comiques.  Gomment  ne  pas  pleu- 
rer au  moment  de  quitter  ce  qu'on  adore?  Il  aura  pour 
compagnon  d'armes  le  fils  du  logis,  Jean  Dubois-Dom- 
belle, un  adolescent  bellâtre  et  prétentieux. 

—  Joseph,  dit  la  maman,  je  vous  recommande  ce  cher 
enfant. 

Et  Joseph  ricane  sournoisement;  il  murmure  : 

—  Sous  les  drapeaux,  il  n'y  a  plus  de  maîtres  et  de 
domestiques;  il  n'y  a  que  des  égaux... 

Le  colonel  Brochard  —  leur  futur  colonel  —  déjeune 
chez  les  Dubois-Dombelle.  Mais  Joseph  et  Georgette  sont 
si  profondément  troublés  que  le  repas  est  servi  tout  de 
travers... 

Ce  premier  acte,  clair  et  bien  construit,  n'est  ni  meil- 
leur ni  plus  mauvais  que  l'exposition  des  trois  quarts  des 
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vaudevilles.  Ce  n'est  pas  là  de  quoi  crier  au  miracle.  Le 
second  se  déroule  à  l'intérieur  de  la  chambrée.  Décor 
classique  :  les  lits  alignés,  les  paquetages,  le  balai,  la 
planche  à  pain.  Le  caporal  Bourrache  fait  manoeuvrer  les 
recrues;  il  comble  d'égards  Joseph,  qu'il  prend  pour  un 
homme  du  monde  ;  il  n'en  témoigne  aucun  à  Jean  Du- 
bois-Dombelle  dont  les  airs  suffisants  l'exaspèrent.  Et 
Jean  s'aperçoit  qu'il  ne  pourra  pas  «  faire  son  malin  »... 
Suivent  d'énormes  facéties  :  Jean  perd,  sous  les  ciseaux 
du  barbier,  sa  chevelure  ondulée  et  reparaît  le  poil  ras  ; 
il  reçoit  l'ordre  de  «  pincer  l'oreille  à  Jules  »  et  de  net- 
toyer les  cabinets;  la  cuisinière  Georgette  (devenue  on 
ne  sait  trop  comment  cantinière),  enfile  un  pantalon  de 
fantassin  et  se  blottit  dans  les  couvertures,  pour  échapper 
aux  perquisilions  du  terrible  colonel.  Le  gaz  s'éteint. 
Bataille  à  coups  de  traversin  et  de  matelas...  Pugilats. 
Lohu-bohu.  Le  public  s'amuse,  comme  il  s'amusait  à 
Charnpignol,  au  Sursis,  aux  Gaietés  de  t escadron.  Mais 
je  ne  puis  m'empêcher  de  constater  qu'il  y  avait  une 
verve  plus  soutenue  dans  les  Gaietés  de  l'escadron  et  plus 
d'ingéniosité  dans  le  Sursis  et  dans  Champignol... 

La  pièce  se  dénoue  chez  le  colonel  Brochard,  où  tous 
les  personnages  sont  réunis.  Le  colonel  organise  une  soi- 
rée, et  utilise  le  talent  de  ses  soldats  :  le  caporal  Bour- 
rache ouvre  la  porte,  Joseph  a  pour  mission  de  dire  des 
vers,  Jean  Dubois-Dombelle  d'ofîrir  des  rafraîchisse- 
ments. Ce  dernier  est  transformé;  il  a  subi  la  mâle  em- 
preinte de  la  vie  militaire,  il  redresse  le  jarret,  lève  la 
tête,  cesse  de  se  révolter  contre  la  discipline...  Le  colonel 
lui  accordera  désormais  sa  bienveillance.  Et  comme  il 
faut  qu'une  comédie  s'achève  par  un  mariage,  la  fiancée 
de  Jean,  Mlle  Solange,  que  nous  avions  entrevue,  au  pre- 
mier acte,  épouse  un  lieutenant  très  sympatique,  tandis 
que  Jean  engage  sa  foi  à  la  petite  cousine,  sœur  de 
Solange.. . 

Toutes  ces  choses  sont  aimables  et  un  tantinet  naïves... 
Que  ce  vaudeville  de  belle  humeur  ait  plu  à  la  foule,  je 
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n'en  suis  pas  surpris;  mais  qu'il  lui  ait  plu  durant  un 
série  ininterrompue  de  mille  représentations,  voilà  qii 
nous  étonne  davantage.  Telle  est  l'énigme  que  j'ai  entre 
pris  de  déchiffrer  en  causant  avec  M.  Rolle,  directeur  d' 
Déjazet. 

M.  Rolle  est  un  de  nos  anciens  confrères.  Après  s'êtrJ 
essayé  comme  comédien,  il  se  fit  journaliste   et  collabor. 
au  Paris  et  à  V Eclair...  Il  a  l'esprit  critique  et  très  aiguisé 
et   c'est    plaisir   que   de   philosopher   en   sa  compagnie. 
Donc,   il   m'a  énuméré   les   raisons   probables    du    succèi 
paradoxal  dont  il  récolte  les  profils. 

Et  d'abord,  le  titre  de  la  pièce  est  excellent  :  Tire-au- 
flanc.  Ces  mots  raniment  les  souvenirs  de  ceux  qui  on 
passé  pai*  la  caserne;  ils  éveillent  les  espérances  de  ceu: 
qui  doivent  s'y  rendre  prochainement;  ils  évoquent  de.' 
idées  joyeuses.  «  Tire-au-flanc  »,  c'est-à-dire  baguenau- 
der, couper  aux  corvées,  jouer  de  bons  tours  aux  chef: 
trop  rossards.  Le  Français,  né  frondeur,  affectionne  ce; 
sortes  de  gamineries.  Cependant  il  révère,  au  fond,  l'ar- 
mée. Il  la  blague,  et  il  l'aime.  Un  instinct  atavique,  qu'oi 
n'est  pas  encore  venu  à  bout  de  détruire,  l'y  attache.  E 
vous  remarquerez  que  dans  Tire-au-flanc,  toutes  les 
plaisanteries  qui  visent  l'institution  militaire  sont  super- 
ficielles, inoffensives.  Le  valet  de  chambre  Joseph,  ai 
premier  acte,  reste  en  extase  devant  les  galons  du  colo- 
nel. La  transformation  de  Jean,  le  jeune  esthète,  ei 
guerrier  modèle,  est  une  apologie  des  vertus  régénéra- 
trices du  sabre;  de  même  que  les  affronts  qu'il  leçoit  d( 
son  domestique,  aujourd'hui  son  camarade,  sont  un  hom- 
mage au  régime  de  fraternité  et  d'égalité  qui  règne,  pai 
définition,  au  régiment... 

L'ouvrage  de  MM.  Sylvane  et  Mouezy-Eon  correspond 
aux  préjugés,  aux  habitudes,  à  l'opinion  nioyenne  du 
peuple;  il  flatte  son  goût  d'optimisme;  il  renferme  une 
histoire  très  simple,  simplement  contée,  et  n'efl'arouchani 
personne,  assez  honnête  pour  qu'on  y  vienne  en  famille. 
Les  six  cent  mille  auditeurs  qui  ont  défilé  dans  la  salle 
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lu  boulevard  du  Temple  pendant  ces  trois  dernières 
innées  appartiennent  la  plupart  au  même  milieu  :  bou- 
iquiers,  employés,  ouvriers  aisés,  tentés  par  le  prix  mo- 
lléré  des  places,  heureux  de  satisfaire  à  peu  de  frais  leur 
l^assion  du  spectacle.  Ensuite  la  banlieue  est  arrivée  à  la 
'•escousse,  enfin  la  province.  Lorsqu'une  pièce  atteint  un 
^lombre  anormal  de  représentations,  elle  allume,  par  cela 
nême,  des  curiosités  qui  la  prolongent.  Chacun  veut  aller 
/oir  cette  «  machine  »  dont  tout  le  monde  a  parlé.  Il  faut 
lurer;  mais  pour  durer,  il  est  nécessaire  que  les  dépenses 
joient  réduites  au  minimum.  C'est  la  règle  que  s'impose 
e  théâtre  Déjazet.  Sa  troupe,  si  j'en  juge  par  l'interpré- 
;ation  de  Tire-au-flanc^  ne  doit  pas  être  onéreuse.  Sauf 
M.  Morins  déjà  nommé  et  la  gentille  Mlle  Paule  Rolle, 
îlle  ne  referme  que  des  sujets  ordinaires.  Le  budget 
potidien  du  théâtre  ne  dépasse  pas  vraisemblablement 
îinq  cents  francs;  les  recettes  des  jours  de  semaine  réa- 
isent  ce  chifîre;  l'excédent  des  recettes  dominicales, 
oujours  fructueuses,  constitue  le  bénéfice  de  l'exploita- 
;ion...  Il  existe  deux  façons  de  concevoir  et  de  pratiquer 
e  métier  d'imprésario.  S'entourer  d'artistes  brillants  et 
chèrement  rétribués,  monter  des  pièces  avec  éclat,  et  les 
)ter  de  l'affiche  dès  que  la  recette  tombe  au-dessous  des 
"rais,  ou  bien  les  y  maintenir,  à  force  d'ordre  et  d'éco- 
lomie;  dépenser  peu,  gagner  peu.  Cette  seconde  méthode 
îst  la  seule  qui  puisse  assurer  la  subsistance  des  petites 
scènes  comme  Cluny  et  Déjazet. 

Mais  ces  qualités  de  prudence,  là  ou  ailleurs,  ne  suffi- 
sent pas.  Le  bon  directeur  se  reconnaît  à  un  certain  flair, 
lu  discernement  de  ce  qui  convient  à  son  public.  Tel  ou- 
v^rage  réussit  en  tel  endroit  et  échouerait  en  tel  autre. 
Tire-au-flanc  n'aurait  sans  doute  que  médiocrement 
■iéduit  les  spectateurs  des  Nouveautés,  friands  de  mets 
plus  épicés;  la  Puce  à  Vdi^eille  n'eût  peut-être  obtenu  à 
Déjazet  qu'un  accueil  maussade.  Est-ce  qu'on  sait? 

On  ne  sait  rien...  Le  succès  au  théâtre  est  une  énigme. 
Il  dépend  du  milieu,  de  l'heure,   du  vent  qui  souffle,  des 
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dispositions   momentanées    du    public;    il    dépend    de 
pièce  de  la  veille,  qui  influe  sur  la  pièce  du  lendemain 
il    dépend    du    nez    d'un    acteur,    de    la    frimousse    dur 
actrice;  il  dépend  du  froid  et  du  chaud,  du  soleil  et  de 
pluie,  d'éléments  impondérables  que  la  plus  lucide  inte 
ligence  est  impuissante  à  analyser.  Autour  de  chaque  oi 
vrage,    s'établit  un    courant    immédiat    de    sympathie    c 
d'antipathie;  et  ce  courant  circule  avec  la  rapidité  dur 
étincelle  électrique.  A  peine  la  répétition  générale  est-el. 
achevée,  que  l'on  en  apprend  simultanément,  sur  tous  h 
points  de  la  ville,  le  résultat.  D'étranges  effluves  révèlei 
en  même  temps  aux  salons,  aux  cafés,  aux  clubs  le   soi 
de  l'œuvre  nouvelle.  Et  ce  jugement  est  sans  appel.  E 
vain  tente-t-on  de   le  combattre.  11  résiste  aux  efforts  d 
la  complaisance,  du  mensonge,  de  la  réclame  savammer 
organisée.    Et    l'on   ne  peut  le  prévoir.  On  ne  le  conna 
qu'à  la  minute  même  où  il  se  formule.  Les  bruits  avant 
coureurs   d'apothéose  ou   de   chute,   les   indiscrétions   d 
coulisses...  Fariboles!...  Tant  que  la  pièce  ne  se  joue  pa 
aux  chandelles,  devant  douze   cents   spectateurs  dont  le 
nerfs  vibrent  à  l'unisson,  dont  les  sensations  se  confon 
dent,  inutile  de  conjecturer.  L'auteur  et  le  directeur,  ca 
chés   au  fond    de    l'avant-scène,  restent   abasourdis.   Le 
«  effets  »  sur  lesquels  il  comptaient  le  plus  se  dérobent 
d'autres  éclatent,   qui   n'étaient  point  attendus.  Un  mot 
passé  inaperçu  aux  répétitions,  part,  franchit  la  rampe 
met  la  salle  en  joie.  Tout  l'ouvrage  était  bâti  en  vue  d'ui 
coup  de  théâtre.  Le  coup  de  théâtre  fait  long  feu.  Au  con 
traire,  un  bout  de  dialogue  charme  l'auditoire  et  renflou 
l'esquif  prêt  à  sombrer.  Le  public  prend  bien  les  chose 
ou  les  prend  mal,  selon  son  caprice.  Il  est  étonnammen 
compréhensif  ou  plus  rétif  qu'une  mule  d'Andalousie.  Çc 
lui    chante    ou   ça   ne    lui   chante  pas,   sans  motif  appré- 
ciable. La  plupart  de  ses  engouements  ne  sont  pas  mieus 
justifiés  que  ses  indifférences...  Quand  je  vous  dis  que  If 
succès  des  œuvres  théâtrales  n'est  que  mystère!... 

Parfois,  ce  succès  déjoue  les  probabilités,  les  vraisem- 
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)lances.  Lorsque  M.  Gémier  prit  le  théâtre  Antoine,  nul 
lie  croyait  à  sa  réussite.  On  se  rappelait  sa  brève  tenta- 
[ive  de  la  Renaissance,  aidée  du  même  talent,  des  mêmes 
ifforts,  et  couronnée  d'un  échec  complet.  Le  beau  drame 
il'Emile  Fabre,  la  Vie  publique^  n'y  avait  point  attiré  la 
joule.  La  foule  vint  l'applaudir,  moins  bien  monté,  moins 
')ien  joué,  boulevard  de  Strasbourg...  Pourquoi?...  Vous 
dléguerez  la  réputation  accrue  de  l'artiste,  le  bruit  fait 
lutour  de  son  nom.  Ce  sont  des  explications  trouvées 
iprès  coup.  La  vérité,  c'est  que  le  destin  des  théâtres  et 
les  pièces  est  régi  par  des  causes  obscures,  presque 
mpossibles  à  déterminer. 

En  errant  à  travers  les  couloirs  de  Déjazet,  je  revivais 
na  prime  jeunesse;  j'étais  poursuivi  par  l'ombre  de  feu 
jlillarion  Ballande.  Y  eut-il  une  entreprise  plus  follement 
chimérique  que  celle  de  ce  brave  homme  imaginant  de 
onder,  en  ce  quartier  populeux,  loin  du  centre  intellec- 
;uel,  une  scène  littéraire  baptisée  solennellement  :  Troi- 
sième Théâtre-Français?  C'était  touchant  et  un  peu 
comique.  Les  bustes  en  plâtre  de  Corneille,  de  Racine, 
ie  Molière,  s'alignaient  devant  le  bureau  de  location  où 
TÔnait  Mme  la  directrice.  Et  sur  ces  planches,  habituées 
lux  gaudrioles  du  vaudeville,  retentissaient  les  Alexan- 
Irins  de  M.  de  Calonne.  Chaque  dimanche,  chaque  jeudi, 
)n  y  jouait  des  chefs-d'œuvre  classiques,  précédés  de 
conférences. 

Oh!  ces  matinées!  L'idée  de  ce  genre  de  spectacles 
l'appartenait  pas  en  propre  à  Ballande  :  elle  lui  avait  été 
suggérée  par  le  bon  Caristie  Martel,  apôtre  du  grand  art, 
tragédien  illuminé  de  la  flamme  divine...  L'histoire,  que 
je  tiens  de  sa  bouche,  est  peu  connue  et  piquante...  Un 
jour,  il  débarque  chez  Hillarion,  frais  émoulu,  comme  lui, 
iu  Conservatoire. 

—  Mon  cher  Ballande,  dit-il,  je  suis  ruiné;  j'ai  voulu 
initier  l'Italie  et  la  Grèce  au  génie  français.  J'ai  joué  Bri~ 
îannicus  à  Rome,  Andromaque  à  Athènes.  Cette  expédi- 
tion m'a  coûté  100.000  francs.  Voulez-vous  m'aider  à  les 


388  ■     LE  THEATRE. 


itlr 


l'tf 


rattraper?  Je  vous  apporte  un   projet    original    et   nou 
veau. 

Il  le  lui  exposa.  Il  revenait  de  Londres  et  avait  et 
frappé  de  la  faveur  qu'obtenaient  là-bas  les  représenta 
lions  diurnes  organisées  le  samedi  dans  les  principau 
théâtres.  On  pourrait  essayer  d'introduire  à  Paris  cett 
coutume.  Mais  Martel,  grand-prêtre  chevelu  de  Melpo 
mène,  exigeait  que  son  innovation  servît  à  répandre  1 
goût  de  la  haute  littérature.  Ballande  entra  dans  ces  vues 
Il  donna  à  la  Gaîté  une  série  de  séances  pour  les  collège 
et  les  familles. 

Ce  fut  l'origine  des  matinées. 

Ballande  et  Martel  eurent  des  difficultés  à  vaincre.  Au 
cun  professeur  n'osait  monter  sur  la  scène;  ces  meS' 
sieurs  craignaient  que  le  contact  des  comédiens  et  de; 
comédiennes  ne  compromît  la  dignité  de  leur  robe 
M.  Ghavée  consentit  pourtant  à  faire  une  leçon  sur  le  Cid 
L'antique  Université  en  fut  peut-être  froissée,  mais  elh 
eut  la  sagesse  de  n'en  rien  témoigner.  L'exemple  et  l'im 
punité  de  M.  Ghavée  enhardirent  ses  confrères.  Emih 
Ghasles,  Gidel,  Aderer,  Eugène  Talbot,  Emile  Deschane 
et  —  le  plus  sémillant  de  tous,  Ernest  Legouvé,  soutin- 
rent l'institution  naissante.  Après  la  guerre,  Ballande 
recommença.  Il  eut  pour  collaborateurs  Francisque  Sar- 
cey  et  Henri  de  la  Pommeraye.  G'étaient  les  forces  vives 
du  Troisième  Théâtre-Français,  les  deux  pierres  d'angle 
de  l'édifice.  Avec  quelle  impatience  nous  attendions  ces 
petites  solennités  dominicales!  Gertes,  Ballande  ne  ver- 
sait pas  l'or  à  pleines  mains;  il  avait  de  vieux  décors,  de 
vieux  costumes,  et  par  contre,  de  très  jeunes  acteurs  qui 
se  contentaient  —  comme  le  conférencier,  d'ailleurs  — 
d'un  cachet  minime...  Les  meilleurs  sociétaires  actuels 
de  la  Gomédie,  Silvain,  Leloir  Truffier,  passèrent  par 
cette  école.  Le  charmant  Amaury,  celui  qu'on  surnommait 
le  «  Delaunay  de  la  rive  gauche  »,  s'y  forma...  Dumaine 
y  rugit  don  Diègue.  La  farouche  Duguerret,  l'élégant 
Brindeau  y  rejouèrent  les  rôles  qui  leur  avaient  valu  la 
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élébrité...  Ballande  savait  l'art  d'accommoder  les  restes, 
appuyé  sur  la  grandiloquence  de  la  Pommeraye,  sur  la 
ordialité  savoureuse  de  Sarcey,  il  créa  la  vie  autour  de 
e  théâtre  minuscule  et  ridicule,  que  l'on  chantonnait 
lans  les  revues,  que  l'on  vouait  à  une  prompte  faillite.  Et 
ion  seulement  Ballande  évita  la  faillite,  mais  il  gagna  de 
'argent;  il  quitta  sa  modeste  salle  pour  s'agrandir  et 
inalement  il  acheta,  assure-t-on,  un  château  sur  ses 
■conomies,  comme  le  lieutenant  de  la  Dame  blanche... 
Unsi,  il  s'enrichit  dans  des  entreprises  littéraires  qui, 
•enouvelées  plus  tard,  conduisirent  à  l'hôpital  ses  succes- 
leurs...  Fut-il  plus  habile  qu'eux,  plus  avare,  plus  pru- 
lent  administrateur,  plus  homme  d'affaires?...  Possible... 
surtout,  il  était  arrivé  à  l'instant  propice.  Les  circons- 
ances  l'avaient  servi. 

Je  vous  répète  que  tout  n'est  qu'heur  et  malheur  dans 
es  choses  du  théâtre.  C'est  une  loterie.  Il  faut  attraper  le 
)on  billet. 


SOPHOCLE 


Comédie-Française  :  Electre  (traduction  d'Alfred 
Poizat). 

C'a  été  une  noble  et  réconfortante  soirée.  Le  temps 
n'est  plus  où  l'on  raillait  les  Romains  et  les  Grecs. 
Nous  les  aimons.  Nous  les  adorons.  Notre  ironie  s'émousse 
sur  leurs  sonores  armures.  Cette  nouvelle  floraison  de 
l'art  antique,  cette  renaissance  de  son  prestige  datent,  à 
ce  qu'il  semble,  du  triomphe  remporté  par  Œdipe  roi  à 
Orange.  La  mémorable  représentation  de  1888  fut  le 
coup  de  clairon  qui  ranima  les  vieilles  admirations  en- 
dormies. Sophocle  redevint  un  auteur  à  la  mode.  On 
parlait  de  lui  presque  autant  que  de  M.  Edouard  Pailleron. 
«  Avez-vous  vu  Mounet-Sully  dans  Œdipe?...  Il  faut 
aller  voir  Œdipe.  »  Le  chef-d'œuvre,  illuminé  par  son 
illustre  interprète,  se  trouva  fixé  au  répertoire  de  la 
Comédie-Française...  Presque  chaque  année,  il  retournait 
à  Orange;  il  s'y  retrempait;  il  en  revenait  avec  une  pro- 
vision de  jeunesse.  Ce  pèlerinage  annuel  était  sa  fontaine 
de  Jouvence. 

Fatalement,  ce  succès  excita  l'émulation.  Béziers, 
Nîmes  voulurent  avoir  des  spectacles  en  plein  air.  Les 
villes  qui  possédaient  d'anciennes  arènes  s'en  firent 
orgueil;   celles   qui  n'en   avaient  point  en  édifièrent.   Et 
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nous  vîmes  éclore  un  peu  partout  d'innombrabk 
«  théâtres  de  la  nature.  »  11  en  surgit  aux  quatre  poim 
cardinaux  :  dans  les  Pyrénées,  dans  les  Alpes,  en  Au 
vergue,  en  Normandie,  dans  les  Vosges,  à  Cauterets,  à  1 
Motte-Saint-Héray  (où  règne  un  aimable  docteur  qui  a  1 
témérité  de  s'appeler  Pierre  Corneille),  à  Champignj 
près  Pantin,  à  Bussang,  près  Epinal,  que  sais-je  encore 
sur  le  plateau  de  Ghamplieu,  voisin  de  Gompiègne.  Et  1 
série  n'est  pas  close,  croyez-le  bien.  Afin  d'alimenter  ce 
scènes  rustiques,  il  fallait  des  pièces.  Mais  quelles  pièce|ti 
se  peuvent  jouer  sans  autre  décor  qu'un  fond  de  feuil 
lages  et  de  ruines.  Quels  personnages  peuvent  se  mouvoi 
à  l'aise  sur  un  tapis  de  verdure,  ayant  la  voix  assez  forte 
la  poitrine  assez  large,  le  front  assez  haut  pour  se  me 
surer  avec  le  soleil,  le  vent,  Tespace,  dominer  la  foui 
immense  et  n'en  être  point  écrasés  ?  Racine  est  trop  intime 
Corneille  trop  compliqué  et  sentencieux.  L'on  se  retourn; 
vers  les  Grecs,  dont  les  œuvres,  à  grandes  lignes  archi- 
tecturales, amples  et  pures,  s'adaptaient  parfaitemen 
aux  conditions  matérielles  de  ces  représentations.  Tou 
le  monde  se  rua  à  la  besogne.  Des  professeurs  qui  ne  son 
pas  poètes,  des  poètes  qui  ne  sont  pas  professeurs  dé- 
pouillèrent avidement  Eschyle,  Sophocle,  Euripide.  Lî 
famille  des  Atrides,  éveillée  de  son  long  sommeil,  refleu- 
rit, et  fut  tout  étonnée  de  retrouver  chez  les  Français  du 
vingtième  siècle  un  accueil  aussi  chaleureux  que  celui 
qu'elle  recevait  des  Athéniens  du  siècle  de  Périclès.  Les 
Français  ne  détestent  pas  qu'on  les  assimile  aux  Athéniens 
à  qui,  d'ailleurs,  ils  ressemblent;  et  puis,  ils  aiment  à  se 
proclamer  capables  de  goûter  pleinement  les  beautés  de 
la  littérature  classique  (j'accorde  qu'il  y  a  dans  ce  senti- 
ment un  soupçon  de  snobisme,  mais  où  le  snobisme  ne 
s'insinue-t-il  pas?  Et  c'est  là,  en  tout  cas,  du  très  bon 
snobisme);  joignez  encore  une  culture  artistique  géné- 
rale qui  rend  les  spectateurs  d'aujourd'hui  sensibles  au 
charme  pittoresque  des  vieux  mythes  et  à  leur  significa- 
tion  symbolique   (on   a  beaucoup   voyagé,   on    a    regardé 
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beaucoup    de   photographies,   on    a   écouté   beaucoup    de 
Wagner  et  de   Gluck).  Tout  cela  explique  la  sincérité  de 

.l'accueil  fait  par  eux  aux  brillantes  ou  honorables  tenta- 
tives de  MM.  Jean  Moréas,  Peladan,  Jules  Bois,  RivoUet, 

,Mouzin,  Ghabault,  Alfred  Poizat.  J'oublie  quelques-uns  de 
ces  adaptateurs.  Qu'ils  me  pardonnent.  Ils  sont  trop! 

M.  Poizat  peut  être  classé  parmi  les  meilleurs.  Nous 
lui  devons  un  Cyclope  traduit  avec  une  verve  libre  et 
savoureuse.  h'Electre  ajoute  à  notre  estime.  Ce  n'est  pas 
une  version  littérale,  un  devoir  d'écolier.  M.  Poizat  n'est 
point  l'esclave  du  texte,  il  l'interprète  intelligemment  :  il 

[ne  le  trahit  pas,  du  moins,  quant  aux  parties  essentielles; 

;  et  si  on  peut  lui  reprocher,  dans  le  détail,  de  menues 
fautes  de  tact,  l'ensemble  de  l'œuvre  subsiste,  avec  son 
harmonieuse  et  ferme  ordonnance. 

A  ce  propos,  rien  n'est  plus  curieux  que  de  comparer 
le  travail  de  M.  Poizat  à  celui  de  ses  prédécesseurs.  On 
voit  le  chemin  parcouru,  l'évolution  progressive  vers  la 
simplicité  et  la  vérité.  Nous  ne  concevons  plus  la  tâche 
du  traducteur  comme  on  la  comprenait  il  y  a  cent  cinquante 
ou  seulement  soixante  et  quatre-vingts  ans.  On  la  voulait 
décente,  enveloppée  d'élégances  raciniennes,  dépouillée 
de  toute  familiarité.  Patin  cite  complaisamment  dans 
son  livre  une  Electre  en  vers,  d'Anceau,  qui  respire 
l'ennui.  Anceau  était  le  Grec  fait  homme;  ses  «  parallèles  » 
jouissaient  en  Sorbonne  d'une  énorme  autorité.  Et  le  mal 
venait  justement  de  l'infini  respect  qu'il  avait  pour  ses 
modèles;  il  s'imaginait  les  révérer  en  les  parant  d'une 
phraséologie  solennelle  et  de  cette  fausse  dignité  que  le 
constant  emploi  des  «  mots  nobles  »  communiquait  aux 
disciples  de  Voltaire  et  de  Ducis.  Les  plaintes  si  tou- 
chantes d'Electre  pressant  dans  ses  bras  l'urne  où  on  lui 
a  dit  qu'étaient  enfermées  les  cendres  d'Oreste  se 
changent,  sous  la  plume  de  l'honnête  Anceau,  en  un 
discours  mortellement  froid  et  compassé  : 

O,  du  plus  cher  mortel,  muet  dépositaire 

Sombre  et  dernier  séjour  de  mon  malheureux  frère, 
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Fils  d'Atride,  est-ce  ainsi  qu'il  fallait  te  revoir! 
Combien,  en  te  quittant,  s'abusait  mon  espoir  ! 

Considérez  maintenant  l'interprétation  de  M.  Alfred 
Poizat.  Voyez,  en  comparaison,  comme  elle  est  vivante. 
Le  «  muet  dépositaire  »  redevient  tout  simplement  ce 
qu'il  n'aurait  pas  dû  cesser  d'être,  une  urne  : 

O  mobile  tombeau  transmis  de  mains  en  mains, 
Petite  urne  qui  vint  par  les  mêmes  chemins 
Où  j'attendis  longtemps  celui  que  tu  m'apportes. 
Sois  bienvenue  au  nom  des  espérances  mortes, 
Puisqu'au  cher  rendez-vous  tant  annoncé  par  lui 
Sa  cendre  au  moins  fidèle  est  exacte  aujourd'hui. 

Ce  fameux  morceau  contient  un  passage  délicieux  : 
l'Evocation  par  Electre  de  son  adolescence  et  de  l'enfance 
d'Oreste  étroitement  mêlées,  des  soins  maternels  qu'elle 
donnait  à  son  jeune  frère.  Ecoutez  l'insupportable  Anceau 
(loué  par  Patin)  : 

Où  sont  ces  doux  travaux  qu'à  mon  heureux  amour 
Ton  enfance  jadis  imposait  chaque  jour? 
Tu  le  sais,  on  ne  peut  se  promettre,  ô  mon  frère, 
Une  plus  tendre  ardeur  à  l'instinct  d'une  mère. 
Je  m'étais  réservé  le  soin  de  te  nourrir; 
A  de  serviles  mains  j'enviais  ce  plaisir. 
Aimable  enfant,  déjà  pour  me  payer  mes  veilles, 
Du  nom  charmant  de  sœur  tu  flattais  mes  oreilles. 

A  ces  épithètes  inexpressives,  à  ces  banales  métaphores, 
M.  Alfred  Poizat  substitue  des  vers  très  simples  qu'on 
eût  jugés  trop  simples  en  1825  : 

Où  sont-ils  tous  mes  beaux  rêves  d'adolescente. 
Quand  je  te  conduisais  avec  moi,  tout  petit, 
Te  menant  par  la  main  ou  sur  mon  sein  blotti  ? 
Par  la  ville  et  les  champs  nous  allions  côte  à  côte; 
A  peine  si  ma  taille  était  un  peu  plus  haute, 
Et  véritablement  nulle  mère  jamais 
N'aurait  pu  te  chérir  autant  que  je  t'aimais. 


I 
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M.  Poizat  s'est  dégagé  du  «  ronron  »  conventionnel 
lie  nos  grands-pères  ;  il  ne  tombe  pas  davantage  dans  la 
puérile  affectation  de  couleur  locale  à  laquelle  sacrifiait 
le  superbe  génie  de  Leconte  de  Lisle.  Il  n'éprouve  pas 
le  besoin  d'helléniser  l'orthographe  de  ses  personnages 
et  ne  suppose  pas  qu'Electre  et  Oreste  seront  plus  Grecs 
s'ils  s'appellent  Orestes  et  Elektra;  il  s'écarte  également 
de  la  fadeur  des  Anceau  et  des  La  Harpe  et  du  parti-pris 
[de  férocité  de  l'auteur  des  Erinnyes;  moins  puissant, 
Imoins  somptueux  que  celui-ci,  moins  gourmé  que  ceux-là, 
il  restitue,  en  somme,  assez  fidèlement  le  mouvement,  la 
physionomie,  l'atmosphère  de  l'œuvre  originale. 

Peut-être  cède-t-il  au  plaisir  de  la  moderniser  avec 
excès.  Cette  tendance  apparaît  surtout  dans  les  dévelop- 
pements lyriques;  il  prête  au  chœur  des  paroles  dont 
Sophocle  aurait  lieu  d'être  surpris.  Exemple  :  le  chœur 
commentant  la  querelle  des  deux  sœurs  Electre  et  Chry- 
sotlîémis,  et  les  terribles  menaces  dont  la  farouche 
Electre  accable  sa  mère,  s'écrie  :  «  Quoi!  les  oiseaux  du 
ciel,  plus  sages  que  les  mortels,  secourent  ceux  dont  ils 
ont  reçu  la  vie  et  la  nourriture,  et  nous  agissons  différem- 
ment !  0  Renommée,  dis  aux  Atrides  les  horreurs  de  leur 
maison  et  les  discordes  de  leurs  filles...  »,  etc. 

Version  de  M.  Alfred  Poizat  : 

Les  grandes  cigognes  pendantes 

Qui  se  bercent  aux  aquilons, 

Et  dont  les  pieds  minces  et  longs 

Fixent  à  des  tiges  tremblantes 

Leur  corps  immobile  et  sculpté, 

Toutes  pleines  de  piété, 

Les  grandes  cigognes  mystiques 

Rêveraient  à  leurs  vieux  parents, 

Tandis  que  nous,  bien  difîérents 

Des  beaux  oiseaux  mélancoliques, 

Au  fond  de  nos  cœurs  oublieux, 

Nous  vous  creusons  des  sépultures 

Avec  les  pierres  les  plus  dures, 

O  pauvres  morts,  froids  et  sans  yeux! 
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Il  est  certain  que  le  thème  primitif  disparaît  sous  ces 
broderies,  qu'elles  sont,  à  tous  les  points  de  vue,  infi 
dèles  et  ne  répondent  ni  à  la  façon  de  sentir  du  poète 
grec,  ni  à  sa  façon  de  s'exprimer.  Ceci  n'est  point  du 
Sophocle.  Inutile  d'insister...  L'essentiel  est  que  les 
principaux  caractères  du  drame  n'aient  pas  été  altérés... 
A  cet  égard,  M.  Poizat  ne  mérite  aucun  reproche.  Electre 
Oreste,  Glytemnestre,  Chrysothémis  sont  dessinés  d'une 
main  sûre  et  délicate;  chacun  reste  à  son  plan;  les  pro- 
portions sont  gardées  entre  eux,  ainsi  que  les  convenances 
d'attitude  et  de  langage. 

Electre  est  une  des  plus  belles  figures  qui  aient  été 
mises  au  théâtre,  une  de  celles  où  l'art  de  Sophocle  s'af- 
firme avec  le  plus  de  grandeur  et  de  souplesse.  Et  d'abord 
Electre  n'est  pas  une  statue,  une  héroïne;  c'est  une 
femme,  une  vraie  femme,  telle  qu'on  n'en  trouve  pas 
d'analogue  dans  Eschyle.  Elle  a  juré  de  venger  la  mort 
de  son  père  Agamemnon,  assassiné  par  sa  mère  Glytem- 
nestre et  l'amant  de  Glytemnestre,  Egisthe.  Elle  tuera 
les  assassins  avec  l'aide  de  son  frère  Oreste,  ou  toute 
seule,  si  le  secours  d'Oreste  lui  fait  défaut.  Elle  est  mue 
par  une  volonté  implacable,  qui  est  le  ressort  du  drame. 
Mais  remarquez  que  dans  cette  volonté,  il  entre  moins 
de  réflexion  que  de  passion,  et  que  par  là  elle  apparaît 
bien  féminine.  Electre  agit  sous  l'obsession  d'une  ima- 
gination très  vive  (à  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit, 
elle  revoit  son  père  égorgé;  ce  tableau  la  poursuit,  la 
surexcite,  empêche  sa  fureur  de  s'apaiser...);  elle  est 
heureuse,  vindicative,  inaccessible  à  la  miséricorde,  et 
sa  haine  (encore  un  trait  féminin  à  noter)  s'explique,  à  la 
fois  par  la  piété  filiale  et  par  la  rancune  qu'elle  éprouve 
des  mauvais  traitements,  des  humiliations  qu'Egisthe  et 
Glytemnestre  lui  font  subir.  Gela  est  indiqué  avec  préci- 
sion, en  plusieurs  endroits.  Electre  soufîre  dans  son 
orgueil  : 

Esclave  en  mon  palais,  sur  mes  épaules  viles 
Je  jette  ma  douleur  comme  un  manteau  royal. 
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Et  des  tortures  physiques  s'ajoutent  à  cette  peine 
morale.  Elle  a  le  double  déplaisir  d'être  réduite  à  servir 
ses  ennemis  et  sevrée  des  joies  matérielles  dont  ils 
jouissent.  Tandis  qu'ils  se  gobergent,  son  ventre  crie 
famine  : 

Tous  les  ans, 
Ma  mère,  par  des  jeux,  des  danses  et  des  chants, 
De  cette  affreuse  nuit,  fête  l'anniversaire, 
Et  moi,  je  verse  à  boire  aux  meurtriers  d'un  père; 
On  veut  que  je  sois  là  pour  l'entendre  outrager 
Et  que,  pleine  de  faim,  je  regarde  manger 
Mes  ennemis  riants,  couronnés  de  verveine. 

Pleine  de  faim,..  Cette  locution  un  peu  barbare  rend 
la  pensée  du  poète.  Electre  y  revient  encore  plus  loin, 
quand  elle  s'évertue  à  entraîner  la  faible  Chr3^sothé- 
mis  : 

Je  gagnerais,  dis-tu,  quelque  chose  à  me  taire. 
On  me  ferait  meilleur  visage  et  bonne  chère... 
Je  serais  mieux  nourrie  et  vêtue... 

Et  elle  trace  à  sa  sœur  le  tableau  des  maux  qui  lui 
sont  réservés,  si  elles  ne  secouent  pas  le  joug  du  couple 
criminel  : 

Qu'attendons-nous,  filles  de  roi,  pour  en  finir 
Avec  l'avilissant  et  honteux  esclavage  ? 
Transporter  l'eau  pour  la  cuisine  et  le  lavage. 
Couper  le  bois,  remplir  et  traîner  les  paniers. 
Vivre  avec  des  valets  et  des  palefreniers  ! 

I     .   . 

Ainsi  Electre  a  deux  injures  à  punir  :  celle  de  son  père, 
la  sienne  propre.  Ces  mobiles  s'amalgament  dans  son 
âme.  L'idée  du  devoir  n'y  apparaît  pas  absolument 
désintéressée;  des  griefs  personnels  la  fortifient,  l'enve- 
niment, lui  communiquent  quelque  chose  de  dur  et 
d'acéré.  Vienne  Oreste,  et  pour  une  minute,  tout  cela  se 
fondra    en    baisers,    en    larmes.    Electre    est   une    femme 
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aigrie,  débordante  d'amertume,  avec  des  besoins  d 
tendresses  refoulés,  non  satisfaits.  Répétons  simplement 
c'est  une  femme. 

Femmes,  Cîytemnestre  et  Ghrysothémis  le  sont  pa 
reillement  quoique  diversement.  L'impétueuse  Clytem 
nestre  meurt  d'inquiétude;  des  visions  sanglantes 
d'obscures  prophéties  empoisonnent  son  sommeil;  ell 
n'a  pas  dans  le  crime  la  sérénité  de  son  complice.  Ell 
est  femme.  Ghrysothémis  représente  la  passivité  d'ui 
être  charmant,  dénué  d'énergie,  créé  pour  la  résignatioi 
et  le  servage.  Elle  s'oppose  à  Electre.  Entre  elles,  l'anti 
thèse  est  saisissante. 

Ces  caractères,  d'une  si  vivante  et  profonde  complexité 
se  développent  dans  trois  ou  quatre  scènes  extrêraemen 
habiles  (Sophocle  fut,  après  Euripide,  le  plus  «  roublard 
des  dramaturges  grecs).  La  première  est  la  disput* 
d'Electre  et  de  Ghrysothémis,  Tune  inclinant  au  pardon 
l'autre  intraitable;  la  seconde  met  aux  prises  Electre  e 
Giytemnestre,  qui  s'invectivent  avec  la  dernière  bruta 
lité  ;  elle  se  continue  par  l'intervention  du  gouverneur  e 
son  récit  du  faux  trépas  d'Oreste.  Gette  nouvelle  arrach* 
à  la  mère  un  cri  de  joie,  à  la  fille  un  cri  de  détresse;  ce; 
deux  cris  simultanés  jaillissant,  avec  tant  de  véhémence 
exprimant,  avec  une  même  violence  des  sentiments  s 
opposés,  impressionnent  vivement  le  public.  Mais  h 
scène  la  plus  pathétique  et  qui  produit  toujours  le  plus 
d'effet  est  la  célèbre  reconnaissance  d'Electre  et  d'Oreste 
J'en  ai  cité  plus  haut  le  début.  Elle  se  déroule  avec  une 
grâce,  une  douceur,  une  émotion  inimitables. 

Ajoutons  qu'elle  est  jouée  en  perfection  par  M.  Al- 
bert Lambert  et  Mme  Louise  Silvain.  Le  rôle  d'Electre 
aura  été  pour  Mme  Silvain  une  victoire,  et  j'ose  dire 
une  révélation.  Elle  s'était  montrée,  en  mainte  circons- 
tance, bonne  tragédienne,  bonne  diseuse  de  vers.  Je  ne 
l'eusse  pas  crue  capable  de  ce  qu'elle  a  donné  dans 
Electre.  Elle  y  est  physiquement  très  belle.  Son  profil 
se   détache  avec  noblesse   sur  la  mélancolie  flottante  des 
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voiles  noirs;  ils  amincissent  sa  taille,  l'idéalisent.  Il 
m'est  revenu  que  des  archéologues  amis  de  Tauteur 
voulaient  lui  imposer,  au  nom  de  la  science,  un  costume 
gris  ou  mauve,  prétextant  que  la  couleur  noire  n'était 
point  usitée  en  Grèce.  x\u  diable  l'archéologie  !  Cette 
même  discussion  surgit  lorsque  Sarah  Bernhardt  voulut 
habiller  de  noir  Andromaque.  Son  sûr  instinct  d'artiste 
avait  raison.  Il  était  conforme  au  sens  commun.  Peu 
importe  que  le  noir  fût  ou  non  élu  des  Grecs,  s'il  éveille 
chez  le  spectateur  actuel  une  impression  conforme  à 
.l'esprit  du  drame.  Or,  dès  le  lever  du  rideau,  les  sombres 
vêtements  d'Electre  marquent  le  deuil  de  son  cœur, 
son  incurable  tristesse.  Gela  remplace  plusieurs  scènes 
d'exposition.  Mme  Silvain  a  rendu  ces  sentiments  avec 
une  surabondance  de  gestes  d'abord  un  peu  choquante 
et  quelque  vulgarité  dans  la  mimique;  mais  à  partir  du 
second  acte,  elle  s'est  mieux  contenue;  elle  a  imprimé 
aux  lamentations  d'Electre,  à  sa  joie,  à  son  amour  fra- 
ternel, quand  Oreste  se  découvre,  un  accent  de  sincé- 
rité grave  et  profonde,  et  cela  sans  exagération,  sans 
«  ficelles  »,  par  la  seule  compréhension  intime  du  rôle 
et  la  sobre  justesse  des  moyens  d'expression. 

Silvain,  plus  heureux  de  ce  succès  que  s'il  s'était  agi 
de  lui-même,  l'a  partagé.  II  a  dit  avec  ce  mélange  de 
bonhomie  et  d'ampleur  qui  est  l'originalité  de  son  talent 
!e  récit  de  la  mort  d'Oreste,  une  interminable  narration 
elle  pourrait  sans  inconvénient  être  abrégée)  dont 
Racine  s'est  inspiré  et  qui  surpasse  en  familiarité  le  récit 
le  Théramène. 

Glytemnestre  c'était  Mlle  Dudlay  à  la  voix  stridente, 
Ghrysothémis,  la  correcte  et  discrète  Mlle  Lara.  Mlle  Ma- 
deleine Roch  —  très  bien  disante  —  et  Mlle  Lherbay 
:aisaient  le  chœur.  M.  Ravet  a  prêté  à  Egisthe  la  tête  de 
brute  qui  convient  au  lâche  assassin  du  roi  des  rois. 

En  résumé,  ce  fut  une  belle  soirée,  digne  de  la 
Maison,  digne  de  notre  grande  troupe  tragique,  digne 
de  Sophocle...  Nous  sommes  ravis  de  ces  tentatives  lit- 
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téraires;  elles  font  honneur  à  M.  Jules  Claretie;  on  n 
peut  trop  l'encourager  à  y  persévérer;  c'est  la  missio 
du  Théâtre-Français  d'entretenir  dans  la  foule  le  cuit 
des  chefs-d'œuvre;  et  l'on  ne  connaît  vraiment  un 
pièce  de  théâtre  que  lorsqu'on  la  voit  aux  chandelles 
J'avais  lu  une  infinité  d'études  sur  Sophocle,  les  leçon 
d'Emile  Faguet,  de  Maurice  Groiset,  le  récent  volume  o 
M.  Allègre  combat  ingénieusement  le  vieux  préjugé  qu 
veut  que  la  fatalité  soit  l'unique  ressort  de  la  tragédi 
grecque.  Une  représentation  comme  celle-ci  en  dit  plu 
long  que  les  plus  savantes  gloses.  L'œuvre  s'anime;  se 
parties  caduques  tombent,  ses  parties  vivantes  prennen 
un  surprenant  relief.  Electre  supporte  gaillardemen 
répreuve.  C'est  un  drame  très  intense.  Il  tire  son  intérê 
de  la  vérité  humaine  des  caractères,  de  la  peinture  inté- 
rieure des  personnages,  de  leur  lutte  contre  l'inexorabh 
destin.  Ainsi  se  trouve  fortifiée  la  thèse  de  M.  Allègre 
qu'a  corroborée,  il  me  semble  bien,  M.  Faguet. 


I 
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Odéon  :  UAlibi^  pièce  en  trois  actes. 

...  Sur  les  trois  actes  de  L'Alibi^  il  y  en  a  un  d'admi- 

able,  le  premier.  S'il  m'a  semblé  tel,  ce  n'est  pas  uni- 

[uement  parce   qu'il   est   supérieur    aux   deux    autres;   il 

>ossède  une  valeur  propre,  en   dehors  de  toute  compa- 

aison;  il  est  rapide,  logique,  solidement  bâti,  véhément, 

mouvant;   il  nous  a  donné  l'illusion  de  la  vie.  M.  Tra- 

ieux  s'y   montre  bon   dramaturge,   bon  psychologue.   A 

es     qualités    professionnelles     s'ajoutent    une    certaine 

lamme  généreuse,   cette  soif  de  justice,   cette  élévation 

l'âme    qui    imprègnent   naturellement    ce    qu'il   écrit.    Il 

ient  à  affirmer,  en  toute  occasion,  son  esprit  d'indépen- 

ance,    son   désir  d'impartialité.   Rien  ne  lui  serait  plus 

dieux  que  d'être  traité  de  sectaire.  On  sent  que  ce  souci 

s  domine;  et  c'est  là  sans  doute  la  coquetterie^  ou  si  vous 

•référez,  le  scrupule  d'un  brave  homme. 

Le  colonel  de  Mas-Loubier  appartient  par  ses  origines 

l'ancienne  France  ;   il  a  sous  ses  ordres  quelques  offi- 

iers  attachés  comme  lui  à  la  tradition  nobiliaire  et  à  la 

oi    catholique;    tel    le    lieutenant  d'Aiguevive,   à  qui    sa 

lie  Marthe  témoigne  un  tendre  intérêt  et  dont  il  ferait 

26 
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volontiers  son  gendre.  En  face  d'eux  se  dressent  des  offi 
ciers  issus  du  peuple,  libres-penseurs  et  républicains.  L 
régiment  est  partagé  en  deux  camps  :  les  plébéiens,  le 
aristocrates.  Ils  se  tolèrent,  échangent  des  relation 
correctes  et  courtoises,  mais  ne  s'aiment  pas.  Une  sourd 
mésintelligence  les  divise;  elle  ne  cherche  qu'un  pré- 
texte. Le  prétexte  s'offre... 

Le  capitaine  Delmas,   au  cours  d'une  promenade,  a  ét( 
tué.  On  l'a  ramassé  sur   la   grand'route,    le   front    trou( 
d'une  balle.  Son  meilleur  camarade,  le  capitaine  Laroche 
vient  annoncer  au  colonel  la  catastrophe  et   lui  fait  par 
des  soupçons  qu'il  a  conçus  au  sujet  de  l'auteur  hypothé- 
tique de  ce  meurtre.  Tout  désigne,  tout  accuse  le  lieute 
nant    d'Aiguevive.    Il    a    suivi    le    même    chemin    que    h 
victime;  un  garde-barrière  les  a   vus  passer;  sa  déposi- 
tion est  accablante  ;   les   coïncidences  d'heure  et  de  liei 
ne  laissent  subsister  presque  aucun  doute...  Le  médecin- 
major    corrobore    les   arguments    de    l'accusateur.    Ces 
bien   d'un  assassinat  qu'il  s'agit,  et  non  d'un  suicide.  E 
puis,  d'Aiguevive  et  Delmas  avaient  eu,  pour  des  raisons 
politiques,   de  violentes   querelles   mal  apaisées  par  l'in- 
tervention du   colonel.  Celui-ci  est  anxieux;  il   s'insurgt 
intérieurement    contre    les    monstrueuses    allégations    d< 
Laroche;    et    cependant    il    n'ose,    sans    examen,   les  re 
pousser.    Or,   nous   sentons  que   dans   ce   débat  il  n'y   £ 
pas  que  des  individus  en  présence,  mais  des  idées,  des 
instincts,  des  divergences  de  races  et  d'éducation.   De  c€ 
double  conflit,  le  drame  tire  sa  gravité  et  sa  force. 

Le  colonel  interroge  Tassassin  présumé;  il  se  heurte  à 
des  dénégations  formelles  et  embarrassées.  Et  comme 
d'Aiguevive  proteste  et  ne  se  justifie  point  : 

—  Votre  parole  d'honneur  ne  suffit  pas  ;  il  nous  faut 
une  preuve  décisive,  un  alibi. 

Il  prie  le  capitaine  et  le  médecin  de  le  laisser  seul  avec 
le  jeune  officier;  il  l'objurgue,  il  le  presse,  au  nom  de  la 
discipline,  de  l'amitié. 

—  Vous  ne  voulez  pas  répondre  ? 
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—  Non. 

» — Vous   me  cachez  quelque  chose...    Que   me   cachez- 
vous? 

Il  s'exaspère  contre  ce  mutisme,  qui  dissimule  un 
mystère. 

—  Ainsi,  vous  refusez  la  vérité,  même  au  père  de 
Marthe! 

—  A  lui  surtout. 

Si  douloureux  que  soit  son  devoir,  le  chef  l'accom- 
plira; il  refuse  la  grâce  d'un  délai  de  vingt-quatre 
heures  sollicité  par  d'Aiguevive;  il  le  met  aux  arrêts  et 
ne  s'oppose  plus  à  lenquête  que  le  capitaine  Laroche 
brûle  d'entreprendre.  Les  scènes  se  succèdent,  directes 
et  franches,  allant  droit  au  but;  les  caractères  sont 
nettement  dessinés,  et  non  pas  à  fleur  de  peau;  leurs 
dessous  apparaissent.  Le  colonel,  le  capitaine  sont  con- 
vaincus, le  premier  de  l'innocence,  le  second  de  la  culpa- 
bilité du  lieutenant;  ces  convictions  contradictoires  ont 
leur  source  beaucoup  moins  dans  les  faits  eux-mêmes 
que  dans  une  antipathie  et  une  sympathie  préconçues. 
Et  cela  est  d'une  observation  juste  et  très  humaine.  Le 
capitaine  veut  perdre  d'Aiguevive,  le  colonel  veut  le 
sauver;  ils  sont  également  sincères,  la  passion  les  en- 
traîne; mais  tandis  que  Laroche,  ardent  à  venger  son 
ami,  y  cède,  Mas-Loubier  y  résiste;  car  chez  lui  un 
sentiment  domine  tous  les  autres;  la  conscience  qu'il  a 
de  sa  responsabilité.  Cette  inquiétude  est  marquée  de 
traits  délicats  et  profonds.  Le  colonel  se  sent  le  père 
moral  du  régiment;  la  crainte  que  l'on  puisse  mettre  en 
doute  son  équité,  sa  droiture  le  rend  malheureux. 

—  Quelle  opinion  avait  de  moi  votre  camarade,  l'infor- 
tuné Delmas?  demande-t-il  au  capitaine  Laroche. 

—  En  vous,  il  distinguait  le  chef  du  gentilhomme;  il 
respectait  le  chef,  il  se  méfiait  du  gentilhomme. 

Cette  réponse  l'attriste. 

—  Il  se  trompait,  s'écrie-t-il;  oui,  je  suis  un  aristocrate, 
un  vieux  vendéen,  et  ce  serait  une  lâcheté,  à  l'époque  où 
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nous  vivons,  de  renier  mes  origines.  Elles  ne  nous 
valent  pas  des  faveurs.  Mais  je  suis  officier  d'abord... 
Entre  vous,  je  ne  fais  nulle  différence  :  je  ne  considère 
que  vos  mérites...  Je  vous  aime  d'un  cœur  égal. 

Toutefois  son  amitié  se  manifeste,  malgré  lui,  pour 
d'Aiguevive.  Dans  la  façon  dont  il  lui  dit  :  «  Tenez-vous 
bien  »,  on  devine  la  solidarité  qui  les  lie:  cela  signifie  : 
«  Vous  êtes  des  nôtres.  »  Et  il  plaide  sa  cause  auprès  du 
capitaine;  il  tâche  d'attendrir  ce  persécuteur  implacable; 
il  échoue,  et  aussitôt,  inaccessible  aux  basses  rancunes, 
il  lui  tend  la  main,  éprouvant  comme  un  remords  d'être 
sorti  de  son  rêve,  d'avoir  laissé  éclater  ses  préférences  : 

—  J'ai  le  sang  vif,  mais  vous  êtes  entêté.  Nous  ne 
chaussons  pas  les  mêmes  besicles,  mais  nous  sommes 
d'honnêtes  gens  tous  les  deux,  des  frères  d'armes... 

Un  peu  plus  loin,  lorsqu'il  révèle  à  Marthe  les  charges 
qui  pèsent  sur  son  fiancé  et  la  prépare  au  coup  qui  la 
menace,  un  bel  accent  de  fierté  anime  ses  paroles  : 

—  S'il  arrivait  que  je  lisse  appel,  dans  une  circonstance 
difficile,  à  ton  énergie,  au  sang  de  ta  race,  tu  ne  me 
manquerais  pas,  j'en  suis  sûr. 

—  Mon  père,  soyez  tranquille... 

Ici  la  fille  et  le  père  vibrent  à  l'unisson;  leur  émotion 
se  communique  ;  elle  a  quelque  chose  de  mâle  qui  nous 
touche.  Nous  avons  la  certitude  que  M.  de  Mas-Loubier 
serait,  le  cas  échéant,  capable  d'héroïsme.  On  voit  avec 
quel  art  cette  jolie  figure  de  soldat  est  nuancée.  C'est 
un  modèle  de  vérité,  de  fermeté  et  de  tact.  M.  Trarieux 
pouvait  tomber  dans  l'étalage  afTecté  des  grands  senti- 
ments, il  a  su  garder  la  mesure,  demeurer  simple,  éviter 
le  «  pompiérisme  ».  Et  tout  cela  est  à  son  honneur. 

J'ai  épuisé  les  louanges  en  parlant  du  premier  acte  de 
L'Alibi;  il  ne  m'en  reste  guère  pour  les  suivants,  qui  sont 
beaucoup  plus  faibles.  Le  second  renferme  un  épisode 
assez  bien  venu,  l'interrogatoire  du  cavalier  Bossuet,  le 
brosseur  de  d'Aiguevive.  Mais  à  partir  de  la  minute  oii 
Mme  Jane   Hading  jaillit  des  coulisses,  il  semble  qu'un 
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vent  de  malheur  souffle  sur  la  pièce.  Elle  déraille. 
Mme  Jane  Hading,  c'est  Mlle  Laroche,  la  femme  du  capi- 
taine Laroche,  la  maîtresse  du  lieutenant  d'Aiguevive. 
Elle  avait  coutume  de  rejoindre  son  amant  dans  le  village 
de  Magnac,  à  proximité  de  l'endroit  du  crime;  ils  se 
donnaient  rendez-vous  dans  l'hôtel  des  Quatre-Gantons, 
une  galante  auberge  fréquentée  des  amoureux.  Et  voilà 
le  secret  du  lieutenant,  le  motif  de  son  silence.  Il  se  sa- 
crifie au  repos  de  celle  qu'il  aime,  ou  plutôt  qu'il  a 
aimée;  car  leur  liaison  agonise;  ils  se  sont  revus  une 
dernière  fois  pour  se  restituer  des  paquets  de  lettres  et  se 
dire  adieu;  d'Aiguevive  ne  songe  plus  qu'à  ses  nouvelles 
et  pures  amours,  à  Marthe^  la  fille  du  colonel.  Une 
étrange  fatalité  a  voulu  que  cette  suprême  rencontre 
coïncidât  avec  l'assassinat  du  capitaine  Delmas;  d'Aigue- 
vive ne  pourrait  se  défendre  qu'en  livrant  sa  maîtresse 
aux  représailles  d'un  époux  jaloux  et  irrité;  sa  justifica- 
tion est  donc  impossible.  Cependant  les  demi-confidences 
arrachées  au  brosseur  Bossuet  ont  éveillé  l'attention  du 
mari.  Il  explorera  le  village  de  Magnac,  il  questionnera 
l'hôtelier...  Et  c'est  alors  qu'intervient  Madeleine.  Elle 
conjure  Laroche  de  renoncer  à  la  dangereuse  enquête 
qui  lui  aliénera  la  bienveillance  de  ses  chefs.  Mais  le. 
capitaine  s'obstine,  il  n'en  fera  qu'à  sa  tête;  il  suppose 
que  d'Aiguevive  était  l'amant  de  Mme  Delmas,  la  femme 
de  l'officier  défunt...  Cette  hypothèse  expliquerait  tout. 
Madeleine  le  combat  avec  une  si  grande  vivacité,  avec 
une  indignation  si  fébrile,  qu'il  l'observe  attentivement, 
un  peu  surpris  d'un  tel  accès  de  nervosité...  La  situation 
commence  à  nous  remuer.  Un  coup  de  théâtre  insuffisam- 
ment préparé,  gauchement  exécuté,  trop  sommaire  et 
trop  brusque,  en  détruit  le  pathétique.  On  ramène  au 
quartier  du  régiment  un  déserteur,  le  brigadier  Jouizon, 
qui  tout  uniment,  et  sans  même  qu'il  soit  nécessaire  de 
l'interroger,  confesse  être  l'auteur  du  crime. 

Le  diable   confonde    le    déserteur   Jouizon  !    Voici    nos 
prévisions  renversées!  Nous  nous  représentions  si  bien  la 
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suite  de  l'histoire  :  le  capitaine  Laroche,  procédant  à  se 
recherches,  découvrant  à  l'aide  de  patientes  investigation 
un  assassin,  mais  non  celui  qu'il  cherchait  :  l'assassi 
de  son  honneur,  le  complice  d'une  compagne  infidèle. 
C'était  tragique,  cela,  sinon  imprévu.  C'était  cela  que  1 
public  attendait.  Et  le  public  a  horreur  de  s'engager  su 
de  fausses  pistes  et  de  revenir  bredouille.  En  vai 
M.  Trarieux,  s'efïorçant  de  renouer  le  fil  de  l'intrigue  ma 
ladroitement  coupé,  montre-t-il  le  capitaine,  dont  le 
soupçons  ont  été  éveillés,  résolu  à  se  rendre  à  l'auberge 
à  obtenir  du  cabaretier  le  nom  ou  le  signalement  de  1 
visiteuse  inconnue  :  nous  n'avons  plus  envie  de  le  suivre 
Notre  déception  subsiste.  Notre  curiosité  est  morte.  Un 
impression  de  froideur  a  accueilli  la  fin  de  ce  secon 
acte. 

Au  troisième,  l'erreur  s'aggrave.  Visiblement,  l'écrivai; 
tâtonne,  ne  discerne  plus  les  poteaux  indicateurs  de  1 
logique  et  de  la  raison;  sa  boussole  est  affolée...  î 
d'abord,  une  scène  incompréhensible  met  en  présenc 
Madeleine  et  Marthe.  Madeleine  ne  sait  pas  encore  que  1 
vrai  coupable  s'est  dénoncé;  elle  redoute  que  son  secre 
ne  soit  divulgué;  il  le  sera,  si  Laroche  accomplit  1 
dessein  d'aller  questionner  l'hôtelier  de  Magnac.  Il  fai 
l'en  détourner,  modérer  son  zèle.  Et  l'on  concevrait  qu 
Madeleine  implorât,  dans  ce  but,  l'intervention  d 
colonel,  et  se  confiât  à  sa  galanterie  chevaleresque,  et  li 
livrât  l'aveu  d'une  faute  dont  elle  éprouve  un  si  cuisar. 
repentir.  Mais  non.  Elle  va  conter  ces  choses  à  celle-1 
même  qui  devrait  les  ignorer  et  de  qui  elle  ne  pei 
attendre  aucun  secours  efficace;  cette  démarche  n'es 
pas  seulement  choquante,  elle  est  absurde,  propre 
indisposer  légitimement  M.  de  Mas-Loubier,  à  froisse 
sa  délicatesse.  Et  comme  tout  s'enchaîne,  l'auteur,  n'ayar 
rien  de  sensé  à  dire,  remplace  par  des  mots  ses  idée 
fuyantes.  Le  sobre  dialogue  du  premier  acte  dégénèr 
en  rhétorique  verbeuse.  Déclamatoire  est  la  confessio: 
de   Madeleine,  vains  et  sonores  les  discours  du  colonel 
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e  insincère,  extérieure,  la  délibération  du  capitaine  Laroche, 
n  quand,  instruit  de  ses  malheurs  conjugaux,  il  foudroie  la 
j  coupable,    donne    sa    démission,   puis    la   déchire    sur   la 
prière    instante   du  chef,  puis  enfin  pardonne  à  l'épouse 
[adultère,  la  reprend  après  l'avoir  chassée.  «  Viens,  nous 
11  refaire  notre  vie  »,  s'écrie-t-il.  Ces  revirements  soudains, 
inexpliqués,   créent  autour  des  personnages  une  atmos- 
phère   factice.    Madeleine    ne    prononce  pas  les   phrases 
qui   pourraient    désarmer    la    colère    du    mari.    Ancienne 
chanteuse   de   café-concert,  obligée  envers  lui  à  d'autant 
plus  d'égards  et  de   tendresse   qu'il  l'a  tirée  de  plus  bas, 
elle    se    glorifie    presque    de    lui    être    restée   quinze   ans 
fidèle;    elle  a  vu   passer  un  joli   garçon,   elle    avait    faim 
d'amour  et  de  changement  :  elle  l'a  pris. 

—  Je  l'ai  choisi  parce  qu'il  était  jeune  et  blond  comme 
un  pain  doré  que  l'on  vole. 

Singulière  excuse!  Cette  femme  a  des  instincts  de  fille, 
et  d'autre  part  des  scrupules  raffinés,  elle  détourne 
Laroche  d'exprimer  à  d'Aiguevive  les  regrets  qu'il  lui 
doit,  en  somme,  pour  l'avoir  accusé  injustement;  elle 
recule  elle-même  devant  l'obligation  d'un  aveu  humiliant, 
et  se  déclare  prête  à  fuir  —  ce  qui  serait  la  plus  évidente 
façon  d'avouer  sa  faute...  Elle  n'est  qu'incohérence... 

L'interprétation  de  Mme  Jane  Hading  n'a  pas  atténué 
Tinvraisemblance  du  rôle.  Je  ne  méconnais  pas  les  dons 
plastiques  de  cette  célèbre  comédienne,  le  charme  de  son 
visage,  la  ligne  harmonieuse  de  son  corps  et  ce  qu'il  y  a 
dans  sa  personne  de  séduction  ondoyante  et  féminine... 
Mais  que  de  défauts!...  Quelle  affectation!  Quel  manque 
de  naturel!  Mme  Jane  Hading  crie,  ou  pleure,  ou  gémit, 
ou  déclame,  ou  s'effondre  dans  les  larmes,  ou  s'exalte 
dans  la  joie.  Jamais  elle  ne  parle  et  ne  traduit  avec  sin- 
cérité des  sentiments  profonds.  Elle  est,  au  mauvais 
sens  du  terme,  théâtrale;  elle  a  des  attitudes  brisées, 
des  gestes  suppliciés,  des  regards  noyés,  qui  sollicitent 
invinciblement  l'objectif  du  photographe;  elle  ne  paraît 
pas  se  douter  que  le  jeu  de  nos  acteurs,  comme  l'effort  de 
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nos  dramaturges,  vise  maintenant  à  la  vérité,  la  simpli- 
cité; elle  demeure,  semble-t-il,  étrangère  à  cette  évolu- 
tion; elle  joue  comme  il  n'est  plus  permis  de  jouer.  El 
pourtant,  nous  ne  pouvons  oublier  qu'elle  fut  un  jour 
exquise  dans  la  Châtelaine...  Ah!  si  elle  voulait!...  Je 
conviens  que  M.  Trarieux  lui  avait  rendu  la  tâche  mal- 
aisée. Il  eût  fallu  du  génie  pour  imprimer  quelque 
humanité  à  cette  figure  mélodramatique,  la  plus  banale 
de  l'ouvrage,  et,  malgré  son  importance  apparente,  la 
plus  ingrate. 

En  résumé,  cette  pièce  incomplète  et  remarquable,  qui 
n'aurait  eu  besoin  que  d'être  plus  fortement  construite 
et  méditée,  n'est  pas  ennuyeuse.  Elle  n'altère  ni  notre 
estime  pour  le  talent  généreux  et  probe  de  M.  Trarieux, 
ni  notre  confiance  en  ses  œuvres  à  venir. 


TRISTAN   BERNARD 


Théâtre  des  Mathurins  :  Le  Flirt  ambulant,  co- 
nédie  en  trois  actes. 

Aimez-vous  l'esprit  de  M.  Tristan  Bernard?  J'en 
•affole.  J'ai  passé  une  bien  bonne  soirée  aux  Mathurins, 
)ù  Ton  donne  chaque  soir  un  spectacle  exclusivement 
îomposé  des  œuvres  du  célèbre  humoriste.  M.  Tristan 
Bernard  ne  peut  se  comparer  à  aucun  de  ses  confrères; 
1  a  sa  note  à  lui,  qui  se  retrouve  dans  tout  ce  qu'il  écrit, 
lans  ses  romans,  dans  ses  contes,  ses  improvisations, 
lans  ses  comédies  étudiées,  dans  ses  mots.  Ce  grand 
aient  a  pour  essence  l'ironie,  une  ironie  narquoise  et 
lonchalante,  imprégnée  de  calme  sagesse  et  d'indul- 
î^ente  philosophie.  Nul  ne  discerne  avec  plus  de  lucidité 
es  ridicules  humains,  les  petitesses  avouées  ou  cachées, 
es  misérables  contradictions,  les  égoïsmes^  les  vanités 
\m  sont,  le  plus  ordinairement  nos  mobiles. 

Un  autre  don  s'y  ajoute,  et  ce  don  fait  que  M.  Tristan 
Bernard  est  non  pas  seulement,  comme  Sterne  ou  Gham- 
ort,  un  satiriste,  mais  en  outre  un  dramaturge.  Il  évoque 
i  la  fois  le  dedans  et  le  dehors  de  ses  personnages;  il  les 
•egarde  agir,  il  reproduit  avec  une   surprenante   exacti- 
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tude  leurs  gestes,  leur  silhouette,  leur  physionomie,  leurjotr 
vie  extérieure,  par  où  se  manifeste  chez  eux  la  vie  intel- 
lectuelle et  morale;  il  les  «  objective  ».  Ses  œuvres  les 
plus  éloignées  en  apparence  de  toute  préoccupation  scé- 
nique,  le  lent  et  minutieux  récit  du  Jeune  homme  rangé 
et  du  Mari  pacifique,  renferment  ces  qualités  dues  à  l'ins- 
tinct plutôt  qu  au  travail  :  le  sens  du  relief,  du  pitto- 
resque et  du  comique  des  choses. 

Ce  qui  se  passe  au  premier  acte  du  Flirt  ambulant!... 
Rien...  C'est  bien  simple.  Et  pourtant  on  ne  s'y  ennuie, 
pas  une  minute.  Nous  sommes  dans  un  restaurant  du 
Bois.  Un  gros  monsieur  y  est  assis  et  devise  avec  le 
patron.  C'est  l'explorateur  Galabert  qui  continue  de  se 
coiffer  grotesquement  du  casque  colonial,  comme  s'il 
était  encore  sous  l'Equateur.  Il  narre  son  odyssée.  Elle 
est  épique.  Galabert  faisait  partie  d'une  mission  anti- 
anthropophagique,  ayant  pour  but  de  régénérer  les  peu- 
plades féroces  de  l'Afrique  centrale.  Mais  les  maladies 
sont  venues,  la  dysenterie,  la  fièvre;  les  conserves  étaient 
gâtées  ;  impossible  de  se  procurer  des  légumes  ni  des 
fruits.  Finalement,  les  membres  de  la  mission  ont  mangé 
du  nègre.  Leur  santé  s'est  aussitôt  rétablie.  Il  faut  se 
conformer  aux  usages  des  pays  que  l'on  traverse  et  ne 
les  point  condamner  sans  examen  sérieux...  Ceci  c'est 
r  «  humour  «  de  M.  Tristan  Bernard,  son  humour  à  la 
Mark  Twain... 

Ainsi  Folarmand...  Folarmand  est  le  fils  d'un  richis- 
sime chemisier;  il  n'a  d'autre  occupation  que  de  se 
laisser  vivre,  de  dépenser  sa  fortune  et  d'être  amoureux. 
Il  aime  la  petite  Jeanne  Toc,  femme  d'un  chef  de  bureau 
du  ministère  des  Colonies  ;  il  l'aime  tristement,  languis- 
samment,  en  neurasthénique,  et  d'ailleurs  sans  succès. 
Il  vient  l'attendre  dans  ce  coin  du  Bois,  où  il  sait  qu'elle 
se  rendra  tout  à  l'heure  à  bicyclette.  Le  maître  d'hôtel 
(ils  furent  camarades  de  chambrée  au  régiment  et  se 
tutoient)  protège  ses  amours  et  promet  de  l'avertir  au 
moment  où  la  belle  sera  seule,  à  l'écart  de  son  mari.  Elle 
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'■ntre  en  scène.  Elle  est  des  plus  appétissantes,  Mme  Jeanne 
Toc,  dans  sa  robe  courte  de  cycliste.  Son  amie,  Mme  Du- 
Qorel,  une  boulotte  à  mine  réjouie,  la  suit  de  près.  Et 
â.  Dumorel  est  là  avec  M.  Toc.  Tous  deux  fonctionnaires, 
lécorés,  tous  deux  chefs  de  bureau  au  ministère.  Les 
|uatre  «  bécanes  »  sont  rangées  le  long  du  bosquet.  On 
j'attable,  on  s'offre  des  «  consommations  ». 

La  scène  est  d'une  drôlerie  achevée.  M.  Toc,  discou- 
reur et  solonnel,  déconseille  à  sa  femme  l'emploi  des 
boissons  glacées.  Mieux  vaudrait  le  grog  brûlant.  Fi 
donc!  Jeanne  ne  peut  le  souffrir...  Du  café,  soit.  Mais  le 
3rendra-t-on  froid  ou  chaud?  Jeanne  le  veut  chaud,  le 
veut  froid.  Elle  ne  sait  plus. . .  Avec  les  Dumorel,  la  discus- 
sion se  rallume...  La  ronde  Mme  Dumorel  n'est  pas  diffi- 
cile :  «  Servez  ce  qu'il  vous  plaira.  Ça  m'est  égal.  —  Du 
lait?  —  Je  le  déteste.  —  De  la  bière  ?  —  Quelle  horreur! 
—  Citronnade?  —  Y  pensez-vous?  De  l'acide!  Et  ma 
dilatation  d'estomac?  ».  La  bonne  Mme  Dumorel  a  un 
affreux  caractère.  Mais  il  y  a  moyen  de  l'amener  à  ce 
qu'on  désire  :  c'est  de  flatter  son  esprit  taquin.  On  forme 
le  projet  d'aller  tous  ensemble  à  Trouville  à  dos  de 
bécane.  Ce  sera  un  voyage  délicieux  de  cinq  jours.  Quand 
partira-t-on?  «  Cela  m'est  indifférent,  dit  Mme  Dumorel. 
Je  suis  toujours  prête.  —  Alors  lundi?  —  Impossible, 
c'est  le  jour  de  la  blanchisseuse.  —  Mardi?  —  J'ai  un 
essayage.  —  Mercredi?  —  Une  viste  à  faire.  »  M.  Du- 
morel l'interrompt  :  «  Jeudi,  nous  ne  pouvons  pas  non 
plus...  —  Et  pourquoi  donc?  s'écrie  l'impétueuse  ma- 
trone. Nous  nous  en  irons  jeudi.  » 

Je  me  rends  compte  que  ces  bagatelles  doivent  vous 
paraître  extrêmement  puériles  et  que  vous  leur  trouvez 
un  sel  médiocre.  Il  manque  à  mon  analyse  l'inimitable 
moquerie  de  M.  Tristan  Bernard,  sa  gravité  goguenarde 
et  la  mimique  des  acteurs  qui  provoque  le  fou  rire. 

Folarmand  et  Jeanne  Toc,  aidés  par  la  complicité  du 
garçon  de  restaurant,  peuvent  causer  une  minute.  Et 
leur  entretien  n'est  pas  dénué  de  grâce.  Folarmand  a  des 
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regards  noyés,  des   soupirs  élégiaques;  il  est  timide;  i 
ne  dit  jamais  ce  qu'il  faudrait  dire  pour  toucher  la  jeuni 
femme.    Elle    ne   l'écoute    avec  intérêt  que    lorsqu'il  fail 
parade  de  ses  relations  aristocratiques.   Il  appartient  an 
cercle  le  plus  «  chic»  de  Paris;   il  est  l'ami  intime  d'ui| 
duc. 

—  Comment!  vous   connaissez   le  duc!  s'écrie  Jeanne 
Déjà  on   sent   qu'il   remonte   dans   son  estime.  Mais  lc| 

maître  d'hôtel  s'approche  et  murmure  : 

—  Trotte-loi.  C'est  le  mari. 
Et  Jeanne,  suffoquée  : 

—  Vous  tutoyez  ce  garçon? 

—  Mais  oui,  il  était  caporal  à  mon  régiment. 
Désormais  c'est  fini,    Folarmand  n'a  plus  de  prestige 

aux  yeux  de  la  snobinette. 

Malgré  toutes  ses  précautions,  il  excite  la  jalousie  de 
l'époux  ombrageux  qui  lui  fait  interdire  de  prendre  pari 
à  l'excursion  projetée.  Folarmand  ia  suivra  de  loin,  sans 
se  laisser  voir,  car  il  ne  peut  se  résoudre  à  perdre  de  vue 
la  dame  de  son  cœur.  Le  second  acte  nous  montre  une 
étape  du  fameux  voyage.  Et  c'est  encore  très  gai. 

Un  maigre  bouquet  de  chênes  au  milieu  des  champs. 
Tous  les  touristes  y  débarquent  successivement.  Dans 
quel  état,  grands  dieux!  Suants,  essoufflés,  aveuglés 
par  la  poussière,  brûlés  par  le  soleil...  Ils  sont  allés  de 
Paris  à  Mantes  en  chemin  de  fer.  Puis  ils  ont  enfourché 
leurs  machines.  Mais  on  a  pris  le  mauvais  chemin.  Il  a 
fallu  monter  à  pied  une  côte  de  dix  kilomètres  et  la  re- 
descendre de  même,  la  rondelette  Mme  Dumorel  n'osant 
rouler  à  bécane  sur  la  pente  trop  rapide.  L'explorateur 
Galabert  a  mis  dans  sa  poche  par  mégarde,  au  lieu  de  la 
carte  de  France,  la  carte  du  Tchad...  Au  reste,  il  n'a  point 
le  flair  de  l'orientation.  «  —  En  Afrique,  explique-t-il,  il 
n'y  a  pas  de  routes  :  c'est  bien  plus  commode.  Tandis 
que  dans  ce  maudit  pays  il  y  en  a  trop;  elles  se  croisent 
bêtement  aux  carrefours,  on  ne  sait  jamais  quelle  est  la 
bonne...  »  Folarmand,  secrètement  protégé  par  un  pro- 
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'esseur  de  bicyclette  adjoint  à  la  caravane,  se  dissimule 
lu  creux  des  buissons;  il  en  sort  dès  que  M.  Toc  s'est 
éloigné.  Son  aspect  est  lamentable.  Mille  insectes  in- 
QOmmés  le  dévorent;  armé  d'une  branche  de  houx  il 
gratte  mélancoliquement  sa  peau  meurtrie,  irritée  de 
démangeaisons  suspectes.  Mais  il  ne  cesse  pas  d'être 
amoureux.  Il  s'assied  près  de  Jeanne,  lui  étreint  la  taille 
langoureusement,  lui  vole  un  baiser.  Et  ce  manège  est 
surpris  par  un  bicycliste  indiscret  qui  va  tout  révéler  au 
mari  jaloux...  M.  Toc,  égaré  par  un  faux  signalement, 
s'imagine  que  le  coupable  c'est  Galabert.  Il  l'insulte,  le 
provoque,  lui  annonce  l'envoi  de  ses  témoins.  On  se 
battra  dans  la  ville  prochaine.  Et  Galabert  est  très  mal- 
heureux. Il  espérait  en  l'amitié  de  M.  Toc  pour  l'aider  à 
décrocher  le  ruban  rouge  ! 

Le  troisième  acte  dénoue  simplement  cet  imbroglio 
très  simple.  Il  ne  s'agit  plus  ici  des  complications  du 
ivaudeville  à  la  Feydeau  avec  quiproquos  enchevêtrés, 
escaliers  truqués,  lits  tournants,  placards  à  surprises, 
escamotages,  travestissements.  M.  Tristan  Bernard  né- 
glige ce  genre  de  ressorts  ;  il  a  pour  ce  qu'on  nomme 
r  «  intrigue  »  la  plus  grande  indifférence;  s'il  daigne 
conter  une  histoire,  c'est  qu'il  faut  tout  de  même  qu'il  y 
en  ait  une  à  l'usage  des  spectateurs  de  faible  mentalité  : 
il  la  réduit  au  strict  minimum.  Son  art  de  bon  cuisinier 
s'applique  à  la  «  sauce  »,  c'est-à-dire  à  ce  que  les  vaude- 
villistes de  profession  considèrent  comme  l'accessoire  : 
les  traits  de  mœurs  et  la  peinture  des  caractères.  Assu- 
l'ément,  je  n'ose  dire  qu'il  y  ait  dans  le  Flirt  ambulant  des 
«  caractères  »  ;  le  terme  est  trop  ambitieux,  il  écraserait 
sous  son  poids  cette  œuvre  légère.  Elle  renferme  pour- 
tant de  fines  indications  psychologiques,  des  croquis  nets 
et  justes.  Ces  personnages  ne  sont  guère  qu'ébauchés; 
mais  on  devine,  sous  ces  ébauches,  un  fond  solide,  et  que 
l'auteur  est  un  maître  homme,  et  qu'il  y  voit  clair,  et 
qu'il  a  coutume  de  méditer  sur  la  vie.  L'explication  qui 
met  fin  aux  inquiétudes  conjugales  de  M.  Toc,  le  récon- 
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cilié  avec  l'explorateur  Galabert,  et  délivre  la  joli 
Mme  Toc  des  obsessions  de  son  amoureux  transi,  n 
donc  que  peu  d'importance...  Suffit  qu'on  ait,  pendai 
une  heure,  ri  du  vrai  rire  plein  et  franc,  que  doit  éveille 
la  comédie...  Tristan  Bernard,  comme  Georges  Courte 
Une,  et  malgré  des  divergences  de  tempérament,  appai 
tient  à  la  race  des  grands  comiques. 

La  troupe  des  Mathurins  l'a  servi  par  une  remarquabl 
interprétation.  Rarement  pièce  fut,  dans  l'ensemble 
mieux  jouée  que  le  Flirt  ambulant...  M.  Baur  tire  du  rôl 
de  Folarmand  des  effets  merveilleux;  c'est  un  chei 
d'œuvre  de  composition;  il  a  des  alanguissements,  de 
suavités  ineffables  qui  ont  ranimé  dans  les  profondeur 
de  ma  mémoire  le  souvenir  du  légendaire  Léonce  de 
Variétés,  un  des  délices  de  notre  enfance.  M.  Saint-Pai 
est  un  comédien  savant  et  sûr;  Mlle  Alice  Bery  a  beai 
coup  de  talent,  une  parfaite  aisance  dans  le  naturel  et  1 
rondeur;  elle  a  rendu  à  ravir  les  maussaderies  joviale 
de  Mme  Dumorel. 


II 


Théâtre  Antoine  :  Les  Jumeaux  de  Brighton^ 
pièce  en  trois  actes  (d'après  Plante). 

Marcus  Accius  Plautus  n'étant  pas  là,  son  collaborateur 
Tristan  Bernard  a  parlé  en  leur  nom  à  tous  deux.  Dans 
une  conférence  indolemment  ironique,  savamment  né- 
gligée, astucieusement  confuse,  coupée  de  feintes  timi- 
dités et  d'habiles  réticences,  il  nous  a  fait  part  de  la  joie 
qu  il  avait  goûtée  à  accommoder  à  la  moderne  l'œuvre 
du  poète  latin.  Tristan  Bernard  est  un  homme  plein  de 
ruse  et  de  coquetterie,  et  c'est  un  homme  de  théâtre 
expert  dans  l'art  de  préparer,  de  ménager  les  «  effets  ». 
Il  s'est  comparé  au  petit  canard  qui  frémit,  quand  on  le 
sert  sur  la  table,  en  voyant  tant  de  bouches  prêtes  à  le 
dévorer.  Toutes  les  bouches  qui  étaient  dans  la  salle  se 
sont  mises  à  rire;  et  cela  a  dû  rassurer  le  petit  canard. 
Il  a  dit  des  choses  ingénieuses  à  propos  des  variations 
du  vocabulaire  comique,  plus  prompt  à  s'user  que  le 
vocabulaire  noble  ou  tragique  et  qu'il  est  nécessaire  de 
renouveler  fréquemment;  tout  ceci  pour  expliquer  les 
libertés  prises  avec  son  modèle. 

Il  n'avait  point  à  s'excuser;  il  s'est  montré  plus  res- 
pectueux du  texte  que  n'avait  été  Regnard  ;  et  vraiment, 
il  a  gardé  des  Ménechmes  tout  ce  qui  en  pouvait  être  con- 
servé. Sa  transposition  a  plus  de  fidélité  que  beaucoup 
d'adaptations    littérales    —    en    ce    sens   que    s'il    n'a  pas 
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traduit  les  mots  mêmes  de  l'original,  il  leur  a  trou\ 
une  exacte  équivalence,  et  en  a  reproduit  l'esprit  ( 
l'intention;  il  n'a  pas  copié,  il  a  réincarné  ses  person 
nages  et  réalisé,  en  écrivant  les  Jumeaux  de  Brighton,  u 
très  curieux  phénomène  de  métempsycose. 

Il  s'agissait  de  transporter  l'œuvre  de  Plaute,  avec  1 
moins  d'altération  possible,  dans  le  décor  de  nos  mœui 
actuelles,  de  l'habiller  à  la  mode  de  1908,  d'accomplir  e 
somme  ce  qu'a  fait  Molière.  Mais  les  imitations  d 
Molière  ne  se  rapportent  guère  qu'à  des  fragments,  qu 
des  épisodes  isolés.  M.  Tristan  Bernard  a  prétendu  nou 
donner  une  comédie  entière.  Le  travail  était  plus  inté 
ressaut,  plus  difficile  aussi;  il  exigeait  une  rare  dexté 
rite,  et  dans  le  détail  une  grande  part  d'invention.  Rie 
n'est  amusant  et  instructif,  au  point  de  vue  du  métier 
comme  d'examiner  parallèlement  les  deux  versions,  1 
latine  et  la  française,  et  d'explorer  pas  à  pas  les  sentier 
sinueux  suivis  par  l'adaptateur. 

Plaute  met  en  scène  le  parasite  Péniculus,  qui  se  dé 
peint  lui-même  en  ces  termes  :  «  La  jeunesse  m'a  nomm 
Péniculus,  parce  que  quand  je  dîne,  je  fais  les  plat 
nets...  »  Ecoutons  Tristan  Bernard.  Il  conserve  son  nor 
au  parasite.  Péniculus  signifie  brosse.  Il  l'appelle  La 
brosse  :  «  On  me  nomme  Labrosse,  dit-il,  c'est  par  com 
paraison  avec  la  brosse  que  l'on  passe  sur  la  nappe  aprè 
le  repas;  on  entend  par  là  que  quand  je  m'approch 
d'une  table,  elle  est  bientôt  nettoyée.  »  Et  Labrosse 
comme  son  sosie,  expose  les  délices  que  procure  ai 
gourmand  un  bon  repas.  Mais  il  est  autrement  fin  e 
subtil.  Il  déploie  d'étonnantes  roueries  pour  s'introduira 
dans  les  maisons  où  l'on  «  mange  bien  »,  pour  y  re- 
tourner souvent,  pour  s'emparer  sournoisement  de; 
meilleurs  morceaux.  Et  il  s'analyse  avec  lucidité.  L'eai 
lui  en  vient  à  la  bouche  dès  qu'il  y  pense.  «  J'aime  ce; 
petites  tranches  de  filet,  pas  trop  cuit,  pas  trop  cru 
assaisonnées  de  beurre,  de  persil,  accompagnées  d( 
pommes  soufflées.  Lorsqu'on  repasse  le  plat  —  on  ne  h 
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•epasse  pas  toujours  —  j'en  reprends  d'un  air  distrait, 
;n   parlant   d'autre    chose.    »    Labrosse    est   un    parasite 
l'aujourd'hui,  et  cependant  il  est  calqué  sur  son  ancêtre 
l'il  y  a  deux  mille  ans.  Leurs  caractères  se  confondent. 
Les  deux  frères  Ménechmes  deviennent  les  deux  frères 

''Beaugérard.  Une  pareille  mésaventure  les  a  séparés 
lepuis  leur  enfance.  Beaugérard  P""  vit  au  Havre,  Beau- 

i^érard  II  y  débarque,  arrivant  d'Amérique,  après  trente- 

iiuit  années  écoulées.  Ils  ne  se  sont  jamais  vus...  Quand 
is  se  rencontreront,  la  pièce  sera  terminée.  Cette  recon- 
laissance  finale  est  préparée,  retardée  par  des  péripéties 
malogues.  Beaugérard  I^*",  comme  le  premier  des  Mé- 
lechmes,   est  affligé  d'une   femme  avare  et   jalouse;    las 

fie  son  humeur  acariâtre,  il  cherche  des  consolations 
mprès  d'une  voisine,  Mlle  Nancy  de  Nancy...  (Nancy  est 
a  courtisane  Erotie  de  Plante)...  Beaugérard  II,  comme 
e  second  des  Ménechmes,  a  l'heureuse  chance  d'être 
célibataire;  son  valet  dévoué,  Francis,  reproduit  traits 
pour  traits  le  fidèle  esclave  Messénion. 

Des  quiproquos  identiques  égarent  et  agitent  ces  per- 
sonnages. M.  Tristan  Bernard  en  tempère  seulement 
[extrême  brutalité...  Beaugérard  I^""  s'invite  à  déjeuner 
2hez  Nancy;  il  lui  offre  un  voile  de  dentelle  dérobé  à  sa 
femme;  mais  ce  voile  n'a  pas  été  porté,  il  vient  d'être 
acheté  à  condition.  Le  manteau  conjugal  volé  par  Mé- 
nechme  recèle  dans  ses  plis  l'odeur  de  l'épouse  légitime, 
ce  qui  donne  matière  à  d'épaisses  facéties.  Ménechme  II 
mange  le  repas  commandé  par  son  frère;  à  la  faveur  de 
leur  ressemblance,  il  se  gave  de  mets  succulents  et 
de  voluptés,  et  s'enfuit  comme  un  larron,  se  vantant 
d'avoir  trompé  et  dépouillé  sa  victime.  Beaugérard  II 
n'est  pas  aussi  «  mufle  »  ;  il  ne  manque  ni  de  politesse,  ni 
de  galanterie... 

ï     Même    similitude     et    même    adoucissement     dans    la 

'physionomie  de  la  petite  courtisane. 

—  Voilà  ce  que  font  les  créatures  de  ce  genre,  dit 
Plaute;   elles  envoient  au  port  leurs  servantes  quand  un 
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vaisseau  y  aborde,  afin  d'attirer  chez  elles  les  étranger 
Nancy  est  soupçonnée  de  recourir  aux  mêmes  pratiqu( 
qu'Erotie. 

—  Monsieur  ne  se  méfie  pas  qu'on  sache  son  non 
demande  Francis  à  Beaugérard. 

—  Ça  ne  m'effraye  pas,  ça  m'étonne. 

—  A  mon  avis  cette  dame  est  une  grue  qui  prend  It 
noms  des  voyageurs  à  bord  des  transatlantiques.  Ce; 
une  manière  qu'on  doit  avoir,  dans  les  ports  de  mer,  poi 
mettre  la  main  sur  les  riches  passagers. 

Mais  Nancy  est  moins  bassement  «  fille  »  qu'Erotie. 
Elle  n'exige  pas  le  salaire  préalable  de  ses  caresses;  ell 
a  plus  de  chic,  plus  de  «  branche.  »  C'est  une  aimabl 
petite  femme,  de  nos  jours,  rieuse  et  franche^  qui  s'a 
muse  en  faisant  la  noce,  et  n'y  cherche  pas  un  âpr 
profit. 

Je  pourrais  continuer  indéfiniment  ce  parallèle... 
vous  de  le  poursuivre,  si  cela  vous  divertit.  Partoi 
M.  Tristan  Bernard  s'efforce  de  serrer  de  près  son  mo 
dèle;  il  ne  s'en  abstient  que  dans  les  endroits  où  il  jug 
le  décalque  inopportun,  pénible,  propre  à  froisser  laudi 
teur.  Et  alors  il  a  recours  à  des  inventions  pour  la  plupai 
heureuses  et  très  comiques...  L'épouse  délaissée  d 
Ménechme  appelle  son  père  à  la  rescousse.  Tristan  Ber 
nard  substitue  à  ce  beau-père  une  belle-mère.  Le  beau 
père  latin  amnistie  les  fredaines  de  son  gendre  : 

«  Il  a  raison  d'aller  prendre  du  plaisir  au  dehors.  Veus 
tu  exiger  de  ton  mari  qu'il  reste  assis  au  milieu  de  te 
servantes  à  filer  la  quenouille?  » 

Le  type  de  ce  beau-père,  compatissant  aux  faiblesse 
masculines,  eût  peut-être  fait  assez  bonne  figure.  Je  n 
sais  pas  pourquoi  on  l'a  supprimé.  La  belle-mère,  soli 
darisée  avec  sa  fille,  enragée  à  la  défendre,  est  sans  dout 
plus  banale;  mais  je  reconnais  que  l'auteur  en  a  tiré  boi 
parti.  Elle  joue  à  son  insu  auprès  de  Beaugérard  II  l 
rôle  de  proxénète;  et  la  scène  excite  une  vive  hilarité... 

La    transformation     de     Messénion     est     encore    trèi 
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piquante.  Ici  il  fallait  un  changement  radical.  Messénion 
est  un  esclave. 

—  Que  désires-tu,  pour  récompense  de  ton  zèle?  lui 
dit  Ménechme. 

Il  sollicite  sa  libération.  Or  l'esclavage  étant  aboli,  il 
était  indispensable  de  trouver  autre  chose.  Voici  ce  que 
M.  Tristan  Bernard  a  imaginé.  Francis,  le  «  Caleb  »  de 
Beaugérard,  semblablement  interrogé,  répond  : 

—  Puisque  monsieur  veut  me  prouver  sa  bienveillance, 
je  lui  demande  quinze  jours  de  congé  afin  d'aller  embrasser 
ma  mère. 

Et  Beaugérard  P"",  refusant  de  reprendre  possession  de 
l'argent  confié  par  Beaugérard  II  au  fidèle  domestique, 
ce  dernier  décide  de  l'employer  en  achats  de  première 
nécessité  pour  celui  qu'il  croit  être  son  maître. 

—  Vous  avez  besoin  de  chaussettes? 

—  C'est  vrai. 

—  Et  de  mouchoirs  ? 

—  C'est  encore  vrai... 

Tout  cela  est  d'un  comique  supérieur.  Je  me  rends 
compte  que  cette  analyse  doit  laisser  dans  votre  esprit. 
une  impression  assez  vague.  Il  est  presque  aussi  malaisé 
de  raconter  clairement  une  pièce  de  Plante  qu'une  pièce 
de  Feydeau.  Car  d'une  et  d'autre  part,  il  s'agit  d'un 
vaudeville,  et  d'un  vaudeville  à  imbroglio.  Le  dernier 
acte  appartient  totalement  à  M.  Tristan  Bernard...  Il  est 
fort  ingénieux...  Beaugérard  II  et  Beaugérard  P*"  se  ren- 
contrent face  à  face.  Chacun  d'eux  croit  rêver  en  aperce- 
vant son  double.  Et  tous  les  personnages  participent  à  la 
même  illusion;  tous  s'imaginent  être  le  jouet  d'un  rêve. 
L'erreur  ne  se  dissipe  qu'à  l'arrivée  du  deus  ex  machina, 
le  parrain  d'un  des  jumeaux.  Et  lui  aussi,  il  est  abusé  par 
leur  fabuleuse  ressemblance. 

—  Je  rêve,   car  vous   m'appelez  votre  filleul   et  je  ne 
(  le  suis  pas,  dit  Beaugérard  IL 

—  Je  rêve,  s'écrie  Beaugérard  P"",  car  vous  dites  que  je 
ne  suis  pas  votre  filleul,  et  je  le  suis... 
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On  s'explique  —  enfin;  on  s'embrasse.  La  toil( 
tombe. 

Cette  pièce  a  réussi;  le  public  enchanté  lui  a  fait  fête 
ce  n'est  pas  un  exercice  scolaire,  le  divertissement  dur 
professeur  laborieux  et  lettré;  et  ce  n'est  pas  um 
parodie;  c'est  vraiment  l'œuvre  où  deux  dramaturges 
l'un  mort,  l'autre  vivant,  ont  collaboré.  Elle  tire  Sc 
saveur  de  ce  mélange.  Sous  les  fleurs  que  la  nonchalance 
narquoise  de  Tristan  Bernard  y  a  semées,  on  devine  le^ 
substructures  de  l'art  classique,  et  cela  lui  communique 
une  robuste  solidité.  Si  l'auteur  l'allégeait  d'un  prologue 
inutile  et  mal  venu,  elle  pourrait  figurer  avec  honneui 
au  répertoire  de  la  Comédie.  Elle  a  l'ampleur,  qu'elle  tieni 
de  son  premier  père,  et  la  fantaisie,  clairvoyante  et  fine, 
qu'elle  doit  au  second. 

Vous  n'ignorez  pas  que  M.  Tristan  Bernard  est  ur 
pénétrant  psychologue,  dont  l'efïort  excelle  à  fixer  les 
petits  événements  de  la  vie;  il  y  dépense  une  malice, 
une  sagesse,  une  philosophie  extraordinaires.  Il  y  a  dans 
les  Jumeaux  des  bouts  de  rôles  qui  ne  tirent  leur  sel  que 
de  cette  notation  spirituelle  :  celui  du  cuisinier  ivrogne 
Cylindre;  celui  d'un  ouvrier  frotteur  que  l'on  voit  passer, 
le  pinceau  en  main,  mâchonnant  d'une  voix  pâteuse  de 
vagues  considérations  sur  les  vertus  siccatives  ou  nor 
siccatives  de  l'encaustique.  Ce  cireur  ne  s'inquiète  que  de 
savoir  si  son  produit  «  chessera  »  ou  non.  Et  l'on  a  la 
sensation  d'un  cerveau  rétréci  occupé  à  des  objets  minus- 
cules. Ce  n'est  rien,  et  c'est  d'une  surprenante  drôlerie. 


II 


A  propos  de  Monsieur  Codomat. 

J'ai  reçu  une  lettre  fort  intéressante  de  M.  Tristan 
Bernard.  Elle  m'est  parvenue  au  lendemain  de  l'article  où 
j'avais  apprécié,  sans  excès  de  mansuétude,  Monsieur 
Codomat.  L'auteur  de  cet  ouvrage  a  trop  d'esprit  pour  se 
déchaîner  avec  violence  contre  la  critique  et  trop  le 
sentiment  de  la  relativité  des  choses  pour  attacher  des 
conséquences  tragiques  à  ses  arrêts.  Ce  sont  opinions 
humaines,  et  par  conséquent  incertaines  et  faillibles. 
Elles  n'ont  pas  plus  d'importance  que  les  œuvres  éphé- 
mères qui  les  ont  fait  naître;  les  unes  et  les  autres  sont 
vouées  à  l'oubli.  Mais  M.  Tristan  Bernard  a  la  légitime 
prétention  de  composer  des  pièces  intelligibles;  il  re- 
proche à  quelques-uns  de  ses  juges,  dont  je  suis,  de 
n'avoir  pas  pénétré  le  tréfonds  du  caractère  de  M.  Co- 
domat; il  les  accuse  d' incompré/iension.  Et  tel  est  préci- 
sément l'objet  de  sa  lettre.  Je  ne  la  reproduirai  pas  in 
extenso.  Ce  serait  le  trahir.  Toutefois,  la  délicatesse  ne 
s'oppose  point  à  ce  que  j'en  détache  deux  ou  trois  pas- 
sages qui  peuvent  donner  matière  à  d'instructives  re- 
marques. Elles  viendront  bien  tard.  La  comédie  de 
M.  Tristan  Bernard  va  quitter  l'affiche,  le  public  ayant 
confirmé  nos  fâcheux  pronostics  par  son  peu  d'empres- 
sement à  l'aller  voir.  Et  de  ceci  je  ne  tire  aucune  vanité, 
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je  VOUS  jure;  car  j'aurais  honte  de  me  réjouir  de  l'in- 
succès relatif  d'un  écrivain  que  je  prise  infiniment 
Notez  que  cette  admiration,  ce  désir  d'applaudissement 
cet  appétit  de  plaisir,  ces  dispositions  sympathiques  ei 
favorables,  tout  le  monde  en  est  animé  à  l'égard  du 
délicieux  dramaturge.  Si  sa  dernière  œuvre  n'a  pas  eu 
une  fortune  égale  à  celle  des  précédentes,  cela  tient  à  des 
causes  particulières;  et  sa  lettre  nous  procure  précisément 
l'occasion  de  les  rechercher. 

Piappelons  brièvement  le  scénario.  M.  Godomat  dissi- 
mule, sous  une  façade  de  bourgeois  intègre  et  solennel, 
l'âme  d'un  agent  d'afîaires  interlope  et  de  probité  dou- 
teuse. Il  est  tout  ensemble  l'amant  et  le  guide  financier 
d'une  gentille  petite  femme  entretenue,  Clothilde;  il 
jouit  de  ses  faveurs  et  s'occupe  de  placer  ses  capitaux; 
il  feint  de  les  gérer  et  en  use  pour  ses  besoins  propres. 
L'autre  amant  de  Clothilde,  l'amant  sérieux^  le  jeune 
millionnaire  Lafauvette,  tombe  amoureux  de  la  fille  de 
M.  Codomat;  avant  de  l'épouser,  il  offre  à  sa  maîtresse 
dix  mille  livres  de  rente  comme  cadeau  de  rupture.  Or, 
M.  Codomat  désapprouve  ce  présent  royal,  et  dès  lors  il 
s'éloigne  de  Clothilde.  Je  m'étonnais  de  son  changement 
d'attitude  ;  je  ne  m'expliquais  pas  comment  il  renonçait 
à  la  possession  d'une  femme  charmante  et  au  bénéfice 
d'être  son  banquier,  un  pareil  scrupule  me  paraissant 
en  contradiction  avec  ce  qui  nous  avait  été  révélé  de 
lui. 

«  Non,  me  répond  M.  Tristan  Bernard,  M.  Codomat 
ne  devait  pas  retourner  chez  Clothilde,  parce  qu'alors  il 
se  serait  aperçu  trop  clairement  de  ce  qu'il  faisait,  et 
parce  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  s'en  aperçoive.  Je  n'ai  pas 
voulu  peindre  un  mufle,  mais  un  demi-mufle,  un  mufle 
courant;   et  ma  pièce   n'a  d'intérêt  qu'à   cause  de  cela.  » 

Donc  M.  Codomat  est  inconscient;  il  n'aperçoit  pas  la 
monstruosité  des  actions  qu'il  accomplit;  il  s'épanouit 
dans  une  béate  satisfaction  de  soi-même;  rien  ne  trouble 
sa    sérénité;    c'est    un    mufle    (puisque    mufle   il  y  a)   qui 
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s'ignore...  Eh  bien,  voilà  où  le  bât  me  blesse.  Quand 
j'écoute  la  pièce  (je  suis  allé  la  réentendre)  ou  quand  je 
la  lis,  l'inconscience  de  M.  Codomat  ne  me  paraît  pas 
aussi  nette  que  le  souhaiterait  l'auteur.  A  chaque  ins- 
tant, j'ai  des  doutes;  et  cette  incertitude,  en  m'infligeant 
un  léger  malaise,  m'empêche  de  me  livrer  entièrement 
à  la  joie.  Je  ne  sais  jamais  exactement  oii  l'on  me  con- 
duit. 

Suivons  dans  ses  évolutions  le  curieux  personnage. 
Au  premier  acte,  il  arrive  chez  Clothilde;  des  réflexions 
échangées  avec  un  secrétaire  mis  là  tout  exprès  pour 
nous  instruire,  il  appert  que  M.  Codomat  n'a  pas  d'ar- 
gent, qu'il  en  demande  à  tous  les  échos;  la  petite  femme, 
naïvement  médusée  par  son  air  d'honnête  homme,  lui 
apprend  qu'elle  garde  30.000  francs  d'économies  au  fond 
d'un  tiroir.  Aussitôt  l'œil  de  M.  Codomat  s'allume;  il 
flaire  la  proie;  et  par  des  mouvements  lents  et  onctueux 
il  l'enveloppe  :  «  Ne  laissez  pas  votre  argent  chez  vous; 
mieux  vaut  le  déposer  dans  une  banque,  lui  faire  pro- 
duire quoi  que  ce  soit.  »  Le  premier  jalon  est  posé;  et 
notre  Codomat  pousse  sa  pointe  sournoisement.  «  Si  l'on 
remarque  que  les  banques  soient  d'un  trop  maigre  rap- 
port, eh  bien,  il  ne  manque  pas  d'affaires  avanta- 
geuses... »  Voyez-vous  le  gros  chat  gourmand  allonger 
la  patte  vers  sa  victime...  Il  se  découvre  et  brusque  l'as- 
saut :  «  Dans  un  mois,  dans  un  jour,  aujourd'hui,  une 
affaire  peut  se  présenter,  un  placement  à  5  et  6  0/0  où  je 
puisse  vous  dire  :  Vous  ne  risquez  rien  de  mettre  votre 
argent  là-dedans.  » 

Clothilde  est  dupe;  elle  subit  le  prestige  et  l'autorité 
morale  de  M.  Codomat;  elle  est  flattée  de  l'attention, 
touchée  de  l'estime  qu'il  lui  accorde;  et  comme  chez 
cette  aimable  petite  femme,  la  reconnaissance  prend  des 
formes  très  expansives,  elle  lui  fait  don  de  sa  personne, 
pour  le  remercier  des  soins  qu'il  aura  de  ses  espèces,  et 
sans  doute  aussi  pour  s'attacher  plus  étroitement  un  pro- 
tecteur de  si  bon  conseil.  (Tout  ce  rôle  de  Clothilde  est 
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exquis  de  naturel  et  de  vérité.)  Codomat  sort  du  cabin 
de  toilette  dans  un  désordre  qui  révèle  ce  qui  vient  c 
s'y  passer.  Mais  il  conserve  un  sang-froid  imperturbable 
et  reprenant  la  conversation  du  début,  il  dit  à  son  secrf 
taire  :    «  J'irai   tantôt  chez  le  notaire;  j'ai  réfléchi  à  un 
combinaison   depuis  tout  à  l'heure;   je  crois   que  j'aur 
les   fonds...  »    Son  plan  est  arrêté;   il  a  la   femme,   il 
l'argent;   l'argent  lui    sera    utile,   la    femme   agréable,    j 
agit  avec  réflexion,  avec  méthode;  ses  ruses  insinuantes 
son   langage   captieux   sont    d'un    aigrefin  très    averti.    ] 
n'est  pas  plus  «  inconscient  »  que  ne  l'est  Tartuffe  quani 
l'imposteur    colore    son  âpreté   de   feinte   humilité    et    d 
douceur   dévote.    Voilà    qui    semble    établi.   M.    Codoma 
est  conscient.  Le  premier  acte  nous  laisse  sur  cette  im 
pression,   contraire,  on  le  voit,  aux  prétentions  de  l'au 
teur. 

Au  second,   elle   s'atténue  légèrement.   Il  y  a  tant  d< 
bonhomie,    une    telle    tranquillité   dans    l'épanouissemen 
d'égoïsme  de  Codomat  que  l'on  se  demande  s'il  croit  êtr< 
ce  qu'il  est  et  s'il  ne  se  fait  pas  illusion  à   soi-même.  I 
accepte  que  Mme  et  Mlle  Codomat  soient  comblées  d'at- 
tentions familières  par  sa  petite  amie,   il  leur  donne  les 
fleurs  que  celle-ci  l'a  chargé  de  leur  offrir...  Il  paye  les 
toilettes  conjugales   avec  l'argent  à  lui   confié    par  Clo 
thilde.  Et  sa  délicatesse  ne  s'en  alarme  point.  Tout  ceci 
nous  ébranle.  Allons,  Tauteur  avait  raison,  M.   Codomal 
est   inconscient.    Nous    nous    engageons    sur    cette    piste. 
Soudain,  quelques  réflexions  du  personnage  nous  forcent 
à  rebrousser  chemin,  ou  du  moins  nous  font  hésiter  sur 
la    route    à  suivre.   Son   amie   vient   de  lui  apporter   un 
billet  de  mille  francs.  Il  l'empoche  et  examine  avec  elle^ 
en    badinant,     leur    situation    réciproque.    «  Ça    me    fait 
plaisir,   dit  Clothilde,   que  mon   argent  et  le  tien   soient 
mélangés.  »  M.   Codomat  sourit  :  «  Oui,  dès  l'instant  où 
nos  comptes  sont  séparés,  ça  n'a  pas  d'importance.   Pour 
toi,  pour  moi,  je  puise  dans  la  caisse  commune.    »    Et  il 
ajoute,   toujours   enjoué  :    «  Sais-tu  que  tu  m'entretiens, 
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chérie?  On  saurait  que  tu  me  confies  de  l'argent,  et  que 
d'autre  part  nous  sommes  bien  ensemble,  il  n'en  faudrait 
pas  plus  pour  que  les  gens  malveillants  insinuent...  Ils 
ne  devineraient  pas  ce  qui  est  :  que  nos  relations  d'af- 
faires en  notre  existence  sentimentale  sont  complètement 
distinctes;  qu'il  y  a  deux  femmes  en  toi,  la  cliente, 
l'amie  »,  etc. 

Quel  est  ce  langage?...  Hum!  1'  «  inconscience  »  de 
Codomat  est  étrangement  subtile,  raisonneuse,  prompte 
à  prévoir  l'objection  et  à  l'énoncer,  ce  qui  est  le  meilleur 
moyen  de  la  détruire.  D'autres  pourraient  dire  ces  choses 
à  Clothilde;  en  les  lui  disant  lui-même,  il  leur  ôte  tout 
venin,  il  endort  sa  défiance  ou  l'empêche  par  avance  de 
s'éveiller.  C'est  Tartuffe  s'accablant  devant  Orgon  : 

Oui,  mon  frère,  je  suis  un  méchant,  un  coupable, 
Un  malheureux  pêcheur  tout  plein  d'iniquité. 

Codomat  ne  s'accable  pas;  il  raille;  la  précaution  est 
la  même  et  vise  le  même  but,  qui  est  de  prévenir  en  sa 
faveur  un  esprit  déjà  ébranlé  ou  pouvant  l'être.  Décidé- 
ment, nous  revenons  à  nos  prémisses.  Codomat  est  un 
«  roublard  y>,  il  a  pleine  conscience  de  ses  petites  in- 
famies, et  les  perpètre  délibérément.  Tout  le  démontre. 
Il  a  obtenu  qu'Henry  Lafauvette  assurât  la  position  de 
Clothilde,  c'est-à-dire  lui  donnât  des  sommes  fixes  à  des 
intervalles  réguliers;  il  s'emporte  contre  le  jeune  amant 
qui  n'a  pas  versé  à  l'échéance  les  trois  mille  francs  dont 
il  a  besoin,  lui  Codomat,  pour  ses  tripotages  personnels. 
11  est  bien  évident  que  les  trente  mille  francs  de  la 
pauvre  Clothilde  sont  dilapidés  et  qu'elle  ne  les  reverra 
jamais,  et  que  M.  Codomat  n'a  qu'une  bien  vague  espé- 
rance de  les  lui  rendre,  et  que  M.  Codomat  est  un  coquin. 

Mais  ici  encore  nous   flottons.    Son    intention    est-elle 

de    dépouiller    résolument,     cyniquement    Clothilde,    ou 

bien  de  lui  restituer,  s'il  le  peut,  si  les  circonstances  le 

•  permettent,   ce    qu'il    a    pris?   Est-ce   un   coquin   endurci 

Ou  un   coquin  occasionnel  ?  Enfin   quels   sont  ses   senti- 
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ments  vis-à-vis  de  la  jeune  femme?  A-t-il  pour  elle  d 
l'attachement  ou  du  désir?  Il  lui  conseille  d'aller  s 
«  régénérer  »  à  la  campagne;  cependant  il  caresse  1 
projet  de  lui  faire  des  visites  mystérieuses,  et  nous  e 
déduisons  qu'il  goûte  quelque  agrément  à  ce  commerce 
Serait-ce,  chez  lui,  joie  sensuelle  ou  seulement  plaisir  d 
dominer  cette  jolie  fille,  de  tenir  auprès  d'elle  Temple 
lucratif  de  guide  officieux,  de  banquier  in  partibus,  1 
même  rôle  qu'il  essayera  de  jouer  auprès  de  son  gendre 
Aucun  de  ces  points  n'est  élucidé.  Il  manque  à  Codoma 
la  nett-eté  de  lignes  qui  dissipe  tout  malentendu  et  asseoi 
le  jugement  des  spectateurs. 

«  Je  crois,  m'écrit  M.  Tristan  Bernard,  que  l'on  aurai 
mieux  saisi  mon  dessein  si  j'avais  mis  en  face  de  Co 
domat  un  bon  raisonneur  traditionnel  qui  aurait  dit  soi 
fait  à  cet  architecte  indélicat.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  useï 
de  ce  truc.  Dans  la  vie,  personne  ne  dit  son  fait  à  M.  Go- 
domat.  » 

Je  ne  défendrai  pas  contre  M.  Tristan  Bernard  les  vieu? 
«  trucs  »  de  la  comédie  classique.  N'en  médisons  pas 
trop  pourtant.  Ils  avaient  leur  utilité.  C'étaient  des  expé- 
dients nécessaires,  sinon  toujours  assez  ingénieux.  Lé 
Gléante  du  Tartufe,  le  Ghrysale  de  V Ecole  des  femmes 
éclairent  la  pièce  par  leurs  discours,  en  fixent  l'idée, 
précisent  la  psychologie  des  personnages.  Je  conçois 
qu'un  auteur  moderne  répugne  à  recourir  aux  commen- 
taires du  chœur  antique  et  du  raisonneur,  qu'il  dédaigne 
ces  moyens  surannés.  Il  doit  alors  en  trouver  d'équi- 
valents. Geci  est  son  affaire,  non  la  nôtre.  M.  Tristan  Ber 
nard  allègue  que,  dans  la  vie,  «  nul  ne  dit  son  fait  à 
M.  Godomat  ».  G'est  beaucoup  s'avancer,  car  il  arrive 
heureusement  que  les  hommes  de  cette  espèce  endurent 
le  châtiment  ou  la  confession  de  leur  vilaine  conduite. 
Mais  là  n'est  pas  la  question.  Que  Godomat  soit  ou  non 
confondu,  il  faut  qu'il  soit  «  clair  »  ;  or^  il  ne  l'est  pas; 
son  caractère  demeure  équivoque,  indéterminé,  contra- 
dictoire. Le  public  assemblé  dans  une  salle  de  spectacle 
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soif  de  logique  et  de  lumière.  Ce  besoin,  M.  Tristan 
lernard  ne  l'a  pas  suffisamment  satisfait. 

Et  je  comprends  les  scrupules  d'artiste  auxquels  il  a 
^Ibéi;  passionné  de  vérité,  il  eût  voulu  transporter  sur 
1  scène  les  ondoyantes  souplesses,  les  fugitives  nuances 
e  la  vie.  Le  roman  se  peut  accommoder  de  ces  finesses 
.'analyse;  le  théâtre  ne  les  exclut  pas  absolument,  mais 
l  a  besoin  d'une  couleur  plus  franche,  d'un  relief  plus 
igoureux,  d'une  action  plus  directe,  de  contours  plus 
rrêtés.  Sans  quoi,  l'œuvre  apparaît  grise,  terne  et 
Qolle.  L'interprète,  M.    Géniier,   l'a    si    bien  senti,   qu'il 

efforce  de  suppléer  à  ces  lacunes  en  accentuant,  quel- 
[uefois  outre  mesure,  le  pittoresque  de  son  jeu.  Malgré 
out,  l'indécision  persiste... 

Tel  est  le  défaut  de  Monsieur  Codomat  et  qui  explique, 
emble-t-il,  son  faible  succès.  L'ouvrage  n'en  contient  pas 
Qoins  des  détails  délicieux;  la  lecture  lui  est  plus  avan- 
ageuse  que  la  représentation  :  les  ironies  du  dialogue, 
vaporées  au  feu  de  la  rampe,  retrouvent  sur  la  page 
mprimée  leur  entière  saveur.  La  renommée  littéraire  de 
^.  Tristan  Bernard  sort  intacte  d'une  aventure  qui  pourra 
ui  servir  d'enseignement. 
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Théâtre  Réjane  :  Qui  perd  gagne^  pièce  en  cinq 
êtes  (d'après  le  roman  d'Alfred  Gapus). 

Qui  perd  gagne  a  obtenu  un  accueil  très  sympathique 
u  public  de  la  répétition  générale.  Cette  pièce  ultra- 
oulevardière  avait  de  quoi  lui  plaire,  et  par  sa  légèreté 
iquante  et  par  le  tableau  des  mœurs  qu'elle  reflète,  et 
ar  les  croquis  d'après  nature,  les  «  demi-portraits  »,  qui 

sont  semés...  Chaque  spectateur  se  reconnaissait  un  peu 
ans  ce  miroir;  il  y  apercevait  surtout  ses  voisins... 
nfin  le  joyeux  cynisme  de  l'ouvrage,  l'indulgence  iro- 
ique  et  veule  —  une  indulgence  à  fond  d'amertume  — 
ont  il  est  imprégné,  correspondent  assez  bien  à  l'un  de 
os  habituels  états  d'âme...  On  ne  s'indigne  plus.  On 
ourit.  On  s'accommode  aux  bassesses  de  la  vie;  on  les 
onsidère  comme  inévitables,  et  dès  lors  comme  excu- 
ables.  On  compose  avec  elles,  on  les  salue  d'un  petit 
este  complaisant  et  résigné.  Et  l'on  passe... 

Ce  sont  vices  unis  à  Thumaine  nature. 

Oui,  en  écoutant  Qui  perd  gagne,  je  songeais  aux  dis- 
ours de  Philinte:  et  je  songeais  aussi  aux  aventures  de 
ril  Blas  de  Santilane... 

C'est  bien  une  manière  de  Gil  Blas  d'aujourd'hui,  que 
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René  Farjolles...   Devisant  avec  sa  maîtresse  Emma  ( 
sont  ensemble   depuis  un    mois,   et  sans  doute    n'ont- 
pas  encore   eu   le  temps  de    se    raconter  l'un   à    l'autr 
René  nous  expose   son  histoire.    Elle  est   assez  banaL 
celle   de  tous   les  jeunes   hommes  précipités   sans    app 
dans  le  rude  combat  qui   se  déchaîne   autour  de  la  co 
quête    de    l'argent...    Farjolles,  né   à  Rouen,   venu  tôt 
Paris,  y  a  exercé   des  métiers  divers...   Commis,  vag 
fonctionnaire,  secrétaire  d'un  député,  il  a  fini  par  échou 
sur  les  frontières   de   la  presse;  il  alimente  les  journa 
de    copie    utile;    il    est    courtier    de    publicité.    Et    r( 
ne  peut  pas  dire  que  ce  Farjolles  soit  sot,  ni  qu'il  se 
doué    d'un   brin    de    génie;    il    possède    une    intelligen 
assez  éveillée,  assez  souple  pour  tirer  parti  des  circon 
tances  si  elles    sont  favorables,  mais    non   pas  un    espi 
assez  puissant  pour  les   rendre   telles.   Ce  n'est   pas    i 
créateur,   ni  un  dominateur,   ni   un    «  surhomme  »;  c'e 
un   type   d'humanité  moyenne.   Et  sa  médiocrité  est  inti 
ressante,   en  ce   qu'elle  imprime   à  l'œuvre   un   caractèi 
de   vérité    tangible    et    familière.    Nous    ne    sommes    pj 
transportés  dans  le  domaine  des  imaginations  romane 
ques;  nous  demeurons  au  ras  de  terre,  tout  près  du  pa^ 
de  la  grand'ville,  en  pleine  réalité... 

Le  cas  d'Emma  n'est  pas  plus  exceptionnel...  Elle 
été  une  petite  ouvrière  montmartroise;  elle  n'a  eu  (assur< 
t-elle)  que  trois  amants,  dont  le  dernier  était  un  ch< 
de  bureau;  elle  s'est  élevée,  dans  la  hiérarchie  sociah 
jusqu'au  rang  de  patronne;  la  liquidation  de  son  ma 
gasin  lui  a  laissé  quelques  billets  de  mille  francs,  su 
lesquels  elle  veille  avec  sollicitude,  car  elle  aime  l'ordr 
et  la  régularité;  elle  est  d'essence  bourgeoise.  Tou 
deux,  ils  s'accordent  à  merveille;  ils  ont  des  goûts  com 
muns.  Leur  rêve  serait  de  se  retirer  à  la  campagne  et  d'; 
vivre  en  paix  avec  de  petites  rentes... 

En  attendant,  il  faut  lutter,  faire  le  coup  de  poing 
guetter  et  saisir  aux  cheveux  l'occasion.  Elle  s'offre  sou 
les  espèces  de  Velard...  Velard  est  un  confrère  de  Far 
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ijolles,  mais  un  confrère   «   arrivé    »    qui    gagne  dans  les 
imnonces  trente  et  quarante   mille  francs   par  an.  Ayant 
il  régler  une  affaire  d'honneur,   il  demande  à  FarjoUes  de 
e»'assister;   son  premier  témoin    est  le    fameux    Verugna, 
iiirecteur   de  V Informé...    Excellente   aubaine   que    de    se 
trouver  en  contact  avec  ce  richissime  et  puissant  person- 
jiage...  FarjoUes  court  le  rejoindre...  Mettant  à  profit  son 
mbsence,  Velard  dit  des  douceurs  à  Emma,  qu'il  courtisa 
i!|naguère;   et  à  la  manière  dont  elle  accepte  ses  déclara- 
tions,  nous  voyons  bien    qu'elle  n'y   est  pas  insensible, 
[fet  que    sa  vertu    n'est    nullement  intraitable.    Cependant 
sld'étroites  affinités,  une  vive  sympathie  l'attachent  à  Far- 
ijolles;  elle  lui  est  de  bon  conseil,  dévouée;  elle  est  déjà 
très   «   conjugale  »  ;  elle   acquitte   de  ses  propres  deniers 
la  facture   qu'un  tailleur  récalcitrant  présente  au  logis... 
Et  comme  l'aide  pécuniaire  d'Emma  éveille  ses  suscepti- 
ibililés,   elle  les  apaise  en  lui   suggérant  l'idée  d'un   ma- 
(riage  possible  :  on  s'entendrait  à  merveille;  on  serait  très 
heureux!...  FarjoUes   ne  répond  ni  oui  ni  non;  il  réflé- 
chit, il  hésite;  le  passé  de   sa  maîtresse  effarouche  en  lui 
un  reste  de  respect  humain...  D'autre  part  il  est  tenté... 

Ce  premier  acte  a  du  mouvement;  les  figures  y  appa- 
raissent nettement  silhouettées.  Et  la  couleur  en  est  juste, 
on  y  respire  une  atmosphère  de  gêne,  d'ambition  tâton- 
nante et  encore  indécise.  L'association  d'Emma  et  de 
René  s'ébauche  :  ils  cherchent  leur  voie... 

Au  second  acte,  ils  semblent  l'avoir  trouvée...  Et 
d'abord  ils  sont,  depuis  une  semaine,  mari  et  femme.  Mais 
cette  union,  ils  l'ont  gardée  secrète.  Ainsi  que  l'explique 
plaisamment  Emma  : 

—  Dans  le  monde  oii  nous  vivons,  si  l'on  nous  savait 
mariés,  cela  nuirait  aux  affaires  de  René.  Ses  amis  n'ose- 
raient plus  m'inviter  avec  leurs  maîtresses... 

Le  monde  où  ils  vivent  est  l'entourage  du  journaliste 
financier  Verugna,  du  légendaire  Verugna,  à  qui  le  mil- 
lion de  lecteurs  de  l'Informé  constitue  une  royauté 
redoutable...  D'où   vient-il?   On  ne    sait...   Son    père  est 
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Espagnol,  sa  mère  Russe;  il  naquit  en  Roumanie.  L 
Parisien  qu'il  est  devenu  est  fait  de  toutes  ces  choses,  e 
de  son  audace,  et  de  la  terreur  qu'il  exerce,  et  de  1 
bonhomie  grossière  et  paisible  de  ses  propos.  On  le  con 
sidère  comme  une  sorte  de  monstre  pittoresque  et  eu 
rieux;  on  s'amuse  de  lui  et  on  le  craint;  on  raille  soi 
infatuation;  on  ménage  son  pouvoir.  Voyez-le  —  sou 
les  traits  de  M.  Signoret  —  hâbleur  et  nonchalant,  affi 
chant  un  tranquille  mépris  de  l'humanité,  s'arrogeant  1 
droit  de  tout  dire,  pénétré  de  son  importance,  traînan 
après  soi  une  clientèle  de  parasites  affamés,  respeclueu: 
et  dociles,  parmi  lesquels  les  plus  hauts  magistrats  de  h 
République.  Sa  maison  somptueuse  est  un  foyer  d'intri- 
gues, un  centre  d'influences,  un  lieu  de  prostitution. 

—  Cette  petite  femme,  ricane-t-il,  sera  demain  la  bonn» 
amie  du  ministre  des  beaux-arts. 

Il  protège  les  petites  femmes,  il  protège  les  ministre; 
—  à  moins  qu'il  ne  les  massacre.  Il  prétend  être  obéi.  I 
affecte  le  franc-parler  brutal  du  despote  affranchi  de  tou 
ménagement,  de  toute  contrainte...  Il  s'intéresse  à  P'ar- 
jolies,  parce  qu'Emma  est  jolie.  Mais  la  médisance  lu 
ayant  appris  qu'Emma  trompe  Farjolles  avec  Velard,  i 
prend  plaisir  à  révéler  cette  fâcheuse  nouvelle  à  l'aman 
en  titre  (il  ignore  leur  récent  mariage). 

—  On  commence  à  le  débiner,  mon  petit;  tu  devienj 
quelqu'un...  On  affirme  que  ta  chère  Emma  t'en  fai 
porter.  Et  le  plus  curieux,  c'est  que  c'est  vrai...  Tu  n( 
me  crois  pas?...  Nous  sommes  tous  les  mêmes!  D< 
l'énergie,  morbleu!  Elle  n'est  que  ta  maîtresse,  n'est-ce 
pas?  Surtout,  ne  l'épouse  pas  :  on  n'épouse  pas  sa  maî 
tresse...  Lâche-là...  Les  jours  de  rupture  devraient  êtn 
marqués  d'une  pierre  blanche. 

Devant  ces  épaisses  insolences,  Farjolles  reste  per- 
plexe... il  interroge  la  coupable  présumée...  Et  c'est  ic 
que  le  tempérament  assez  original  et  particulier  d'Emmî 
se  dessine. 

Effectivement,  cédant  à  je  ne  sais  quel  caprice  de  l'ima- 
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rination  et  des  sens,  impressionnée  par  les  protestations 
,  l'amour  de  Velard,  émue  du  péril  qu'il  a  couru  dans  son 
luel,  elle  lui  a  cédé;  elle  est  allée  lui  rendre  deux  ou  trois 
ongues  visites  dont  le  mystère  a  été  surpris.  Maintenant 
ju'elle  est  mariée,  elle  a  résolu  de  se  ressaisir;  elle  le 
ui  déclare  expressément.  Ses  refus  irritent  le  désir  de 
v'^elard.  Et  les  raisons  quelle  invoque  ravivent  ses  espé- 
•ances. 

—  Nous  sommes  pauvres,  dit-elle.  Farjolles  a  besoin  de 
noi.  Je  ne  veux  pas  lui  donner  des  motifs  de  trouble  et 
l'inquiétude...  Si,  plus  tard,  notre  situation  s'améliore, 
lous  causerons... 

Qu'à  cela  ne  tienne!  Velard  a  dans  les  mains  une 
luperbe  entreprise  de  publicité.  Il  en  partagera  les  profits 
vec  le  mari  d'Emma.  Elle  ne  s'offense  pas  de  ce  honteux 
narché,  et  sans  rien  promettre  en  échange  (car  il  faut 
[u'elle  garde  un  semblant  de  dignité),  elle  l'accepte;  et 
lous  comprenons  que  le  généreux  Velard  en  recevra  le 
)rix  et  qu'elle  retombera  dans  ses  bras... 

Dissiper  les  soupçons  naissants  de  René  Farjolles,  ce 
ui  est  facile...  Elle  lui  tient  des  discours  adroitement 
ippropriés  à  la  circonstance.  Elle  lui  propose  de  l'accom- 
)agner  en  Angleterre...  Preuve  qu'elle  ne  tient  pas  à 
•ester  seule  à  Paris.  Elle  affecte  un  profond  dégoût  pour 
es  femmes  qui  mènent  de  front  deux  ou  trois  liaisons 
;achées.  Quelle  duplicité  !  Comment  ne  s'embrouillent- 
îlles  pas  dans  leurs  combinaisons?  Voilà  Farjolles  tout  à 
ait  rasséréné.  «  Elles  ne  s'intéressent  même  pas  à  leurs 
imants  »,  poursuit-elle.  «  Ce  n'est  pas  comme  toi  », 
;'écrie-t-il  naïvement. 

Il  ne  doute  plus.  Il  partira,  confiant  en  l'honneur,  en 
'amour,  en  la  probité  morale  d'Emma. 

L'acte  s'achève  sur  le  brouhaha  des  invités...  Ils 
grouillent  autour  des  tables  où  l'on  joue  gros  jeu.  Le 
héâtre,  la  finance,  la  politique,  le  sport,  la  littérature  s'y 
'-oudoient.  Les  calomnies  s'aiguisent,  les  alliances  se 
louent,  les  rosseries  s'entre-croisent.  Une  odeur  de  cor- 
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ruption  flotte  sur  ce  petit  monde  que  dominent  la  fac 
blême  et  le  sourire  équivoque  du  monstrueux  Verugnc 
C'est  son  empire.  Il  y  règne  et  il  le  juge  : 

—  Si  l'on  faisait  sauter  mon  salon  quand  je  donne  un 
fête,  dit-il,  Paris  serait  nettoyé  pour  quinze  ans. 

Est-ce  bien  l'orgueilleux  Verugna  qui  s'exprime  de  1 
sorte?  C'est  plutôt  M.  Veber,  à  moins  que  ce  ne  so 
M.  Capus.  Ceci  —  c'est  un  mot  d'auteur... 

Comme  nous  le  pressentions,  Emma  s'est  laissé  recon 
quérir  par  Velard;  elle  vient  à  nouveau  le  retrouver  dan 
sa  garçonnière;  elle  lui  accorde  ce  qu'elle  peut  li 
donner  :  une  gaie  sympathie  et  des  caresses.  Etant  trè 
épris,  il  souhaiterait  davantage;  il  voudrait,  en  plus  d 
don  de  son  corps,  le  don  de  son  cœur.  Elle  le  lui  refuse. 
Cette  petite  femme  est  très  nette,  et  quoique  vivant,  pa 
la  force  des  circonstances,  dans  le  mensonge,  elle  mer 
le  moins  possible. 

—  Ne  me  demandez  pas  ma  tendresse,  déclare-t-elle,  j 
la  garde  tout  entière  à  mon  mari. 

Il  s'irrite  de  ces  restrictions  :  «  N'est-ce  pas  odieux?  J 
ne  suis  heureux  que  lorsque  Farjolles  est  satisfait! 
L'explosion  de  cette  jalousie  l'amuse;  elle  en  badine 
elle  a  des  réflexions  étonnantes  :  «  Je  suis  une  bour 
geoise  attachée  à  mes  devoirs.  »  Et  le  plus  étrange,  ces 
que  parlant  ainsi,  elle  est  sincère;  elle  l'est  à  la  façon  d 
la  Clotilde  d'Henry  Becque;  elle  administre  sagemeni 
méthodiquement  son  inconduite,  elle  la  subordonne  au 
intérêts  du  ménage;  un  caprice  a  pu,  la  première  fois 
l'amener  vers  Velard;  elle  lui  est  revenue  par  calcul,  pa 
«  raison  »,  peut-être  aussi  par  loyauté,  estimant  qu'ell 
n'a  pas  le  droit  de  se  dérober  aux  conventions  implicite 
d'un  contrat  librement  consenti.  Au  fond,  l'adultère  n'es 
à  ses  yeux  d'aucune  conséquence;  dès  l'instant  où  ell 
aime  son  mari,  —  et  elle  l'aime,  —  elle  envisage  le  rest 
comme  un  geste  insignifiant  et  banal;  sa  conscience  es 
en  repos...  C'est  un  raisonnement  d'homme.  Psycholo 
giquement,  Emma  est  un  homme...  Nous  allons  voir  s'af 
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firmer  par  la  suite   ce  côté    singulier  de  son    caractère. 

Elle  s'est  retirée  dans  la  chambre  d'à  côté  et  s'y  prépare 
à  recevoir  le  galant  hommage  de  Velard,  lorsqu'un  visi- 
teur fait  irruption  :  l'ingéniosité  vaudevillesque  de 
M.  Pierre  Veber  a  mis  beaucoup  de  joie  dans  cet  épisode. 
Le  visiteur  importun  est  le  commissaire  de  police  du 
quartier  qui,  sous  prétexte  de  «  taper  »  d'un  billet  de 
théâtre  l'amoureux  Velard,  l'avertit  que  Farjolles  est  re- 
venu subrepticement  de  Londres  et  attend  dans  l'anti- 
chambre l'instant  de  constater  le  flagrant  délit...  Désarroi 
de  l'amant...  Protestations  d'usage...  «  Madame,  ma  vie 
est  à  vous,  toute  ma  vie!  »  Emma  reste  calme.  C'est  une 
forte  tête...  Et  puis  n'a-t-elle  pas  agi  dans  Tintention  la 
plus  louable  et  pour  le  bien  de  la  communauté?  Elle  se 
fait  agrafer  sa  robe  par  M.  le  commissaire  et  exprime  le 
vœu  d'avoir  un  entretien  particulier  avec  son  époux. 

C'est  la  meilleure  scène  de  l'ouvrage  ;  la  curieuse  trans- 
position de  sentiments  que  j'indiquais  s'y  accuse  avec 
une  précision  et  une  grâce  piquantes.  J'ai  dit  qu'Emma 
pensait  et  parlait  comme  un  homme...  Supposez  un  mari 
quelconque,  dans  la  situation  même  ou  elle  se  trouve, 
animé  de  dispositions  analogues  aux  siennes,  aimant 
cordialement  sa  femme,  l'ayant  trompée  par  désœuvre- 
ment, vanité,  ou  pour  toute  autre  considération  étran- 
gère à  la  passion  véritable,  quelle  sera  son  attitude?  II 
s'efforcera  d'atténuer  sa  culpabilité,  en  diminuant  l'im- 
portance de  sa  trahison...  Ce  n'est  qu'une  fantaisie, 
qu'une  passade,  un  trouble  fugitif  et  momentané  des 
sens.  Elle  est  bien  bonne  de  prendre  au  tragique  ces 
bagatelles!...  Un  peu  de  patience;  il  rentrera  au  bercail, 
repentant  et  soumis.  C'est  elle  qu'il  adore  et  non  pas 
r  «  autre  ».  Ce  raisonnement  ne  réussit  pas  toujours. 
L'homme  y  a  recours  instinctivement;  et  souvent  ce  n'est 
point  une  comédie.  On  peut  concevoir  que  deux  affec- 
tions diiférentes,  inégales,  mais  toutes  deux  réelles, 
coexistent  dans  son  cœur... 

Or,   écoutons  l'argumentation    d'Emma.   Elle   est  émi- 
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nemment  masculine...  Elle  débute  par  des  reproches.  La 
petite  femme  pincée  prend  l'offensive. 

—  Tu  agis  comme  un.  bourgeois,  dit-elle.  Tu  vas 
briser  nos  existences  si  unies,  et  pourquoi,  pourquoi? 

Un  énergique  haussement  d'épaules  achève  de  clouer 
le  bec  au  mari  stupéfait.  Elle  poursuit  avec  l'accent  de 
l'évidence  : 

—  Reste  à  savoir  si  je  suis  une  misérable  ou  une  femme 
qui  a  commis  une  faute,  simplement. 

Et  soudain,  changeant  de  ton,  lui  pressant  les  mains  : 

—  Voyons  c'est  toi  que  j'aime,  tu  n'en  doutes  pas... 
Mais  Velard  me  fait  horreur  maintenant!  Je  ne  pense 
qu'à  toi.  J'étais  en  train  de  le  lui  dire... 

Pourtant  René  insiste.  11  a  l'intuition  qu'on  va  le 
«mettre  dedans  ».  Il  s'insurge;  il  exige  des  explica- 
tions... Elle  les  lui  donne  tant  bien  que  mal...  Elle  l'a 
trompé!...  Mon  Dieu,  elle  ignore  elle-même  comment  la 
chose  s'est  faite.  Une  minute  d'attendrissement,  de  ver- 
tige, d'excès  de  bonté.  Mais  tout  cela  est  si  loin  d'elle!... 
Il  résiste  encore;  il  évoque  la  torture  des  premiers  soup- 
çons jetés  dans  son  esprit,  son  malaise  pendant  qu'Emma 
le  conduisait  à  la  gare.  Alors  la  petite  femme  éclate.  Elle 
se  fâche  tout  rouge.  Ainsi  ces  doutes  qu'il  avait  déjà,  il 
n'a  pas  eu  le  courage,  la  franchise  de  les  lui  dire,  de  s'en 
expliquer  avec  elle  sur-le-champ!  Et  doutant  d'elle,  il  l'a 
embrassée  en  montant  en  wagon!  Mais  c'est  abominable 
cela!  Jamais  elle  ne  l'aurait  cru  capable  d'une  telle  faus- 
seté... Farjolles,  interdit,  balbutie  quelques  phrases  in- 
certaines; et  pour  rompre  les  chiens,  il  commence  à 
parler  de  son  voyage  et  de  l'heureux  succès  qui  l'a  cou- 
ronné. Ici  se  produit  un  revirement  extrêmement  co- 
mique... Les  époux  brouillés  oublient  leurs  querelles  et 
cèdent  le  pas  aux  deux  associés  ravis  l'un  de  l'autre  : 

—  Tu  rapportes  25.000  francs!  Ah!  mon  chéri,  quel 
bonheur! 

C'est  la  détente...  Ils  ne  sentent  plus  ce  qui  les  divise, 
mais  seulement  ce  qui  les  rapproche. 
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—  En  somme,  conclut  Emma,  cet  incident  nous  sera 
profitable.  La  leçon  servira.  Nous  nous  connaîtrons  plus 
intimement...  Nos  liens  vont  se  resserrer.  Il  faut  s'élever 
au-dessus  de  ces  misères...  Ah!  si  nous  pouvions  aller 
vivre  à  la  campagne  ! 

Et  Farjolles,  mi-content,  mi-vexé,  de  s'écrier  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  dire  à  ce  commissaire? 

Le  commissaire  est  bon  enfant;  il  se  montre  intelli- 
gent et  spirituel.  Mais  l'aventure  se  complique.  Verugna 
surgit,  et  de  cette  voix  qui  plie  les  ministres  mêmes  à 
l'obéissance  : 

—  Nous  allons  dîner  à  Montmartre;  et  nous  emmenons 
Velard! 

Oui,  ils  dîneront  ensemble,  tous  —  le  mari,  la  femme 
et  l'amant.  Et  ils  échangeront  des  politesses,  afin  de  ne 
pas  prêter  à  rire. 

—  Je  t'assure,  chéri,  qu'il  n'y  a  pas  autre  chose  à  faire, 
dit  Emma... 

Et  c'est  une  des  mille  capitulations  que  l'hypocrisie,  la 
lâcheté,  la  soif  des  richesses  imposent  aux  hommes  civi- 
lisés. Quel  mépris  de  la  pauvre  humanité  dans  tout  cela; 
et  sous  ce  feint  optimisme,  quel  pessimisme  î  Vous  re- 
marquerez que  l'odeur  de  décomposition  qui  nous  cha- 
touillait l'odorat,  aux  deux  premiers  actes,  s'est  accrue. 
Elle  va  devenir  de  plus  en  plus  pénible  à  respirer... 

A  partir  du  quatrième  acte,  la  pièce,  en  tant  que  pièce, 
se  gâte...  L'auteur  bronche  sur  l'écueil  auquel  se  heurte 
presque  infailliblement  l'adaptation  trop  servile  d  un 
roman  à  la  scène.  Si  les  personnages  ne  sont  pas  repé- 
tris, remalaxés,  si  l'œuvre  n'est  pas  pensée  à  nouveau  et 
entièrement  refondue,  elle  devient  incohérente,  superfi- 
cielle; elle  présente  des  lacunes,  des  obscurités;  si 
copieuse  soit-elle,  on  ne  saurait  y  introduire  les  dévelop- 
pements du  volume;  des  événements  essentiels  se  dé- 
roulent pendant  l'entr'acte;  le  spectateur  est  placé  devant 
des  faits  accomplis,  non  préparés,  ni  élucidés. 

Quand  le  rideau  se  relève,  nous  voyons   M.  Farjolles 
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SOUS  un  aspect  inattendu.  Il  dirige  une  feuille  spéciale,  h 
Sincérité  financière-,  il  est  banquier;  il  vide  le  bas  de 
laine  des  rentiers  provinciaux,  et  sans  doute  n'apporte 
t-il  pas  à  ce  travail  des  précautions  assez  strictes,  car  It 
juge  d'instruction  lui  témoigne  un  pressant  désir  de  1( 
connaître...  Il  répond  avec  un  enthousiasme  modéré  i 
cet  appel.  Emma  le  soutient,  le  réconforte. 

(Leur  ménage  va  fort  bien  maintenant;  les  vieux  dis 
sentiments  sont  effacés  et  l'on  s'élonne  qu'elle  en  ravive 
inutilement  le  souvenir.  Les  femmes  ont,  sur  ces  choses, 
une  si  prodigieuse  faculté  d'oubli!  Elles  ne  se  rappelleni 
que  ce  qu'elles  ont  intérêt  ou  agrément  à  se  rappeler.) 

Toutes  ces  particularités  sont  indiquées  bien  sommai- 
rement. René  Farjolles  part  pour  le  Palais  de  justice;  les 
portes  s'ouvrent  sur  lui  et  se  referment.  Il  est  mis  en  étal 
d'arrestation.  Le  livre  de  Capus  contient  une  analyse 
délicieuse  des  successifs  mouvements  d'opinion  qui 
accueillent  et  commentent  ce  scandale.  Au  début  c'est  \o 
mauvaise  humeur,  l'irritation.  Quel  imprévoyant,  quel 
idiot  que  ce  Farjolles!  Les  séides,  les  courtisans  du  grand 
Verugna  font  un  retour  sur  eux-mêmes.  Ils  redoutent,  de 
la  part  de  la  justice,  un  redoublement  de  sévérité,  El 
comme  la  peur  rend  mauvais,  ils  accablent  le  délinquant  : 
Farjolles  est  une  canaille.  Le  péril  écarté,  leur  rigueur 
s'adoucit.  Le  crime  de  Farjolles  se  réduit  à  la  légèreté, 
puis  à  la  simple  imprudence.  Il  n'a  volé  qu'une  fois,  et 
encore,  a-t-il  volé?  Farjolles  passe  en  jugement,  il  est 
acquitté.  Chacun  vient  lui  serrer  la  main,  et  peu  s'en 
faut  qu'une  fête  ne  s'organise  pour  glorifier  sa  victoire... 

Ces  pages  ont  dû  être  éliminées.  Il  n'en  subsiste  rien, 
et  c'est  dommage.  Emma,  désespérée  de  l'infortune  de 
son  cher  mari,  cherche  autour  d'elle  des  dévouements... 
Velard  offre  les  50.000  francs  nécessaires  au  retrait 
de  la  plainte.  Elle  consentirait  à  les  prendre  et  à  les 
payer  du  prix  qu'il  faudrait,  mais  un  allié  plus  influent 
se  présente  :  Verugna,  disposé  aux  plus  larges  sacrifices 
pour  assouvir  la  passion  sensuelle  et  sénile  que  lui  ins- 
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pire  la  jeune  femme...  Nous  n'avons  vu  naître  que  vague- 
ment  ce   désir  ;  nous   devons  croire  l'auteur    sur  parole. 
Verugna  propose  à  Emma  de  devenir,  à  son  gré,  sa  mai* 
tresse  avouée  ou  clandestine,   ou  même   sa  femme.   Il  suf- 
fira d'un  divorce  aisé  à  obtenir...  Les  tribunaux  sont  aux 
pieds   de  l'opulent  publiciste...   Il  s'en    vante    du  moins. 
Emma   refuse...    Elle    aime    FarjoUes...    Mais   justement 
parce  qu'elle  l'aime,  elle  finira  par  s'immoler,  puisqu'elle 
ne   le  trompe  jamais  —  nous  le  savons  —  qu'afin   de  le 
mieux  servir.  M.  Pierre  Veber,  désirant  ne  pas  irriter  la 
susceptibilité  des  spectateurs,  qu'auraient  pu  choquer  ou 
trop    égayer    les    rechutes    réitérées    et    périodiques    de 
l'héroïne,   prête    à  celle-ci   une  attitude  mélancolique    et 
presque  indignée.  Ce  n'est  qu'après   le  baisser  du  rideau, 
pendant    les    quinze    minutes     d'entracte,    qu'elle     suc- 
combe. Au  dernier  acte,    nous  la  retrouvons   enfin  satis- 
faite, ayant  reçu  le  salaire  de  son  dévouement  extraconju- 
gal, un  beau  chèque   de   200.000  francs,   qu'elle  doit  à  la 
munificence    de     Verugna...     Il    s'est    comporté    royale- 
ment... Il  n'y  a  plus  qu'une  «  scène  à  faire  »  ;  mais  comme 
elle  répète  dans  ses  parties  essentielles   la  grande  scène 
du  troisième  acte,  l'adaptateur  l'a  judicieusement  abrégée. 
Emma  explique  en  peu  de  mots  la  provenance  du  chèque. 
Farjolles  a   le  bon  goût  de    ne   pas    pousser    trop  loin  la 
curiosité  et  de   s'étonner  juste  assez   pour  ne  paraître  ni 
tout  à  fait  niais,    ni  tout  à  fait  complaisant...    Emma   se 
hâte    d'acquérir    la    maison  de    campagne,    objet    de   ses 
rêves  et  leitmotw  de  la  comédie.  Puis  la   toile  tombe  sur 
ce  dénouement   rapide   et,  convenons-en,  un  peu  bâclé... 

Il  laisse  dans  l'esprit  une  impression  plus  cruelle  que 
celle  qui  se  dégage  du  livre.  Ce  sont  les  mêmes  figures, 
les  mêmes  sentiments,  mais  grossis,  durcis  par  la 
lumière  crue  de  la  rampe.  Cette  lumière  est  terrible;  elle 
exagère  les  contours,  avive  les  couleurs.  Ce  qui  était 
estompé  ressort.  Plus  d'enveloppement  ni  de  demi-teinte. 
Tout  est  en   relief.. . 

M.  Gapus  avait  réussi  à  rendre  admissible  l'extraordi- 
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naire   inconscience    de    ses  personnages;  tant  et    si  Lie 
que,  malgré  leurs  défaillances,   ils    demeurent    aimablesP 
Le  lecteur  s'attache  à  Farjolles,  à  Emma.  Il  les  excuse;  i| 
voit  en  eux  des  êtres  faibles,  ballottés   sur  l'océan  de  1 
vie,    réduits   pour    s'y    maintenir   aux   pires    expédients] 
déprimés  par  la  recherche  éperdue  de  l'argent...  Il  sen 
aussi  que   l'auteur  a  frôlé  ses  souffrances   et  qu'elles  lu 
inspirent  de  la  pitié.  Cette  commisération,  il   la  partage 
Il  regarde,   avec    une    sorte  de  bienveillance  amusée,  h 
couple   qui   manœuvre    et   joue  des  coudes.   Il    plaint   ui 
peu  l'homme,  et  il  admire  la  femme  pour  l'intrépidité  d( 
son  dévouement  ;  il  arrive  à  comprendre  son  impudeur,  i 
l'amnistier,  à  pénétrer  cette   âme   en  somme  assez  primi- 
tive... Emma  use  dans  la  bataille  des  armes  qu'elle  pos 
sède  et  trouve  naturel  d'en  user.  Elle  n'a  pas  de  remords 
ni  même  de  regrets;  elle   s'est  affranchie  de  tous  les  pré- 
jugés  de  son  siècle;  elle    est  ïami,    autant  que   V amie  di. 
compagnon   qu'elle    s'est  choisi  ;  elle   lui    reste   fidèle   er 
lui  étant  infidèle  ;  cet  inébranlable  loyalisme  est  sa  vertu. 
M.  Gapus  parvient  à  nous  faire  accepter  ce  point  de  vue, 
et  aussi   le   sentiment  très  vif  qu'il  a  de   la  «  relativité  » 
des  choses.    Rien  n'est  absolu   en   ce  monde.    La  morale 
varie  selon  les  professions,  l'éducation,  l'ambiance.  Dans 
le  milieu  des  Verugna,  des  Farjolles,  le  sens  de  certains 
mots  s'altère.  Une   escroquerie  n'est  pas  un   crime,   mais 
une    maladresse    ou    un    malheur.     La    récompense    est 
acquise    au    plus    malin,    l'impunité    au    plus    fort.    Ces 
joueurs  gagneront  la  partie   s'ils  ont  su  mettre  les  atouts 
dans  leur  jeu,   et  par    quelques  moyens   que  leurs   gains 
aient  été  acquis,  ils  les  jugeront  toujours  légitimes... 

Autre  aspect  des  personnages  de  M.  Gapus...  Aucun 
d'eux  n'est  méchant.  En  dehors  des  affaires  où  ils  se 
montrent  féroces,  ses  banqueroutiers  sont  séduisants,  ses 
bandits  cordiaux,  ses  escrocs  affectueux;  son  Verugna 
est  bon,  d'une  bonté  parvenue,  humiliante  pour  ceux 
qu'elle  oblige,  mais  capable,  le  cas  échéant,  d'un  effort 
de  générosité  et  de  noblesse...  Et  de  tout  cela  émane  une 
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sympathie  dont  le  livre  est  imprégné  et  qui  en  allège 
l'amertume.  Le  roman  de  Qui  perd  gagne ^  c'est  la  vie 
avec  ses  atténuations,  ses  compromis,  ses  tolérances. 

Au  théâtre,  ces  nuances  et  ces  finesses  s'évaporent.  Les 
lignes  se  ramassent  en  des  raccourcis  vigoureux  et  se 
précisent  :  on  ne  discerne  plus  que  l'ossature,  et 
avouons-le,  malgré  la  verve  dépensée  dans  le  dialogue, 
elle  est  funèbre.  Peu  d'écrivains  ont  autant  d'esprit,  de 
fantaisies  et  d'inventions  que  M.  Veber.  L'effet  aurait-il 
trahi  son  dessein,  ou  bien  l'a-t-il  voulu  ainsi?  Les  spé- 
cimens d'humanité  qui  s'agitent  dans  l'ouvrage  sont 
d'une  abjection  presque  douloureuse.  Pas  un  rayon  de 
soleil  ne  les  éclaire.  On  rit  à  de  certains  moyens,  mais 
du  bout  des  lèvres.  On  a  la  gorge  serrée.  Le  drame  di- 
vertit d'abord  par  ses  côtés  pittoresques,  et  puis,  à  me- 
sure qu'il  avance,  il  exhale  une  tristesse  morne.  Il  y  a 
trop  d'ignominie  dans  tout  cela,  un  étalage  trop  con- 
certé de  laideurs  et  de  bassesses.  On  regarde  encore  avec 
curiosité  Verugna.  Mais  une  sorte  de  dégoût  invincible 
s'attache  aux  deux  protagonistes,  à  Emma,  à  FarjoUes... 
Ils  apparaissent  ce  qu'ils  sont  réellement:  elle,  une 
prostituée  ;  lui,  un...  vous  savez  quel  nom  lui  convient. 
Et  leur  vilenie  n'est  pas  sauvée,  comme  dans  le  roman, 
par  l'énergie  infructueuse  de  1'  «  effort  ».  On  ne  les  voit 
pas  lutter,  se  débattre.  On  aperçoit  les  conséquences 
brutales,  non  les  causes  déterminantes  de  leurs  actes. 
Leur  inconscience  est  répugnante  parce  qu'elle  n'est  pas 
assez  délicatement  expliquée.  La  «  sérénité  dans  la  pour- 
riture »,  voilà,  je  pense,  le  trait  qui  caractérise  indistinc- 
tement tous  les  personnages  de  la  pièce  et  l'impression 
finale  qu'on  en  retire... 

L'interprétation  est  remarquable.  Mme  Réjane  rend 
avec  une  étonnante  souplesse  la  physionomie  d'Emma, 
cette  Mme  Marneffe  éprise  de  son  mari.  Elle  anime  le 
rôle  de  sa  vivacité  spirituelle  et  lui  conserve  néanmoins 
ce  côté  bourgeois  et  «  popote  »  qui  en  fait  la  saveur  par- 
ticulière. Qu'elle  se  sent  heureuse  d'embrasser  du  regard 
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les  bois,  les  prés,  l'horizon  de  son  domaine,  et  de  se  dir< 
que  toutes  ces  joies  si  longtemps  convoitées,  elle  a  si 
les  conquérir,  et  qu'elle  y  associe  celui  qu'elle  aime,  e 
qu'ils  n'auront  plus  désormais  qu'à  se  laisser  vivre  er 
cultivant  leur  jardin,  et  qu'ils  seront  honorés  et  consi 
dérés  dans  le  pays!...  Elle  a  d'ineffables  sourires  poui 
ses  poules  qui  picorent,  et  d'indulgentes  malices,  un 
peu  maternelles,  au  coin  de  l'œil,  quand  elle  apaise  le 
grand  enfant  dont  elle  s'est  instituée  la  Providence. 

Enfin,  il  y  a  Signoret,  habile  à  entrer,  comme  on 
dit,  dans  la  «  peau  du  bonhomme  »,  à  l'habiller,  à  le 
maquiller...  Son  Verugna  est  un  petit  chef-d'œuvre  de 
composition  humoristique. 

«  Personnellement,  écrit  Gapus,  Verugna  avait  l'air 
très  distingué,  petit,  brun,  l'œil  ironique,  des  dents  su- 
perbes, élégant  de  costume.  C'était  une  surprise  de 
l'entendre,  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche,  proférer  des 
paroles  d'une  malpropreté  extraordinaire,  des  jurons  et 
des  imprécations  de  barrière...  Il  ne  se  contentait  pas 
de  dire  des  saletés  à  tout  propos,  il  en  faisait.  On  citait 
de  lui  des  actions  dégoûtantes  qui  écœuraient  tout  le 
monde  autour  de  lui,  mais  le  réjouissaient  énormé- 
ment. Et  quand  il  riait  de  ces  choses,  son  rire  était  en- 
fantin et  communicatif. ..  » 

Signoret  ne  s'est  point  conformé  physiquement  au 
modèle  ;  il  l'a  débraillé,  encanaillé;  il  a  souhaité  que 
les  vices  du  forban  se  peignissent  dans  son  allure,  sur 
son  visage.  C'est  une  robuste  et  incisive  caricature  que 
toute  la  salle  a  accueillie  d'un  accès  d'hilarité.  Ce  côté 
aristophanesque  de  l'ouvrage  a  séduit  le  public  des  répé- 
titions générales  et  des  premières,  prompt  à  saisir  au 
vol  les  allusions  et  les  applications  satiriques.  Il  tou- 
chera moins  vivement  le  grand  public...  A  ce  dernier, 
louvrage  agréera  par  ses  grâces  sémillantes,  froufrou- 
tantes, par  le  capiteux  parfum  de  «  parisine  »  qui  s'en 
évapore.  Et  je  crois  qu'il  le  rebutera  un  peu  et  l'op- 
pressera  par  son  cynisme    desséchant  et  son  amoralilé. 


LES  ACTEURS  SICILIENS 


Si  vous  voulez  nettement  discerner  ce  qui  distingue 
l'art  de  la  décoration  de  l'art  de  la  mise  en  scène,  allez 
voir  les  Siciliens,  qui,  sous  l'égide  de  M.  Lugné-Poé,  se 
produisent  en  ce  moment  à  Paris.  Cette  compagnie  se 
compose  d'une  trentaine  de  sujets,  comédiens  et  figurants. 
Elle  a  apporté  —  du  moins  je  le  présume  —  ses  costumes, 
ses  décors.  Ceux-ci  sont  de  la  dernière  indigence.  Il  y  a 
une  certaine  toile  de  fond  figurant  la  campagne  monta- 
gnarde, avec  à  l'horizon  le  cratère  empanaché  de  l'Etna, 
dont  la  naïveté  stupéfierait  nos  Jusseaume,  nos  Menessier, 
nos  Jambon.  On  est  tenté  de  sourire  en  regardant  ce 
tableau  barbare.  Mais  tout  de  suite  l'attention  s'en 
détourne;  elle  s'attache  à  suivre  le  jeu  des  acteurs,  et  ce 
spectacle  suffit  à  la  captiver,  il  n'en  est  pas  de  plus  sug- 
gestif. 

Et  d'abord,  on  a  l'impression  que  ces  gens  appartien- 
nent à  une  race  très  particulière,  n'ayant  ni  nos  façons 
!  de  sentir,  ni  nos  façons  d'exprimer  ce  qu'ils  ressentent. 
!  Ils  sont  tumultueux,  extérieurs,  animés  d'un  bouillonne- 
j  ment  perpétuel;   ils    ont,    comme  on    dit,    du   vif-argent 
dans  les  veines.  Les  deux  étoiles  de  la  troupe,  Mme  Mimi 
Aguglia  et  M.  Giovanni  Grasso,  résument  en  leurs  per- 
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sonnes  ce  génie  spécial,  et  lui  impriment  un  extraord 
naire  rayonnement.  Ils  incarnent  les  forces  d'une  terifc 
sans  cesse  bouleversée  par  le  travail  du  feu  qui  la  mine» 
il  semble  que  les  flots  d'une  lave  ardente  les  brûlent,  qu 
des  vapeurs  de  soufre  émanent  d'eux  et  se  répandeiijn 
dans  la  salle. 

La  femme,  petite,  mince,  souple,  a  des  yeux  incandes 
cents,  un  visage  mobile,  fait  pour  traduire  les  violence 
passionnelles  et  sensuelles.  (Je  ne  sais  pourquoi,  en  l'ob 
servant,  je  songeais  à  l'impétueuse  Galli-Marié,  créatric 
de  Carmen;  mais  c'est  une  Carmen  plus  sauvage,  exas 
pérée.)  L'homme  est  un  colosse,  aux  allures  de  fauve 
prêt  à  bondir  sur  sa  proie.  Non  qu'il  soit  large  d'épaule 
et  de  torse.  Il  ne  ressemble  nullement  à  un  hercule  d» 
foire.  Il  est  tout  nerfs,  tout  muscles;  on  devine  en  lui 
sous  la  nonchalance  féline  de  ses  mouvements,  une  for- 
midable réserve  de  vigueur  et  d'énergie.  Ces  poings,  tou 
à  l'heure,  s'abattront  sur  la  victime.  Cette  mâchoir< 
s'enfoncera  dans  ses  chairs,  ces  jambes  flexibles  l'enser 
reront.  La  bête  féroce  va  rugir.  Et  l'on  attend  avec  un( 
sorte  d'impatience  mêlée  d'effroi  son  éveil. 

L'œuvre  qu'ils  ont  choisie,  pour  se  montrer  le  premiei 
soir  au  public  parisien,  est  un  drame  véhément  et  sombre 
une  «  Phèdre  villageoise  »,  où  se  reflètent  des  mœurs  e1 
des  superstitions  locales  :  Malia  (le  Maléfice),  glose  rus 
tique  du  vers  de  Racine, 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Un  résumé  analytique,  annexé  au  programme,  nous  a 
permis  de  suiv/re  les  péripéties  de  l'action.  Quant  au  dia- 
logue, écrit  dans  un  dialecte  provincial,  il  demeure  inin- 
telligible aux  spectateurs;  ceux-là  mêmes  qui  sont  fami- 
liarisés avec  la  langue  italienne  en  saisissent  malaisément 
le  détail.  Je  présume  qu'il  doit  être  simple,  très  «  peuple  », 
et  rendre  dans  une  forme  familière  des  idées  et  des  sen- 
timents très  clairs. 

Jana,  fille  de  l'aubergiste  Massaru  Paulu,  a  été  promise 
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m  mariage  à  Ninu;  mais  ce  n'est  pas  Ninu  qu'elle  aime; 
ille  est  secrètement  éprise  de  Cola,  qui  conduit  ce  jour 
Qeme  à  l'autel  sa  sœur  Nedda...  Elle  s'efforce  de  dissi- 
nuler  cette  inclination  funeste;  tout  la  trahit  :  sa  pâleur, 
ion  trouble,  la  brusquerie  avec  laquelle  elle  repousse  les 
taresses  de  son  propre  fiancé  Ninu,  ses  larmes,  lorsque 
nêlée  à  la  danse  elle  essaye  vainement  de  boire  à  la  santé 
les  nouveaux  époux.  La  noce  s'en  va  joyeuse  au  son  des 
ambourins...  Jana  la  regarde  s'éloigner.  Un  désespoir 
arouche  éclate  dans  ses  yeux.  Evidemment  elle  est  pos- 
sédée... Au  second  acte,  le  mal  dont  elle  souffre  s'enve- 
lime  et  prend  un  caractère  physiologique.  Il  inquiète  son 
)ère  et  sa  mère,  qui,  pour  le  guérir,  recourent  aux  exor- 
îismes  d  un  colporteur  charlatan,  aux  vertus  d'une 
nédaille  magique.  Rien  n'y  fait.  Jana  s'abîme  aux  pieds 
ie  la  Madone  et  lui  demande  en  grâce  de  la  délivrer. 

Mme  Mimi  Aguglia  commence  à  exécuter  le  travail  qui 
xcite,  paraît-il,  l'enthousiasme  des  spectateurs  de  Catane 
t  de  Palerme.  Ce  travail  est  la  savante  et  minutieuse 
reproduction  d'une  crise  d'hystérie.  Mimi  Aguglia  ne 
lous  épargne  ni  un  soupir,  ni  une  convulsion,  ni  un 
loquet...  Prostrée,  inerte,  la  tête  dans  ses  mains,  elle 
janglote,  inaccessible  aux  bruits  du  dehors;  puis  elle  se 
•edresse,  promène  autour  d'elle  des  regards  éperdus, 
îccoue  désespérément  ses  cheveux  épars,  les  noue  dans 
in  foulard  dont  elle  se  voile  peureusement  la  face,  comme 
ji  elle  voulait  fuir  la  lumière  et  redoutait  la  colère  du 
joleil. 

Soleil,  divin  soleil,  dont  je  suis  descendue. 

Mais  voici  venir  l'aimé  :  Cola;  il  s'approche  de  la 
naïade,  il  lui  parle,  il  la  frôle;  et  sans  doute  pénètre-t-il 
e  désir  qu'il  allume  en  elle,  et  en  subit-il  la  contagion, 
ît  a-t-il,  lui  aussi,  soif  de  l'étreinte.  {Tout  ceci  n'est  que 
îonjecture,  puisque  les  mots  nous  échappent;  nous 
l'avons,  pour  nous  guider,  que  les  gestes...  Il  est  vrai 
jue  les  gestes   sont   si  expressifs!...)  Jana    lutte    contre 
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elle-même,  contre  son  délire;  elle  s'efforce  d'écouter 
raison,  le  devoir;  elle  déteste  par  avance  son  crime  et  1( 
remords  qui  en  découleront;  elle  craint  d'être  fasciné 
elle  tourne  le  dos  à  l'oiseleur;  mais  peu  à  peu,  entraîntl 
par  une  attraction  mystérieuse,  elle  s'avance  vers  lui, 
brusquement  un  élan  frénétique  la  jette  dans  ses  brai| 
Ils  échangent  un  acre  et  violent  baiser.  Elle  retomb< 
pâmée,  sur  sa  chaise;  ses  membres  se  tordent,  son  venti 
ondule  comme  les  flots  de  la  mer,  des  râles  jaillissent  d 
sa  gorge  étranglée,  et  l'on  ne  voit  plus  que  la  nacre  d 
ses  yeux  chavirés  dans  l'orbite...  J'abrège  la  descriptior 
Je  ne  suis  point  docteur  en  ces  matières  et  ne  puis  dir 
si  ce  sont  là  les  effets  ordinaires  de  la  rage  hystérique.  J 
suppose  que  Mimi  Aguglia  en  a  fait  une  étude  attentiv 
et  quelle  déploie  une  certaine  coquetterie  à  copier  exac 
tement  la  nature.  Tout  en  admirant  la  perfection  de  so 
métier,  on  ne  peut  se  tenir  d'en  être  gêné.  A  la  fin  d 
deuxième  acte,  quand  Jana,  terrassée  par  un  nouvel  accès 
invective  la  procession  qui  passe  et  se  roule,  l'écume  au 
lèvres,  sur  le  plancher,  il  y  eut  comme  une  protestatio 
dans  la  partie  féminine  du  public.  Il  était  temps  que  cel 
finît...  On  en  avait  assez.  Les  nerfs  des  Parisiennes  son 
un  peu  plus  prorapts  à  se  révolter  et  leur  goût  plus  délica 
que  ceux  des  Napolitaines... 

En  outre,  la  peinture  des  tares  physiques  a  un  je  n 
sais  quoi  de  répugnant;  elle  n'est  pas  très  intéressante 
on  ne  l'excuse,  on  ne  la  tolère  que  si  un  élément  de  psy 
chologie  s'y  ajoute.  L'infirme  et  le  fou  ne  m'attachent  qu' 
dans  leurs  intervalles  de  lucidité,  et  s'ils  ont  conscienci 
de  leurs  maux,  et  s'ils  en  peuvent  disserter,  et  si  ce: 
maux  excitent  en  eux  une  répercussion  morale.  L'inter- 
prétation du  second  acte  de  Malia  par  Mme  Aguglia  es 
une  chose  remarquable  et  pénible...  Elle  se  relève  ai 
dernier,  qui  nous  a  donné  une  sensation  d'art  véritable. 

Ninu,  le  promis  éconduit  de  Jana,  toujours  énamoun 
d'elle,  veut  connaître  les  raisons  de  son  mépris  et  lâcher 
s'il  est  possible,  de  la  reconquérir...  Il  l'interroge...  (Le 
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1  compte  rendu  schématique  du  programme,  que  je  con- 
e  tinue  de  suivre  pas  à  pas  comme  le  fil  d'Ariane,  m'ap- 
(  prend  que  Jana  a  cessé  d'aimer  Cola,  sa  sensualité  ayant 
été  probablement  assouvie.  Mafs  je  ne  me  charge  pas  de 
déchiffrer  l'état  d'âme  assez  obscur  de  cette  petite  fau- 
nesse...)  Ici  s'intercale  une  scène  merveilleusement  jouée 
par  Mimi  Aguglia,  et  surtout  par  Giovanni  Grasso... 
Ninu  questionne  sa  fiancée...  Il  la  fixe  droit  dans  les 
yeux,  lui  broie  les  mains,  ne  lui  permet  pas  de  se  dérober 
aux  explications  qu'il  sollicite  ;  et  elle,  médusée,  asser- 
vie, palpitante  sous  l'étreinte  du  mâle,  finit  par  tout  con- 
fesser :  sa  faute  sans  excuse,  son  indignité.  Elle  ne  sau- 
rait se  marier  désormais  et  livrer  un  corps  souillé  à  son 
époux. 

Non,  vous  n'imaginez  pas  la  phj^sionomie  et  la  mi- 
mique de  Giovanni  Grasso  durant  ces  aveux,  avec  quelle 
sincérité  et  quelle  intensité  est  rendue  la  tempête  inté- 
rieure qu'ils  déchaînent!...  D'abord  le  mutisme,  l'obses- 
sion de  l'idée  fixe;  la  face  de  Ninu  se  contracte;  il 
pense;  un  pli  douloureux  lui  barre  le  front;  et  l'on 
comprend  bien  qu'il  adore  cette  fille,  d'autant  plus 
ardemment  qu'elle  lui  a  échappé;  son  sang  bout;  quand 
elle  lui  offre  du  vin,  afin  de  l'apaiser,  il  fait  voler  au  loin 
le  verre  rempli,  et  cette  brutalité  ne  déplaît  point  à 
Jana;  elle  a  du  plaisir  à  être  domptée,  à  subir  l'ascen- 
dant d'une  volonté  et  d'une  poigne  viriles...  Elle  est  de 
celles  qui  ne  détestent  pas  qu'on  les  batte,  à  condition 
qu'on  les  aime  furieusement  aussitôt  après.  Et  Ninu  l'ai- 
mera, comme  elle  le  souhaite.  Il  a  des  façons  de  lui 
éprendre  la  tête,  de  planter  sur  ses  lèvres  un  prompt  et 
rude  baiser  —  une  morsure  —  qui  la  grisent,  l'afïolent. 
Elle  ne  résiste  plus,  elle  est  vaincue.  Elle  lui  appartient, 
si  toutefois  il  veut  encore  d'elle.  Et  un  combat  terrible 
éclate  dans  le  cœur  de  l'amant.  Des  larmes  d'humiliation 
humectent  ses  paupières.  Soudain  la  colère  le  reprend; 
il  décharge  des  coups  de  poing  sur  la  table,  bouscule  les 
sièges,   se  lève,   se  rassied,  profère  des  jurons    étouffés, 
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et  l'on  se  demande   s'il  ne  va  pas  broyer  la  frêle  Jana 
L'amour    triomphe...    Il    pardonne   à   la   fiancée    infidèle bj 
non  à  son    complice.   Elle  a  refusé  de  le   nommer.    Mai 
Cola  se  trahit  par  imprudence. 

Et  alors,  entre  les  deux  hommes,  a  lieu  le  duel  le  plu! 
stupéfiant  qui    se   soit  vu  au  théâtre.  Nous  n'avons  pas 
chez  nous,  l'équivalent    d'un    tel  spectacle...   Ce  ne   son 
plus    deux    adversaires    se    mesurant   en   présence    d"un< 
galerie  de   comparses    tranquillement   rangés    en    cercle 
Toute    la   figuration    se    mêle    au    combat.    Les    femme; 
crient,    s'accrochent    désespérément     au    col    des    cham 
pions;  ceux-ci    se    dégagent,    se    rejoignent;   on   les    sé- 
pare; ils   se  guettent,    les    narines    palpitantes,    l'œil    en 
flammé.   Il  n'y  a  pas  trente  personnes  en  scène,   et   l'or 
croirait  qu'il  y  en  a  deux  cents;  c'est  un  village   entiei 
qui    grouille,    tourbillonne,    pousse    des    clameurs.    Nini 
cherche  une  arme  au  fond  de   ses  poches;  il  avise  Mastri 
Taddarita  le  barbier,  —  un  barbier  sautillant  et  narquoij 
qui  traverse  la  pièce  en    dansant    la  tarentelle;  —  il  lu 
dérobe    son  rasoir  le    mieux  effilé    et  rampant,   à   pas  de 
loup,  tandis  que  Jana  épouvantée  se  bouche  les   oreiller 
et  les  yeux,  traîtreusement,  par  derrière,  il  saute  sur  les 
épaules  du  rival  exécré,  lui  tranche  la  gorge...   Gela  ne 
dura  qu'une  seconde.  Nous  eûmes  la  vision  d'un  bondis 
sèment    de    tigre    ou    de    jaguar.    Deux    mains  agrippées 
dans  une  tignasse   noire,  un  bras  qui  se  lève,  l'acier  qui 
luit,  la  plaie  béante...   Et  le  tigre   s'enfuit,    sa  vengeance 
satisfaite...    Et    les   vociférations  redoublent;  on    se    rue 
sur   l'homme   à   terre    pour    le    secourir...    C'est    un    ca 
davre... 

M.  Giovanni  Grasso  possède  les  dons  du  grand  tragé- 
dien, une  puissance  réfléchie,  maîtresse  d'elle-même: 
prodigieux  quand  il  agit,  plus  prodigieux  quand  il  se 
concentre.  Du  début  à  la  fin  de  la  pièce,  il  révèle  avec 
une  sûreté  admirable  les  diverses  émotions  du  person- 
nage, l'inquiétude,  la  jalousie,  l'amour,  le  désir,  la  rage 
meurtrière.    On  le   «  voit  sentir  »,   si  j'ose    user  de  cette 
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nage.  C'est  un  étonnant  mélange  d'exubérance  et  de  so- 
riété  ;  il  a  des  gestes  foudroyants  et  de  formidables  si- 
jînces.  Quel  Othello  il  serait,  s'il  lui  prenait  fantaisie  de 
5uer  du  Shakespeare  !  11  m'a  paru  supérieur,  au  moins 
e  premier  soir,  à  sa  compagne...  Mme  Aguglia  trou- 
era, dans  d'autres  ouvrages,  l'occasion  de  déployer  plus 
empiétement  les  ressources  de  son  art.  Ils  forment  un 
ouple  bien  curieux.  Mais  ce  qui  défie  toute  comparai- 
on,  ce  qui  est  unique,  c'est  l'ensemble  de  la  troupe  ; 
lie  ne  renferme  pas  un  petit  acteur,  si  mince  soit-il, 
as  un  figurant  qui  ne  vive  son  rôle  et  n'en  donne  la 
ensation  suraiguë.  Au  dernier  plan  du  décor,  comme 
evant  le  trou  du  souffleur,  toujours  ils  sont  en  action, 
imais  ils  ne  s'oublient.  Nous  possédons  —  si  nous 
herchions  bien  —  les  émules  (avec  des  différences  de 
impérament  et  de  race)  de  Mimi  Aguglia  et  de  Giovanni 
rrasso...  Je  ne  crois  pas  que  le  plus  habile  metteur  en 
cène  puisse  obtenir  du  petit  personnel,  pourtant  si  in- 
îlligent,  de  nos  théâtres,  ce  que  réalisent,  sans  effort 
pparent,  ces  Siciliens.  C'est  qu'ils  ne  sont  pas,  à  pro- 
rement  parler,  des  comparses,  mais  des  gens  du  peuple 
'abandonnant  aux  impulsions  de  l'instinct,  jouant  des 
cènes  de  leur  pays,  enveloppés  dans  son  atmosphère, 
ortant  aux  semelles  de  leurs  espadrilles  la  poussière 
u  sol  natal... 
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LUDOVIC   HALÉVY 


J'allais  vous  entretenir  de  Ludovic  Halévy,  ajouter  un 
souvenir  personnel  aux  hommages  que  sa  mémoire  a 
déjà  reçus  ici  même...  Le  courrier  m'apporte  une  page 
inattendue  et  touchante.  C'est  Mme  Sarcey  qui  me 
l'envoie.  Vous  n'ignorez  pas  que  la  santé  chancelante 
d'Halévy  était,  depuis  longtemps,  un  sujet  de  perpé- 
tuelles alarmes.  H  y  a  onze  ans  le  bruit  de  son  décès  se 
répandit.  Francisque  Sarcey  arrivait  à  Royan  pour  y 
goûter  —  en  travaillant  —  les  douceurs  du  repos. 

«  Je  vois  encore,  me  dit  Mme  Sarcey,  ce  cher  ami  des- 
cendant du  train  et  s'écriant  :  «  Allons  vivement  à  la 
maison.  Il  faut  que  je  fasse  de  la  copie.  Je  vais  adresser 
au  Temps  l'article  nécrologique  d'Halévy.  —  Gomment  ! 
Ludovic  Halévy  est  mort?  —  Non,  il  est  mourant;  il  est 
sans  doute  mort  à  l'heure  qu'il  est.  » 

L'article  non  utilisé  a  été  gardé  pieusement;  il  revient 
ie  droit  au  journal  pour  lequel  il  fut  écrit.  Les  lecteurs 
iu  Temps  à  qui  nous  l'offrons  retrouveront  à  cette  place, 
;n  ce  jour  de  deuil,  la  prose  savoureuse  et  cordialement 
ittendrie  de  mon  bon  maître  : 

«  Permettez-moi  de  ne  donner,  selon  mon  habitude, 
lu  lendemain  de  la  mort    des   hommes  célèbres  avec  qui 
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j'ai  été  en  relation,  que  des    détails  personnels,  laiss;in 
à  d'autres  le  soin  d'écrire  une  biographie  exacte. 

«  Je  ne  me  suis  lié  qu'assez  tard  avec  Ludovic  Halévy 
qui  était  plus  jeune  que  moi.  Il  avait  déjà  fait  jouei 
nombre  d'opérettes,  lorsqu'en  1858,  j'arrivai  à  Paris,  e 
bien  qu'il  fût  collaborateur  d'Hector  Grémieux,  moi 
camarade  de  collège,  bien  qu'il  fût  grand  ami  d'About 
avec  qui  j'étais  intime,  le  hasard  ne  nous  avait  pas  mil 
en  rapport  l'un  avec  l'autre.  Halévy  a  toujours  été  discre 
et  secret  et  ne  se  prodiguait  point,  et  ce  n'était  poin 
chose  commode,  même  à  cet  âge  où  le  cœur  sedonne  aisé' 
ment  dans  une  poignée  de  main,  d'entrer  dans  son  amitié 
Avec  sa  barbe  noire,  son  air  sérieux,  sa  démarche  com 
posée,  sa  parole  rare,  il  en  imposait,  et  quoiqu'il  eu 
beaucoup  d'esprit  et  du  meilleur,  il  n'était  pas  de  ce 
causeurs  pétillants  qui  aiment  à  se  répandre. 

«   n  portait  la  peine  de  sa  réserve. 

«  Chose  bizarre  :  la  plupart  des  succès  qu'il  avait  ei 
collaboration  remportés  au  théâtre  profitaient  à  se 
collaborateurs  et  laissèrent  son  nom  inconnu  du  gram 
public.  H  était  de  la  Chanson  de  Fortunio  (un  petit  chef 
d  œuvre),  du  Pont  des  soupirs,  d'Orphée  aux  enfers,  per 
sonne  n'en  savait  rien.  Tout  le  mérite  de  ces  œuvre 
légères  était  reporté  sur  Grémieux  et  sur  Offenbach. 

«  Il  faut  dire  aussi  qu'à  cette  époque  Halévy  avait  de 
raisons  particulières  de  ne  point  ébruiter  ses  goûts  pou 
la  littérature  et  pour  le  théâtre.  Il  rêvait  de  se  faire  un 
position  honorable  dans  l'administration.  Il  avait  sédui 
par  son  entente  de  l'art  dramatique  M.  de  Morny,  ave 
qui  il  avait  collaboré  sous  le  manteau  de  la  cheminée 
Monsieur  CJioufleury  restera  chez  lui  est  un  des  fruits  d 
cette  collaboration  anonyme.  C'est  grâce  à  sa  protectio 
puissante  que  Ludovic  Halévy  avait  été  nommé  chef  d 
bureau  au  ministère  de  l'Algérie  qu'on  venait  de  créer 
Juste  à  ce  moment-là,  on  allait  mettre  en  répétitio: 
Orphée  aux  enfers^  pièce  à  laquelle  il  n'attachait  aucun 
importance. 

I 
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«  —  Je  ne  veux  plus,  dit-il  à  Hector  Grémieux,  m'oc- 
cuper  de  ces  bagatelles.  Je  me  retire  de  la  collaboration. 
Prends  qui  tu  voudras  pour  te  seconder.  Je  t'abandonne 
;t  ma  part  de  droits.  Je  renonce  pour  jamais  au  théâtre. 

«  —  Je  ne  l'entends  pas  ainsi,  répondit  Grémieux,  nous 
te  garderons  un  dixième. 

«  —  Comme  tu  voudras,  répondit  Halévy  en  haussaul 
les  épaules. 

«   Et  plus  tard,  en  contant  cette  anecdote  : 

«  —  Ce  dixième,  ajoutait-il,  m'a  rapporté  plus  qu'une 
ferme  en  Beauce. 

«  Le  ministère  de  l'Algérie  ne  tint  pas;  Ludovic 
Halévy  rentra  sournoisement  au  théâtre.  Il  fit,  par  aven- 
ture, la  connaissance  de  Meilhac,  et  cette  association, 
qui  devait  être  si  féconde,  commença  par  de  jolis  vaude- 
villes dont  quelques-uns  obtinrent  des  succès  prodi- 
gieux: les  Brebis  de  Panurge,  la  Clé  de  Métella,  le  Brési- 
lien, d'autres  encore,  jusqu'au  jour  où  tous  deux, 
abordant  l'opérette,  créèrent,  en  donnant  la  Belle  Hélène, 
un  nouveau  genre.  Retenons  cette  date;  elle  a  son  im- 
portance dans  nos  annales  :  la  Belle  Hélène  est  de  1865. 

«  Mais  il  arriva  à  Halévy,  pour  cette  collaboration 
nouvelle,  ce  qui  lui  était  arrivé  pour  les  autres.  Son 
nom  s'effaça,  se  perdit  dans  la  gloire  naissante  de 
Meilhac.  On  n'affecta  pas  précisément  de  traiter  Halévy 
comme  une  quantité  négligeable.  On  donnait  son  nom, 
puisque  l'affiche  le  portait.  Mais  toutes  les  fois  qu'on 
avait  à  décerner  une  louange  à  l'œuvre,  c'était  le  nom  de 
Meilhac  qui  revenait  sous  la  plume  des  journalistes  et 
dans  l'esprit  du  public. 

«  Ludovic  Halévy  était  trop  fier  pour  se  plaindre.  H  en 
souffrait. 

«  H  avait  pour  grand  ami  Prévost-Paradol,  qui  avait 
été  mon  camarade  d'école. 

«  Un  jour,  Paradol  vint  chez  moi,  la  veille  de  je  ne 
sais  quelle  première  : 

«  —  Ecoute,    me  dit-il.  Tu  fais,    sans  t'en  douter,  un 
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gros  chagrin  à  Ludovic.  Tu  n'as  pas  l'air  dans  tes  feuil- 
letons de  tenir  compte  de  sa  part  de  travail  dans  l'œuvre 
commune.  Cette  part  est  considérable.  Je  les  vois  tra- 
vailler ensemble;  je  puis  te  répondre  qu'il  lui  est  permis 
de  revendiquer  la  moitié  du  succès. 

«  A  cette  époque-là,  je  me  laissais  malaisément  per- 
suader. Les  choses  qu'Halévy  a  écrites  seul  n'avaient 
point  encore  paru.  J'étais  très  lié  avec  Meilhac,  qui  se 
laissait  volontiers  attribuer  la  part  du  lion.  Je  fis  ce  que 
désirait  Paradol,  sans  grande  conviction. 

«  C'est  quelques  mois  plus  tard  que  je  revins  franche- 
ment sur  l'opinion  préconçue.  Le  hasard  fît  qu'allant  à 
une  campagne  assez  éloignée,  je  rencontrai  Halévy  dans 
une  voiture  publique.  Nous  causâmes  longtemps  et  de 
bonne  amitié;  lui,  morose,  comme  il  était  presque  tou- 
jours; moi,  l'interrogeant  et  bavardant.  Il  me  séduisit. 
Il  me  parla  théâtre  avec  tant  de  compétence,  m'exposant 
des  vues  si  originales,  me  citant  des  anecdotes  si  topiques, 
que  j'en  fus  à  la  fois  ébloui  et  charmé. 

«  Il  m'expliqua  très  bien  en  quoi  consistait  sa  part  de 
collaboration.  C'est  Meilhac  en  effet  qui  tenait  la  plume; 
mais  Halévy  était  toujours  là,  modérant  la  fantaisie  de 
son  collaborateur  et  le  rappelant  à  l'ordre  s'il  s'écartait 
du  sujet,  lui  suggérant  des  traits  d'observation  que  l'autre 
enchâssait  dans  son  dialogue.  C'était  lui  encore  qui 
mettait  en  scène  et  qui  dressait  les  acteurs,  besogne  si 
importante  et  à  laquelle  Meilhac  était  peu  propre, 

«  Ce  fut  après  la  Belle  Hélène  leur  époque  triom- 
phante. Ils  donnèrent  coup  sur  coup  Barbe-Bleue,  la 
Vie  parisienne,  la  Grande-Duchesse ,  la  PéricJiole,  les 
Brigands,  qui  tournèrent  toutes  les  têtes.  La  Grande- 
Duchesse  surtout:  rappelez-vous  que  les  princes  et  les 
rois,  qui  venaient  en  tournées  de  visites  à  Paris  pour 
l'Exposition  universelle,  faisaient  retenir  une  loge  aux 
Variétés  avant  même  d'avoir  rendu  leurs  devoirs  au  sou- 
verain. 

«  Froufrou    vint  ensuite,    et  mit   le  comble  à  la  réputa- 
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tion    des    deux   auteurs.    Froufrou^    où    nous    fut   révélée 
Desclée!  Froufrou  est  de  1869. 

«  C'est  après  la  guerre  que  Ludovic  Halévy  commença 
1  dégager  sa  personnalité.  Il  écrivait  sous  un  pseudo- 
nyme, A  B  Cy  des  études  amusantes  sur  la  vie  théâtrale, 
qui  avaient  un  grand  retentissement  dans  la  Vie  pari- 
sienne. Elles  étaient  fort  goûtées  des  Parisiens;  elles 
parurent  en  1872  recueillies  en  volume  sous  le  titre  : 
Monsieur  et  Madame  Cardinal.  Le  succès  fut  immense, 
prodigieux.  Halévy,  avait  en  se  jouant,  créé  deux  types 
immortels,  qui  criaient  de  vérité,  mais  où  il  avait  mêlé 
le  plus  heureusement  du  monde  un  grain  de  fantaisie. 

«  C'est  alors  qu'il  y  eut  chez  le  public  comme  un 
regard  en  arrière. 

«  —  Eh  mais!  se  dit-on;  l'homme  qui  a  écrit  ces 
études  d'un  réalisme  si  amusant  est  très  capable  d'avoir 
mis  sa  note  dans  les  comédies  de  Meilhac. 

«  Ai-je  besoin  de  rappeler  que  c'est  dans  le  Temps 
qu'il  publia  ses  impressions  sur  la  guerre  et  sur  la  Com- 
mune qui  lui  fournirent  la  matière  d'un  volume  char- 
mant :  Y  Invasion. 

«  Au  théâtre,  les  chefs-d'œuvre  succédaient  aux  chefs- 
d'œuvre  :  Tricoche  et  Cacolet,  le  Réveillon,  les  Sonnettes, 
le  Roi  Candaule,  Y  Eté  de  la  Saint-Martin,  la  Petite  mar- 
quise, V Ingénue ,  la  Veuve,  la  Boule,  le  Mari  de  la  débu- 
tante, la  Cigale,  le  Petit  duc  et  toutes  sortes  de  bluettes 
dont  Toio  chez  Tata  est  la  meilleure. 

«  C'est  vers  1884  que  le  public  apprit  avec  chagrin 
que  cette  collaboration  si  heureuse  jusque-là  allait  se 
rompre.  Il  faut  rendre  cette  justice  aux  deux  amis  :  c'est 
qu'en  se  quittant,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  fit  claquer  la  porte 
derrière  soi.  S'il  y  eut  des  raisons  intimes  à  leur  sépara- 
tion, personne  n'en  sut  rien.  La  seule  qu'Halévy  m'ait 
donnée,  c'est  qu'il  ne  trouvait  plus  rien;  il  voyait 
poindre  chez  le  public  de  nouveaux  goûts  auxquels  il  se 
sentait  incapable  de  satisfaire.  Il  préférait  abandonner  la 
partie. 
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«  J'en  ai  soupçonné  une  autre.  Halévy,  qui  ava 
toujours  aimé  la  vie  régulière,  la  considération  qi; 
donnent  dans  le  monde  les  positions  officielles,  rêva 
d'entrer  à  l'Académie,  et  il  supposait  qu'on  lui  oppose 
rait,  s'il  restait  sur  la  brèche,  la  crainte  de  quelque  in 
succès  dans  un  de  ces  genres  peu  académiques  qu' 
avait  cultivés.  Ce  qui  me  confirme  dans  cette  opinioi 
c'est  qu'il  écrivit  ÏAbbé  Constantin,  un  livre  délicieu 
sans  doute,  mais  qui  venait  à  point  pour  lui  concilier  le 
suffrages  de  la  noble  Compagnie. 

«  Il  y  entra,  et  il  sentit  très  vivement  cet  honneur; 
en  fut  très  heureux.  Je   crois  même  qu'il  avait  l'ambitio 
de  succéder  un  jour  à   M.    Doucet,   l'aimable    secrétair 
perpétuel.  Ce  qui  m'autorise  à  le  penser,  c'est  qu'un  joui 
causant  avec  moi,  il  me  dit  d'un  ton  pénétré  : 

«  —  Il  y  a  beaucoup  à  faire  à  l'Académie;  il  m 
semble  que  je  n'y  serai  pas  inutile;  j'y  pourrai  rendr 
quelques  services. 

«  Pour  un  homme  aussi  discret,  aussi  fermé  qU' 
l'était  Halévy,  c'était  beaucoup  dire.  On  sait  que  cett^ 
ambition  ne  fut  pas  réalisée. 

«  Il  est  vrai  de  reconnaître  qu'il  ne  se  mit  pas  sur  lei 
rangs,  quand  la  place  fut  donnée  à  Boissier. 

«  Je  lui  en  fis  l'observation  : 

«  —  On  fait  un  très  bon  choix!  me  dit-il  simplement. 

«  —  Vous  ne  connaissez  pas  Halévy!  me  dit  un  de  sej 
amis  à  ce  propos.  Il  en  mourait  d'envie,  mais  il  était  troj 
réservé  et  trop  fier  pour  s'exposer  à  un  échec.  Il  eût  fallu 
qu'on  lui  apportât  la  place  sur  un  plat  d'argent  et  qu'i 
pût  se  dire  qu'on  avait  violé  sa  modestie. 

«  En  ces  derniers  temps,  il  vivait  très  solitaire  et  je 
ne  le  voyais  presque  plus.  Les  dernières  causeries  que 
nous  a^T^ons  eues  ensemble,  c'est  à  la  commission  qu'on 
avait  chargée  de  réformer  l'enseignement  du  Conserva- 
toire. Sur  cet  enseignement,  nous  avions  à  peu  près  les 
mêmes  idées,  sauf  qu'il  n'aimait  pas  la  tragédie  et  se 
méfiait  de  l'ancien  répertoire. 
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«  — Mais,  lui  dis-je  en  souriant,  il  faut,  pour  jouer  pro- 
prement V Eté  de  la  Saint-Martin^  passer  par  le  réper- 
toire. 

«  Il  hochait  la  tête;  il  ne  croyait  pas. 

«  Francisque  Sarcey.   » 

L'ombre  du  mort  se  réjouira  de  ces  éloges  venus 
d'outre-tombe  et  tracés  par  une  main  chère.  La  plus 
sincère  amitié  liait  ces  deux  hommes  de  physionomie  si 
différente.  Ils  se  voyaient  rarement  et  s'aimaient  beau- 
coup. Ils  pensaient  et  sentaient  de  même;  ils  prisaient 
au  théâtre  les  qualités  de  clarté,  d'ordre,  de  mouvement, 
de  légèreté,  d'esprit  qui  caractérisent  le  génie  français; 
ils  avaient  des  traits  communs,  la  droiture,  plus  fruste 
chez  Sarcey,  et  chez  Halévy  plus  enveloppée,  la  généro- 
sité, la  bienveillance.  Celte  dernière  vertu,  qui  de  nous, 
quel  littérateur,  parmi  ses  cadets,  n'en  a  reçu  des 
marques  charmantes  et  multipliées*?  Quand  le  collabo- 
rateur de  Meilhac,  l'auteur  de  la  Famille  Cardinal^  fut 
las  d'écrire,  quand  cette  plume  alerte  s'immobilisa  dans 
l'encrier,  alors  un  nouvel  Halévy  surgit,  un  Halévy 
flâneur  et  dilettante,  qui,  renonçant  à  peindre  la  vie,  se 
contenta  d'en  jouir,  d'en  respirer  la  fleur.  Il  se  prome- 
nait nonchalamment  à  travers  les  œuvres  et  les  hommes, 
jetant  sur  eux  ce  regard  pensif  et  légèrement  narquois 
que  nous  connaissons  bien,  ce  regard  qui  dévisageait 
Mlle  Virginie  dans  les  coulisses  de  l'Opéra^  regard  pers- 
picace et  indulgent  qui  pénétrait  au  fond  des  humaines 
faiblesses  et  y  compatissait...  Et  Ludovic  Halévy,  ne 
travaillant  presque  plus,  se  mit  à  lire.  Il  se  tint  au  cou- 
rant des  nouveautés,  il  dévora  les  revues,  les  volumes, 
l'énorme  production  contemporaine.  Au  lieu  de  dénigrer 
ces  ouvrages,  d'y  chercher  une  matière  à  des  comparai- 
sons désobligeantes,  d'opposer  le  présent  au  passé  dans 
une  intention  d'amertume,  il  n'avait  pas  de  plus  vive 
joie  que  de  découvrir,  sous  la  couverture  d'un  roman 
fraîchement  imprimé,   des    promesses   de    talent,   de    les 
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proclamer,  de  les  répandre.  Combien  de  fois  m'a-t-il 
arrêté  sur  le  boulevard,  ou  au  seuil  d'Achille,  son  li- 
braire, pour  me  dire  : 

—  Très  remarquable,  le  livre  de  X...  Je  vous  le  re- 
commande. Ils  sont  étonnants,  ces  jeunes;  ils  sont  très 
forts,  plus  forts  que  nous!... 

Cette  modestie,  chez  un  homme  illustre,  était  exquise 
et  singulière.  Elle  ne  se  payait  pas  de  mots  :  elle  se  dou- 
blait d'une  sollicitude  bienfaisante,  agissante,  qui  pous- 
sait les  débutants  dans  la  voie  du  succès  et  abrégeait 
leurs  épreuves.  Un  si  parfait  détachement  est  presque 
héroïque.  S'oublier  soi-même,  se  retourner  lorsqu'on 
est  parvenu  au  bout  de  la  route,  ne  point  la  barrer  à 
ceux  qui  vous  suivent,  mais  les  encourager,  les  guider, 
s'intéresser  à  leur  effort  :  voilà  sans  doute  la  plus  pure 
des  vertus  et  la  plus  douce,  car  elle  contient  en  elle- 
même  sa  récompense.  Faire  des  heureux,  cela  rend  heu- 
reux. C'est  la  grâce  de  vieillir. 

Pour  ce  qui  est  de  son  œuvre,  inséparable  de  l'œuvre 
de  Meilhac,  il  ne  convient  pas  de  porter  sur  elle  un  ju- 
gement improvisé.  Elle  est  étonnamment  riche,  variée, 
et  jusque  dans  ses  parties  les  plus  frivoles,  profonde, 
imprégnée  d'un  certain  accent  dont  leurs  plus  habiles 
disciples  n'ont  pu  s'assimiler  complètement  le  secret  : 
cette  philosophie  qui  élargit  la  pièce,  prolonge  les  per- 
sonnages, et  les  anime  d'une  vie  générale  supérieure  aux 
caprices  et  aux  engouements  momentanés.  Si  quelque 
chose  subsiste  du  théâtre  d'hier,  c'est  en  partie  dans  ce 
joli,  fin  et  délicat  répertoire  que  puisera  l'avenir. 
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Les  débuts  de  Francisque  Sarcey  (Souvenirs  de 
jrenoble  et  d'Uriage). 

Je  vous  écris  d'Uriage...  Cette  station  dauphinoise  ne 
/ous  est  pas  inconnue.  Mon  prédécesseur  Gustave  Lar- 
•ouraet  avait  coutume  d'y  venir  chaque  année;  il  a  loué 
)lus  d'une  fois  la  paix  de  ses  ombrages  et  l'énergie  bien- 
aisante  de  ses  eaux.  Mais  d'autres  souvenirs  attachent 
e  feuilletoniste  du  Temps  à  ce  pays.  Uriage,  c'est  Gre- 
loble.  Et  c'est  à  Grenoble  que  Francisque  Sarcey  subit 
a  crise  qui  l'arrache  au  métier  de  professeur  pour  le 
eter,  tout  bouillant  d'ardeur  et  de  juvénile  espérance, 
lans  la  presse.  On  n'a  pas  oublié  les  pages  de  ses  Mé^ 
noires  et  les  lettres  intimes  où  cet  épisode  est  retracé 
vec  une  si  cordiale  bonne  grâce.  Je  n'ai  pu  résister  au 
)laisir  de  les  relire;  j'ai  suivi  pas  à  pas,  le  livre  en  main, 
es  lieux  décrits  par  mon  vieux  maître;  j'ai  retrouvé  la 
Inaison  qu'il  habitait  sous  l'égide  du  père  Blanchard, 
!X-grenadier  de  l'empereur;  j'ai  visité  le  lycée,  devenu 
iQaintenant  le  lycée  de  jeunes  filles,  et  qui  n'a  point 
hangé  d'aspect,  avec  son  portail  de  bois  sculpté,  sa 
Dur  carrée,  son  calendrier  perpétuel  peint  en  1673  par 
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les  soins  des  jésuites,  anciens  propriétaires  de  l'im 
meuble,  et  les  doctes  inscriptions  gravées  sur  les  murs 
à  demi  effacées  :  Rhetorica^  Logica^  Hutnanitas,  Tertio 
Quarta,  Quinta...  Voici  la  salle,  éclairée  de  haute 
fenêtres  à  petits  carreaux,  dans  laquelle  Sarcey,  profes 
seur  de  seconde,  enseignait  les  belles-lettres.  Il  me  sem 
blait  le  voir  (la  chaire,  les  bancs  sont  toujours  au. 
mêmes  places),  entouré  de  ses  élèves,  pérorant,  gesticu 
lant,  les  égayant  de  ses  saillies,  riant  de  son  rire  sonor 
dans  sa  barbe  noire,  les  yeux  pétillants  de  malice;  puis 
le  cours  achevé,  s'en  allant  bras  dessus,  bras  dessou 
avec  son  collègue  Philibert  Soupe,  professeur  de  rhéto 
rique,  à  travers  la  ville... 

Ces  cités  provinciales  sont  lentes  à  évoluer.  Malgn 
les  «  embellissements  »  qui  les  transforment,  maigri 
leurs  «  avenues  Gambetta  »,  leurs  «  boulevards  Carnot  » 
leurs  «  rues  d'Alsace-Lorraine  »,  malgré  le  timbre  de: 
tramways  électriques  et  la  sirène  des  automobiles  qu 
les  sillonnent,  elles  gardent  des  coins  de  solitude,  d( 
silence,  de  fraîcheur.  On  y  découvre  au  fond  de  quelque 
ruelle,  à  proximité  de  la  cathédrale,  un  vieux  libraire 
témoin  loquace  et  attendri  du  passé.  C'est  là  ma  plui 
chère  sollicitude.  Mon  premier  soin,  en  débarquant  dans 
une  ville  de  province,  est  de  chercher  le  libraire,  nor 
pas  le  banal  marchand  de  journaux  et  de  cartes  postales, 
mais  le  vrai  libraire,  amoureux  de  ses  bouquins,  capable 
d'en  disserter,  enfoui  derrière  leurs  piles  poudreuses, 
comme  un  escargot  dans  sa  coquille.  A  Grenoble,  j'allai 
tout  droit  chez  Xavier  Brevet,  afin  de  me  renseigner  sur 
la  littérature  locale.  Les  Brevet  sont  libraires  de  père  en 
fils  depuis  plusieurs  générations.  Leur  commerce  fui 
fondé  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Voilà  près  de  cent 
ans  qu'ils  occupent,  rue  Lafayette,  une  boutique  véné- 
rable et  inélégante,  où  l'on  accède  par  trois  degrés  de 
pierre  usés  aux  angles.  Bès  le  loquet  levé  et  le  seuil 
franchi,  l'odorat  est  affecté  par  cette  senteur  spéciale, 
pénétrante  et  fade,   qu'exhalent  la  colle  humide,  le  cuir 
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les  reliures,  l'encre  d'imprimerie,  indéfinissable  parfum, 
uave  au  nez  des  bibliophiles.  M.  Xavier  Brevet,  émer- 
geant d'une  énorme  pile  de  brochures,  me  souhaita  avec 
)eaucoup  d'affabilité  la  bienvenue.  Il  n'a  pas  l'âge  de 
vlathusalem,  mais  il  possède  à  merveille  l'histoire  du 
)auphiné;  sa  mère,  Louise  Brevet,  en  a  recueilli  les  tra- 
litions,  les  contes  et  les  légendes  dans  plus  de  vingt 
)uvrages  agréables  et  faciles  que  couronna  l'Académie 
rançaise.  L'excellent  libraire  est  très  fier  de  l'œuvre 
naternelle  et  de  l'antiquité  de  sa  maison;  et  quoiqu'il  ne 
^orte  guère  de  ses  papiers,  il  n'ignore  rien  de  ce  qui  se 
ait  et  se  dit  dans  la  société  grenobloise.  Sa  conversation 
îst  très  attachante.  Tout  en  devisant,  je  m'étais  hissé 
5ur  une  échelle  et  feuilletais  quelques  tomes  poussiéreux 
ie  Jean-Jacques,  quand  soudain  une  liasse  jaunie  s'en 
îchappa.  C'étaient  des  numéros  dépareillés  de  la  Revue 
ies  Alpes  de  1857...  «  —  N'est-ce  pas,  demandais-je,  à  ce 
ournal  que  collabora  Sarcey  lorsqu'il  résidait  ici?  — 
3ui,  certes,  répondit  M.  Brevet;  il  y  publia  des  articles 
:jui  révolutionnèrent  la  ville,  des  petits  chefs-d'œuvre  de 
drôlerie  et  de  belle  humeur,  dont  le  sel  n'est  pas  encore 
vaporé...  Relisez-les...  Vous  y  trouverez  un  tableau 
idèle  de  ce  qu'était,  il  y  a  juste  cinquante  ans,  notre  vie 
le  province.  »  Ceci  piqua  ma  curiosité...  Malheureuse- 
QQent  la  collection  de  la  revue  était  incomplète.  Je  me 
pendis  à  la  bibliothèque  publique  pour  en  combler  les 
acunes.  J'y  réussis,  et  par  la  complaisance  du  conser- 
vateur adjoint,  M.  Bérard,  qui  vida  sous  mes  yeux  tous 
ses  cartons,  je  pus  reconstituer  la  collaboration  de 
Sarcey  à  cette  obscure  gazette.  J'y  pris  un  amusement 
extrême,  et  je  voudrais  vous  le  faire  partager.  J'espère 
que  ce  chapitre  d'histoire  littéraire  ne  vous  laissera  pas 
indifférents.  Il  offre  un  double  intérêt  :  il  évoque  des 
mœurs  disparues;  il  montre  comment  le  futur  «  lundiste  » 
du  Temps  apprit  son  métier  de  journaliste.  Ce  ne  fut  pas 
un  long  apprentissage.  Le  don  y  était,  évidemment; 
Sarcey  n'eut  qu'à  tremper  sa  plume   dans   l'encrier,    et 
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tout  de   suite  il  apparut  tel  qu'il  devait  être  plus  tard 
bonhomme,   malicieux,    caustique,   doué  de   la  faculté  d 
créer  autour  de  lui  le  mouvement,  d'exciter  les  gens  à  1 
controverse.  Grenoble  sommeillait.   Elle  se  réveilla  sou 
les  coups  d'épingle    de   ce   folliculaire  improvisé.   Il    n 
signait  pas  de  son  nom;   l'autorité  universitaire  ne  l'eu 
point  permis.  Il  usait  de  dix  pseudonymes;  il  employai 
mille  ruses  pour  dépister  le  contrôle  de  ses  chefs.  Mai: 
son  tour  d'esprit,  aisément  reconnaissable,  le  trahissait 
D'aigres   semonces  lui  furent  infligées.   A   la  fin   de   soi 
séjour,   la  ville   lui   devenait  presque    inhabitable.    Cett( 
hostilité  fut  une  des  causes  déterminantes  de  son  exode 
vers  Paris  et  de  son  changement  d'existence. 

Rappelons-nous  l'état  d'âme  du  jeune  professeur 
lorsqu'après  un  mélancolique  exil  à  Rodez,  il  vieni 
s'installer  dans  la  capitale  du  Dauphiné.  Consciencieux 
laborieux,  il  n'a  que  le  souci  de  «  faire  une  bonne 
classe  »  ;  il  est  décidé  à  suivre  la  carrière  qui  lui  assu- 
rera, après  trente  ans  de  travail,  une  retraite  honorable 
et  médiocre.  C'est  son  dessein;  du  moins  il  le  croit. 
Pourtant  il  observe  de  loin,  sans  jalousie,  mais  avec  un 
léger  soupir  de  regret,  la  brillante  ascension  de  ses  con- 
disciples, les  About,  les  Weiss,  les  Prévost-Paradol;  il  se 
sent  agité  par  des  ambitions  confuses,  par  les  sourds 
tressaillements  de  son  tempérament  combatif.  About 
—  la  finesse  même  —  a  discerné  ces  inquiétudes  et  con- 
seillé à  son  camarade  de  brocher  une  chronique  qu'il  a 
fait  passer  au  Figaro.  La  seconde  causerie  de  Satané 
Binet  est  accueillie,  puis  la  troisième.  Et  brusquement 
les  insertions  s'arrêtent.  Satané  Binet  a  cessé  de  plaire. 
Il  se  désole  là-bas,  au  fond  de  sa  province.  Allons,  le 
sort  en  est  jeté!  La  gloire  ne  veut  pas  de  lui.  Il  mourra 
pédagogue.  Et  comme  il  est  philosophe,  il  en  prend  gail- 
lardement son  parti.  Il  se  résigne,  il  n'y  pense  plus.  C'est 
alors  que  l'imprimeur  Maisonville  frappe,  un  matin,  le 
l^""  janvier  1858,  à  la  porte  de  sa  chambrette.  Il  a  fondé 
la  Revue  des  Alpes,  il  a  besoin    d'un    rédacteur  actif  et 
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désintéressé,  et  vient  lui  proposer  cet  emploi.  Il  néglige 
la  question  des  émoluments.  Peu  importe  à  Sarcey.  Sous 
la  parole  du  tentateur,  ses  velléités  ambitieuses  se  rallu- 
ment. Le  cheval  de  bataille  est  piqué  de  l'aiguillon.  «  Les 
Parisiens  repoussent  Satané  Binet,  songe-t-il.  Eh  bien, 
je  serai  journaliste  en  dépit  d'eux!  »  Et  tendant  à  Mai- 
sonville  sa  main  largement  ouverte  : 
*  —  Tope!  dit-il.  Quand  commençons-nous? 

—  Dimanche  prochain. 

—  Affaire  conclue  ! 

Il  demande  seulement  que  le  secret  lui  soit  gardé,  car 
il  redoute  la  pusillanimité  de  son  proviseur.  Aussitôt  il 
taille  sa  plume,  comme  Figaro,  et  cherche  le  sujet  de 
son  premier  article.  Un  instinct  mystérieux  le  conduit 
au  théâtre.  Et  sous  ce  titre,  les  Entretiens  de  Boniface 
Carré^  il  narre,  de  façon  bouffonne,  les  péripéties  de  sa 
soirée.  Le  théâtre  est  exigu,  garni  de  sièges  inhospita- 
liers. Sarcey,  déjà  corpulent,  a  beaucoup  de  peine  à  s'y 
faufiler,  en  compagnie  de  son  ami  Boniface  : 

«  Tant  que  je  n'eus  à  déranger  que  des  hommes,  rien 
ne  fut  plus  facile.  La  personne  devant  qui  j'arrivais  se 
levait  en  pied;  nous  nous  rejetions  tous  deux  en  arrière, 
nous  ouvrant  comme  une  vaste  paire  de  ciseaux  dont 
nos  têtes  auraient  formé  les  pointes,  et  je  passais. 

«  Je  parvins  enfin  au  bord  d'une  énorme  dame  dont  la 
robe  se  répandit  sur  les  genoux  de  ses  voisins  comme 
une  inondation  de  la  Loire.  Il  me  prit  une  sueur  froide. 
Gomment  doubler  ce  cap  des  Tempêtes?  J'insinuai  adroi- 
tement ma  jambe  entre  l'armature  d'acier  et  la  balus- 
trade et  la  poussai  avec  des  ménagements  délicats  et  des 
«  pardon!  »  infinis;  tout  d'un  coup,  elle  fut  lancée  de 
côté  comme  par  un  ressort  à  échappement^  et  je  me 
trouvai,  jambe  de-ci,  jambe  de-là,  à  cheval  sur  une  crino- 
line. Je  pris  haleine  un  instant. 

«  —  Passez  donc,  monsieur!  me  dit  la  dame. 

«  —  Gela  vous  est  fort  aisé  à  dire.  Mais  il  faut  que 
l'architecte  qui  a  bâti  ce  théâtre  ait  mal  pris  ses  mesures, 
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OU  qu'on  ne  lui  ait  pas  donné  un  emplacement  suffisant; 
car  s'il  eût  pris  ses  mesures,  il  eût  senti  qu'outre  un 
espace  pour  loger  les  jambes,  il  faut  encore  laisser  quel- 
ques mètres  pour  la  circulation. 

«  —  Gela  est  fort  probable,  monsieur,  mais  passez! 

«  —  Gomment,  probable!  madame,  mais  rien  de  plus 
certain.  Gar  il  est  de  nécessité  géométrique  et  philoso- 
phique que  le  contenant  soit  plus  grand  que  le  contenu. 
C'est  un  axiome.  Gar  autrement,  le  contenu  est  mal  à  son 
aise.  Gar... 

«  —  Passez,  monsieur!  Pour  l'amour  de  Dieu,  passez! 
On  nous  regarde. 

«  Effectivement,  toutes  les  lorgnettes  se  braquaient 
sur  nous,  et  j'entendais  comme  un  sourd  murmure  : 
«Passera!  passera  pas!  passera!  passera  pas!  »  Gette 
position  de  pont  suspendu  n'était  plus  tenable.  J'appuyai 
mes  deux  mains  sur  la  balustrade;  j'y  arc-boutai  solide- 
ment la  partie  de  mon  individu  qui  y  faisait  face,  et 
recommandant  ma  jambe  gauche  à  Dieu,  je  la  tirai  d'un 
mouvement  rapide.  Elle  décrivit  à  hauteur  de  poitrine  un 
périlleux  demi-cercle  et  revint  glorieusement  tomber  près 
de  sa  sœur.  J'avais  franchi  le  cap  de  Bonne-espérance! 
Saucé!  Sauvé!  Merci^  mon  Dieu!  Il  s'éleva  dans  toute 
l'assemblée  un  applaudissement  flatteur,  qui  me  rafraî- 
chit singulièrement,  car  j'étais  en  nage. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qu'on  jouait.  Tandis  que  les 
acteurs  faisaient  leur  besogne,  je  pourpensais  en  moi- 
même  au  grand  sens  de  ces  expressions  proverbiales  : 
(c  Prendre  ses  jambes  à  son  cou  »,  «  n'avoir  pas  ses 
jambes  dans  sa  poche  ».  Plût  à  Dieu  que  j'eusse  pu  y 
mettre  les  miennes!  Ah!  les  jambes  sont  un  meuble  bien 
gênant  au  théâtre  de  Grenoble  !  » 

Gette  petite  Philippique,  signée  «  Jean  »,  eut  du 
succès.  Le  public  s'en  amusa.  La  municipalité  la  jugea 
de  mauvais  goût.  Songez  donc!  le  théâtre  venait  d'être, 
reconstruit  à  grand  frais.  Et  voilà  qu'un  gazetier  ano- 
nyme avait  l'impertinence   de  railler    cette  merveille!... 


le 
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«  Bien,  murmura  Sarcey,  ça  prend!...  Continuons!  »  Et 
en  bon  journaliste,  il  redoubla.  Ce  fut  une  guerre  terrible, 
sauvage,  une  lutte  d'apaches,  sans  trêve  ni  merci.  «  Jean  » 
criblait  d'épigrammes  le  théâtre,  l'architecte,  M.  le 
maire,  le  directeur,  les  acteurs,  les  décors.  Toujours 
escorté  de  son  ami  Boniface,  avec  la  complicité  d'une 
gentille  ouvreuse  nommée  Laurette,  il  pénétrait  dans  la 
salle  avec  fracas.  C'était  au  cœur  de  l'hiver;  on  y  gelait... 
Un  soir,  Boniface  s'évanouit.  On  le  transporte  au  foyer. 

«  Vite!  s'écrie  le  médecin  (un  homéopathe),  il  faut  com- 
battre le  froid  par  le  froid.  Qu'on  aille  chercher  mon 
frigorifère  ! 

«  —  Qu'est-ce  cela?  lui  dis-je. 

«  —  Une  machine  de  mon  invention,  faite  à  l'instar 
le  la  bouteille  de  Leyde,  et  qui  concentre  le  froid  à 
'ortes  doses.  Je  prends  une  tragédie  de  Ponsard,  je  la 
iécoupe  proprement  en  rondelles  et  la  place  au  fond  de 
na  bouteille  :  c'est  la  base  du  système.  Je  Tarrose  de 
juelques  airs  d'Adam  ou  de  Massé.  Je  prends  ensuite  les 
)uvrages  de  M.  Bart,  que  j'ai  achetés  tout  exprès. 

«  —  Pardon!  Quel  est  ce  monsieur?  Je  ne  connais,  en 
ait  de  Bart,  que  le  fameux  Jean  Bart,  qui  passe  effecti- 
rement  pour  avoir  assez  mal  parlé  sa  langue. 

«  —  C'est  la  seule  ressemblance  qu'il  y  ait  entre  cet 
llustre  marin  et  le  chevalier  Joseph  Bard,  poète,  roman- 
cier, philologue,  archéologue,  nécrologue,  statisticien, 
nusicien,  métaphysicien,  auteur  de  trois  cents  ouvrages 
[u'a  lus  son  imprimeur,  et  qui  jouit  d'une  célébrité  euro- 
)éenne  dans  Beaune  et  les  lieux  circonvoisins.  » 

L'archéologue  et  nécrologue  Joseph  Bard,  violem- 
nent  pris  à  partie,  n'est  pas  homme  à  s'accommoder  de 
es  attaques.  Il  répond  dans  le  Graisivaudan  à  la  Revue 
les  Alpes.  Jean  riposte.  Et  ce  n'est  pas  assez  de  Jean. 
]roquefer  monte  à  la  rencontre.  Croquefer  est  une  autre 
ncarnation  de  Sarcey,  son  incarnation  lyrique.  Croquefer 
>roche  des  versiculets  sur  le  mode  ironique,  inspirés  des 
atires  de  Voltaire. 

30 
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Un  peu  d'espace  et  de  grand  air 
Pour  la  Muse  aux  ailes  divines!... 
Nos  poumons  ne  sont  pas  de  fer  : 
Un  peu  d'espace  et  de  grand  air  ! 
Vous  nous  fourrez  tout  un  hiver 
Au  fond  d'une  boîte  à  sardines... 
Elargissez  vos  trous  à  rats, 
Où  Ton  s'empile  quatre  à  quatre! 
Nous  avons  tous  jambes  et  bras  : 
Elargissez  vos  trous  à  rats  ! 

Fureur  du  Graisivaudan,  qui  se  fait  l'avocat  du  théâtre 
persécuté.  Vous  savez  à  quel  degré  de  violence  arrivem 
les  polémiques  des  petites  feuilles  de  province.  On  perc 
toute  mesure.  On  s'injurie. 

Le  Graiswaudan  avait  eu  l'imprudence  de  publier,  er 
tête  de  son  numéro,  une  note  ainsi  conçue  :  «  Toute  per 
sonne  qui  ne  déclarera  point  qu'elle  ne  veut  pas  s'abonnei 
à  notre  journal  y  est  abonnée  de  droit  »...  Jean  et  Gro- 
quefer  ne  manquent  point  de  s'égayer  d'une  annonce  auss 
naïve.  Le  gérant  de  la  gazette  ennemie  les  menace  d'ur 
procès  pour  atteinte  portée  à  son  droit  de  propriété 
«  Je  ne  connais  que  deux  sortes  de  propriétés,  réponc 
Sarcey  :  la  propriété  d'agrément  et  la  propriété  de 
rapport.  Or,  le  Graisivaudan  ne  saurait  passer  pour  une 
propriété  d'agrément  puisque  sa  lecture  n'est  agréable  l 
personne.  Et  comme  il  crie  misère,  j'en  conclus  que  ce 
n'est  pas  une  propriété  de  rapport.  »  Là-dessus,  les 
hostilités  reprennent  de  plus  belle.  La  campagne  s'élargit. 
Sarcey  feint  de  recevoir  la  lettre  d'un  bourgeois  riche  e1 
dévot  qui  lui  expose  ses  scrupules,  touchant  les  joies 
pernicieuses  du  spectacle  : 

«  Vous  l'avouez  vous-même  :  notre  salle  est  très  petite 
et  refuse  tous  les  soirs  plus  de  deux  cents  personnes  : 
que  d'occasions  de  scandales  évitées  !  Elle  est  fort  étroite 
tant  mieux  :  c'est  le  plaisir  qui  fait  naître  de  mauvaises 
pensées,  et  comment  voulez-vous  qu'on  ait  du  plaisir 
quand  on  est  si  mal  à  son  aise?...  Elle  n'a  point  de  foyer  : 
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combien  d'entretiens  frivoles,  dangereux,  mortels  peut- 
être,  supprimés  par  cet  heureux  oubli  de  l'architecte!  Il 
me  semble,  en  un  mot,  qu'elle  a  admirablement  résolu 
ce  difficile  problème  de  transformer  une  soirée  de  théâtre 
en  un  acte  de  pénitence,  et  de  repousser  tous  ceux  qu'elle 
attire. 

«  Je  livre  cette  idée  à  vos  réflexions  et  vous  conjure  de 
cesser  cette  petite  guerre  que  vous  feriez  très  bien  de 
poursuivre.  » 

Groquefer  aussitôt  de  se  frapper  la  poitrine  et  de  con- 
fesser hypocritement  ses  torts  : 

«  Je  m'accuse  d'avoir  dit  que  le  théâtre  n'a  point  de 
façade;  il  en  a  une,  comme  tous  les  monuments  de 
Grenoble,  et  la  charité  ne  permet  point  qu'on  reproche  à 
un  monument  sa  façade,  ni  sa  bosse  à  Polichinelle. 

«  Je  me  repens  d'avoir  comparé  le  derrière  du  théâtre 
à  un  visage  troué  de  petite  vérole;  car  cette  comparaison 
est  désobligeante  pour  les  hommes  grêlés,  et  notamment 
pour  notre  ami  Veuillot,  dont  la  mansuétude  mérite  des 
égards... 

«  Je  suis  au  désespoir  d'avoir  révélé  au  public  que  les 
loges  sont  trop  étroites;  car  il  ne  s'en  était  point  encore 
aperçu,  et  toutes  les  vérités  ne  sont  pas  bonnes  à  dire. 

«  J'avoue  avec  une  douleur  mêlée  de  remords  que  je 
me  suis  plaint  des  stalles,  qui  sont  trop  petites  pour  les 
jambes;  je  reconnais  aujourd'hui  que  ce  sont  les  jambes 
qui  sont  trop  grandes  pour  les  stalles. 

«  Je  ne  me  pardonnerai  jamais  d'avoir  assuré  que  dans 
les  loges  de  gauche,  il  est  impossible  de  rien  voir;  car 
on  n'en  voit  pas  plus  clair  aujourd'hui  et  l'on  en  crie 
*  davantage. 

«  Je  m'en  veux  d'avoir  parlé  de  trous  à  rats;  car  les 
rats  se  font  eux-mêmes  leurs  trous,  et  se  les  font  à  leur 
taille;  on  sent  assez  que  ma  comparaison  n'était  rien 
moins  que  juste. 

«  Je  regrette  d'avoir  appris  au  public  que  la  salle  a 
un  côté  qui  avance  plus  que  l'autre;  car  c'est  là  ce  qui 
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constitue,  comme  on  l'a  fort  bien  dit,  le  galbe  du  théâtre, 
et  il  serait  très  fâcheux  que  le  théâtre  perdît  son  galbe. 
Mlle  de  la  Vallière  avait  infiniment  de  grâce   à  boiter.  » 

Le  piquant,  c'est  que  ce  vieux  théâtre,  dénoncé  par 
Sarcey  à  l'indignation  publique,  n'a  pas  été  rebâti.  Je 
l'ai  visité  hier,  et  l'ai  trouvé  conforme  à  sa  description, 
branlant,  moisi,  décoré  d'infâmes  peintures  mythologi- 
ques, ayant  trois  loges  convenables,  celles  de  M.  le  préfet, 
de  M.  le  maire,  de  M.  le  général,  et  pour  le  reste  des 
«  trous  à  rats  »  plus  délabrés  qu'autrefois,  puisqu'un 
demi-siècle  de  plus  pèse  sur  lui.  Et  ceci  prouve  la  faillite 
de  la  presse  devant  la  force  d'inertie,  la  seule  force  qu'elle 
ne  puisse  vaincre  ! . . . 

L'imprimeur  Maisonville  était  charmé  du  bruit  fait 
autour  de  la  Rei^ue  des  Alpes.  Cependant  il  rêvait  de 
l'élever  littérairement,  d'y  introduire  des  morceaux  de 
haute  envegure  et  d'une  forme  soignée.  Il  s'en  ouvrit  à 
son  principal  rédacteur  :  «  C'est  très  bien  de  dauber 
sur  le  théâtre;  ce  serait  mieux  d'apprécier  ce  qui  s'y  joue. 
Nous  avons  un  brillant  ténor,  M.  Puget,  une  cantatrice 
distinguée,  Mlle  Reynaud.  Ils  chantent  demain  la  Dame 
blanche.  Jugez-les.  Et  expliquez  aux  abonnés  ce  chef- 
d'œuvre...  »  Sarcey  lève  les  bras  au  ciel.  Et  il  nous  ra- 
conte cette  scène,  car  il  a  déjà  contracté  l'habitude  — 
qu'il  gardera  —  de  prendre  le  lecteur  pour  confident. 

«  —  Je  n'entends  rien  à  la  musique.  J'ai  essayé  de 
dix  instruments;  j'ai  joué  du  violon,  du  bugle,  du  piano, 
du  cornet  à  pistons  et  du  cor  de  chasse.  Sur  aucun  je 
n'ai  dépassé  :  A/i  !  i^ous  dirai-je,  maman!  et  encore  je  ne 
suis  pas  bien  sûr  qu'en  le  jouant  je  vous  fisse  grand 
plaisir. 

«  —  Eh  bien,  me  répondit  mon  imprimeur,  jouez-nous 
du  feuilleton;  c'est  encore  l'instrument  que  vous  con- 
naissez le  mieux.  Dites-nous  tout  ce  que  vous  voudrez  de 
Puget,  mais  dites-nous  quelque  chose.  Vous  sentez  que 
la  Revue  des  Alpes  serait  déshonorée,  aux  yeux  de 
l'univers    et    du    Graisivaudan,    si   elle  ne   disait  pas  son 
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mot  sur  la  Dame  blanche  et  Haydée.  Adieu,  je  compte 
sur  vous. 

«  Et  voilà  comment  je  suis  passé  critique  dans  un  art 
où  vous  verrez,  et  de  reste,  que  je  ne  suis  point  passé 
maître.  » 

L'ordre  est  formel.  Il  faut  obéir.  «  Un  bon  soldat  sait 
mourir  et  se  taire  sans  murmurer.  »  Sarcey  va  donc 
écouter  la  Dame  blanche  dans  l'intention  de  la  disséquer. 
Il  ne  s'en  tire  pas  mal  du  tout.  Son  compte  rendu  est 
plein  de  verve.  Il  discerne  les  causes  de  la  popularité  de 
l'opéra-comique  de  Boieldieu,  il  les  analyse  finement;  ce 
genre  d'ouvrage  avait  ses  sympathies,  agréait  à  sa 
tournure  d'esprit.  On  parle  toujours  bien  de  ce  qu'on 
aime. 

«  —  Non,  non,  mille  fois  non,  ce  n'est  point  un  con- 
dottiere qui  parle,  c'est  un  officier  français  qui  chante.  Il 
faut  qu'en  l'écoutant,  le  bourgeois  songe  à  la  fière  tour- 
nure qu'aura  son  aîné  avec  son  uniforme  serré  à  la  taille, 
que  sa  femme  se  rappelle  le  charmant  uniforme  qui  l'a 
fait  danser  au  dernier  bal,  que  le  vieux  militaire  se  re- 
mette en  mémoire  les  filles  de  bonne  volonté  que  son 
uniforme  a  séduites,  que  le  calicot  retrousse  sa  mous- 
tache et  mette  la  main  sur  la  poignée  d'une  épée  absente, 
que  tous  enfin  voient  l'état  militaire  par  ses  côtés  aimables 
et  s'écrient  tous  ensemble  aux  premières  notes  de  la 
ritournelle  : 

Ah!  quel  plaisir  d'être  soldat! 
Ah!  quel  plaisir  d'être  soldat! 

«  —  Soit!  mais  j'espère  que  vous  mettrez  la  ballade  de 
la  Dame  blanche  dans  la  bouche  d'un  paysan  qui  y  croie, 
et  vous  me  passerez  alors  quelques  accents  plus  neufs, 
plus  convaincus,  plus  profonds. 

«  —  Pas  du  tout!  C'est  notre  officier  qui  l'écoute,  et  je 
vous  répète  que  notre  officiera  lu  Voltaire.  Votre  musique 
ne  doit  pas  oublier  qu'il  est  philosophe  et  se  moque  des 
revenants;  elle  enchantera  les  bourgeois  qui  sont  abonnés 
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de  Feydeau  et  esprits  forts.  Je  les  connais;  quand  vous 
leur  chanterez  : 

La  Dame  blanche  vous  regarde, 

ils  seront  ravis  de  n'en  pas  croire  un  mot  et  de  se  sentir 
supérieurs  à  ces  faiblesses. 

«  —  Je  vous  en  supplie,  accordez-moi  au  moins  un 
petit  orage  au  moment  où  Georges  va  chercher  la  Dame 
blanche. 

«  —  Vous  aurez  votre  orage,  mais  à  une  condition  : 
tandis  que  la  tempête  frémira  à  petit  bruit  dans  l'or- 
chestre, notre  héros  exprimera  par  un  chant  vif,  léger, 
insouciant,  qu'il  se  rit  de  l'eau  qui  tombe  et  des  morts 
qui  reviennent.  Le  rideau  baissera  là-dessus,  et  le  bour- 
geois ne  sera  pas  exposé  à  l'horrible  inconvénient  d'avoir, 
durant  tout  un  entr'acte,  le  cœur  serré  d'inquiétude.  S'il 
ne  sait  pas  encore  comment  cela  finira,  il  sait  déjà  que 
tout  cela  ne  peut  que  bien  finir.  » 

Le  nommé  Jean  acquit,  du  jour  au  lendemain,  à  Gre- 
noble, une  grande  renommée  comme  critique  musical. 
Son  étude  sur  Lucie  mit  le  comble  à  sa  réputation.  Il  y 
avait  glissé  un  développement  sur  la  musique  et  l'amour 
qui  lui  valut  l'approbation  unanime  du  beau  sexe  : 

«  Si,  parmi  ceux  qui  me  lisent,  il  en  est  qui  ne  me 
comprennent  point,  je  les  supplie,  le  jour  où  ils  seront 
trahis  par  la  femme  qu'ils  aiment,  —  ces  jours-là  ne  sont 
pas  si  rares!  —  je  les  supplie  d'aller  entendre  Lucie-,  s'ils 
ne  sentent  pas  alors  combien  ce  que  je  dis  est  vrai,  de 
plus  longues  explications  seraient  inutiles;  un  sens  leur 
manque;  ils  ne  m'entendront  jamais. 

«  C'est  que  la  poésie  est  précise  et  que  son  pouvoir  est 
borné  aux  étroites  limites  des  choses  qu'elle  exprime;  la 
musique  est  vague,  et  son  pouvoir  n'a  pas  de  bornes,  non 
plus  que  l'inJ&ni. 

«  Vous  êtes-vous  jamais  assis  sur  un  rocher,  les  yeux 
errants  sur  l'immensité  de  la  mer?  Ou  plutôt  —  car  cet 
exemple  vous  est  plus  familier  —  avez-vous  jamais  laissé, 
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du  haut  des  montagnes  qui  entourent  Grenoble,  tomber 
vos  regards  sur  l'une  de  nos  belles  vallées,  non  point  à 
cette  heure  de  midi  où  l'implacable  lumière  du  soleil  des- 
sine tous  les  objets  et  en  arrête  les  contours,  mais  à 
l'une  de  ces  heures  indécises  où  le  soleil,  à  demi  caché 
par  quelque  haut  sommet,  jette  sur  la  vallée  de  larges  îles 
d'ombre  et  semble  la  noyer  tout  entière  de  molles  et 
blanches  vapeurs?  N'éprouve-t-on  pas  une  émotion  dé- 
licieuse à  sentir  vaguement  sourdre  un  flot  de  pensées, 
ou  tendres,  ou  mélancoliques,  ou  joyeuses,  qui  se  répan- 
dent en  quelque  sorte  sur  la  face  de  ce  magnifique  paysage 
et  la  teignent  de  leurs  couleurs?  La  musique  donne  des 
émotions  du  même  ordre.  » 

Dès  lors,  la  vocation  du  jeune  professeur  est  fixée.  Il 
ne  quitte  plus  le  théâtre;  il  y  arrive  devant  que  les 
chandelles  soient  allumées;  il  en  sort  le  dernier;  il  s'y 
passionne;  il  avale  avec  une  égale  voracité  tout  ce  qui  s'y 
joue  :  l'opéra,  le  drame,  le  vaudeville.  Parfois  des  artistes 
à  demi  célèbres  y  viennent  en  représentations.  Quel  jour 
de  fête  pour  le  critique  débutant!  Il  esihétise  à  perte  de 
vue;  il  juge  ex  cathedra;  il  s'efforce  d'être  juste,  mais  il 
se  montre  sévère.  Une  de  ses  premières  victimes  fut  la 
petite  Céline  Montaland,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté 
radieuse.  L'aventure  est  exquise,  et  l'on  me  pardonnera 
de  la  citer  tout  au  long.  Jamais  Sarcey  n'écrivit  une  page 
plus  colorée  et  plus  vive. 

«  A  peine  le  rideau  était-il  tombé  sur  un  entra'acte,  que 
toutes  les  lorgnettes,  d'un  mouvement  unanime,  comme 
si  elles  eussent  manœuvré  à  la  parade,  se  tournaient  vers 
une  loge  des  premières,  occupée  par  trois  inconnus. 

«  Vous  sentez  bien  que  si  je  vous  parle  d'inconnus,  c'est 
uniquement  pour  obéir  aux  lois  sévères  du  feuilleton, 
qui  exigent  qu'on  pique  la  curiosité  de  son  lecteur.  Il  en 
était  de  ces  trois  inconnus  comme  de  tous  les  secrets  de 
petite  ville.  Tout  le  monde  les  connaissait  parfaitement. 
Laurette  y  avait  mis  bon  ordre.  On  n'avait  pas  fini  de 
monter  l'escalier,  qu'elle  vous  prenait  par  le  bras,  vous 
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tirait  à  l'écart  et  vous  disait  tout  bas  à  l'oreille,  avec  une 
importance  mystérieuse  :  «  —  Elle  est  là.  —  Qui,  elle? 
répondait-on.  —  Eh  bien,  cette  demoiselle  que  le  direc- 
teur a  engagée,  qui  est  si  célèbre,  mademoiselle...  made- 
moiselle...—  Mademoiselle  Montaland?  —  Peut-être  bien, 
je  ne  me  rappelle  jamais  les  noms...  »  Et  l'on  se  précipi- 
tait dans  la  salle,  lorgnette  en  main.  L'homme  est  naturel- 
lement curieux,  et  les  provinciaux  sont  des  hommes,  quoi 
qu'on  en  puisse  croire  à  Paris. 

«  N'est-il  pas  vrai  que  c'est  un  charme  de  voir  un 
jeune,  frais  et  charmant  visage,  où  éclate  la  santé?  La 
Bruyère  a  dit  quelque  part  que  le  plus  merveilleux  des 
spectacles  est  le  visage  de  la  femme  qu'on  aime;  cela 
est  possible;  mais  alors  que  le  cœur  même  n'est  point 
de  la  partie,  il  y  a  encore  une  inexprimable  douceur  à 
laisser  errer  ses  regards  autour  d'un  front  où  la  beauté 
rayonne.  On  sent  au  fond  de  l'âme  une  sorte  de  recon- 
naissance pour  la  personne  qui  la  possède;  on  la  remer- 
cierait volontiers  d'être  belle... 

«  ...  J'ai  bien  envie  de  vous  parler  de  ses  yeux.  Les 
yeux  pour  une  actrice  sont  un  accessoire  de  théâtre  aussi 
indispensable  que  difficile  à  se  procurer,  quand  on  ne 
s'y  est  pas  pris  jeune.  L'administration,  qui  en  exige,  ne 
se  charge  pas  d'en  fournir.  Il  ne  suffit  pas  qu'ils  soient 
beaux;  c'est  quelque  chose  sans  doute;  mais  on  en  veut 
encore  qui  soient  vifs,  animés,  qui  parlent  et  qui  écou- 
tent, qui  s'irritent  et  pardonnent,  qui  sourient  et  qui 
pleurent,  qui  sachent  souligner  un  mot,  achever  une 
phrase,  et  mettre  le  public  dans  la  confidence  d'une 
malice.  Une  salle  est  bien  vite  de  complicité  avec  ces 
sortes  d'yeux;  ils  n'ont  qu  à  s'ouvrir  et  la  voilà  conquise. 
On  a  dit  qu'il  faut  avoir  de  l'âme  pour  avoir  des  yeux. 
Quand  on  a  des  yeux  comme  Mlle  Montaland,  il  est  diffi- 
cile qu'on  ne  joue  pas  avec  âme. 

«  Je  me  rappelle  que  je  vis  ses  débuts  au  Théâtre- 
Français,  dans  Gabrielle,  la  pièce  académique  et  vertueuse 
de  M.  Augier.  Elle  avait  six  ans  et  demi  et  jouait  à  ravir 
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un  petit  bout  de  rôle.  Elle  y  était  ravissante  de  mutinerie, 
et  disait  avec  une  admirable  naïveté  ce  vers  devenu 
fameux: 

Pourquoi  faire  lit-elle  après  qu'elle  sait  lire  ? 

«  C'était  encore  une  toute  petite  enfant;  c'était  déjà 
une  actrice.  Je  ne  me  doutais  guère  que  je  la  retrouve- 
rais à  Grenoble  ;  j'étais  sûre  de  la  retrouver  grande  artiste. 

«  C'est  une  enfant  de  la  balle,  comme  on  disait  autre- 
fois, et  les  fées  du  théâtre  l'ont  douée  à  sa  naissance. 
Elle  naquit  dans  les  coulisses,  entre  deux  scènes  de 
vaudeville,  au  bruit  des  applaudissements  que  son  père 
arrachait  au  même  instant  au  public.  Ces  applaudisse- 
ments qui  fêtèrent  sa  venue  au  monde  ont  été  la  musique 
de  toute  sa  vie.  Quand  le  père  sortit  de  scène,  on  lui  mit 
entre  les  bras  une  petite  créature  toute  rouge,  criant  et 
pleurant  du  haut  de  sa  tête.  C'était  Mlle  Céline  qui  créait 
son  premier  rôle.  Il  l'embrassa,  en  lui  souhaitant  qu'elle 
jouât  tous  les  autres  avec  la  même  perfection.  Ce  souhait 
lui  a  porté  bonheur.  Elle  a  poussé  sur  ces  planches  qui 
l'avaient  vu  naître;  à  l'âge  où  les  enfants  n'ont  d'autre 
public  que  leur  poupée,  elle  força  le  vrai  public  à  con- 
naître son  nom  ;  elle  apprit  chez  son  père  à  jouer  la 
comédie,  comme  un  rossignol  apprend  à  chanter  au 
milieu  des  bois. 

«  Il  ne  lui  manque  plus  rien  aujourd'hui.  Ce  n'est  plus 
une  petite  merveille,  une  curiosité;  c'est  mieux  et  plus: 
c'est  une  bonne  et  charmante  actrice.  » 

Céline  Montaland  monte  sur  la  scène  ;  et  Sarcey  s'aper- 
çoit qu'il  s'est  abandonné  à  un  enthousiasme  irréfléchi, 
que  la  comédienne  est  artificielle,  maniérée  et  ne  justifie 
point  les  éloges  qu'il  lui  a,  par  avance,  décernés.  Il  re- 
tourne sa  veste  sans  vergogne  et  lui  allonge  des  coups  de 
férule.  Jean  qui  gronde  succède  à  Jean  qui  rit.  Céline  en 
est  désolée.  Elle  exige  des  explications,  vous  allez  voir 
avec  quelle  gentillesse.  Elle  veut  regarder  en  face  le  mé- 
chant critique. 
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«  Mlle  Montaland,  le  même  soir,  nous  faisait  ses 
adieux,  et  elle  nous  les  a  fait  avec  force  révérences  et 
toutes  sortes  d'aimables  petites  mines.  Elle  a  dû  em- 
porter une  idée  fort  avantageuse  de  nos  jardins.  Je  sou- 
haite sans  oser  l'espérer  que  le  sien  reste  longtemps 
encore  fleuri.  Sa  beauté  qui  a  mûri  trop  vite  au  ga,z  ar- 
dent de  la  rampe  est  aujourd'hui  la  riche  et  luxuriante 
beauté  d'une  femme  de  vingt-cinq  ans;  son  talent  n'en  a 
que  douze.  L'une  avance  et  l'autre  retarde  sur  son  âge 
véritable,  qui  tient  le  juste  milieu,  comme  j'ai  pu  m'en 
convaincre  l'autre  soir.  Entre  deux  vaudevilles,  j'étais 
allé  me  promener  au  foyer  du  théâtre,  sur  le  quai,  pour 
y  prendre  le  chaud,  quand  l'un  des  amateurs  les  plus 
éclairés  et  les  plus  affairés  de  notre  scène  vint  à  moi,  et 
me  prenant  par  le  bras  :  «  On  veut  vous  parler,  me  dit-il, 
venez  avec  moi.  » 

«  Ce  mystérieux  on  est  pour  la  curiosité  humaine  un 
appât  irrésistible  qui  nous  mènerait  jusqu'au  bout  du 
monde.  Je  n'allai  pas  si  loin.  Mon  conducteur  se  fit 
ouvrir  une  porte  que  je  ne  connaissais  pas  et  je  me 
trouvai  au  beau  milieu  du  théâtre,  en  pleines  coulisses. 
J'avoue  qu'en  général,  si  je  fais  tant  que  d'aller  voir  une 
pièce,  j'aime  mieux  la  regarder  du  parterre  que  des  cou- 
lisses, par  la  même  raison  qui  fait  que  j'aime  mieux 
dîner  dans  la  salle  à  manger  qu'à  la  cuisine.  Mais  une 
fois  n'est  pas  coutume.  J'étais  tout  occupé  à  considérer 
des  détails  qui  m'étaient  tout  à  fait  nouveaux,  et  j'avais 
fort  à  faire  de  ne  point  marcher  sur  une  forêt  ou  sur  une 
chaumière,  quand  deux  grands  yeux  noirs  très  mutins  et 
très    éveillés  vinrent  se  planter  résolument  devant    moi: 

«  —  C'est  vous  qui  êtes  M.  Jean,  le  critique  delà  Revue 
des  Alpes. 

«   —  Et  votre  admirateur,  oui,  mademoiselle. 

«  —  J'ai  une  réclamation  à  vous  adresser.  Vous  avez 
dit  ou  laissé  entendre  dans  votre  dernier  article  que 
j'avais  dix-huit  ans.  Vous  vous  êtes  trompé;  je  ne  les  ai 
pas  encore  et  ne  tiens  pas  à  ce  qu'on  me  les  donne. 
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«  —  Je  connais  bien  des  femmes  qui  les  accepteraient 
v^olontiers,  si  on  pouvait  les  leur  donner  ou  les  leur 
rendre!  Mais  quel  âge  vous  plaît-il  d'avoir? 

«  —  Comment  cela? 

«  —  Dans  le  village  où  je  suis  né,  toutes  les  pendules 
de  l'endroit  se  règlent  sur  la  grande  horloge  de  l'église, 
qui  obéit  au  sacristain,  lequel  est  l'humble  serviteur  de 
M.  le  curé.  Quand  M.  le  curé  demande  à  son  sacristain  : 
«  Quelle  heure  est-il,  Pierre  ?  —  L'heure  que  voudra 
M.  le  curé  »,  répond  le  sacristain  fidèle.  Il  est  tout  na- 
turel qu'un  sacristain  soit  aux  ordres  de  son  curé,  et 
moi,  je  suis  aux  vôtres,  mademoiselle;  quel  âge  vous 
plaît-il  d'avoir? 

«  —  Il  me  plaît  d'avoir  mon  âge,  me  dit-elle  avec  im- 
patience. 

«  Et  vive  comme  un  oiseau,  elle  se  mit  à  fouiller  dans 
un  petit  portefeuille  et  en  tira  un  papier,  qu'elle  m'offrit 
avec  le  geste  le  plus  gracieux  du  monde,  droit  sur  le 
nez. 

«  Je  ramassai  le  papier,  je  l'ouvris  curieusement  et  je 
lus:  «  Le  10  août  1843  est  née  Mlle  Géline-Marie-Garoline- 
Henriette  Montaland  »,  etc.,  le  tout  dûment  signé,  pa- 
raphé, légalisé.  Il  n'y  avait  rien  à  dire. 

«  —  Eh  bien,  reprit-elle,  vous  le  voyez,  je  n'ai  pas 
quinze  ans. 

«  Et  cependant  je  pourpensais  en  moi-même  comme 
in  quinze  ans  les  papiers  deviennent  jaunes  et  les  jeunes 
illes  deviennent  roses.  Celui  que  j'avais  entre  les  mains 
Hait  affreusement  vieux,  usé  et  déchiré  ;  la  jeune  fille 
^ue  j'avais  sous  les  yeux  n'était  assurément  rien  moins 
jue  tout  cela.  Et  voilà  comme  il  me  fut  prouvé  que 
Mlle  Céline-Marie-Henriette-Caroline  Montaland  n'était 
pas  de  parchemin. 

«  On  fait  assavoir  aux  habitants  de  Grenoble  et  à  qui 
il  appert  que  Mlle  Montaland  a  dix-huit  ans  sous  son 
bonnet  et  quinze  ans  dans  sa  poche.  Qu'on  se   le   dise!  » 

N'est-ce  pas  délicieux?  About,  ayant  lu  cet  article  dans 
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la  Revue  des  Alpes,  en  complimenta  l'auteur.  «  Tu  a 
plus  de  talent  que  nos  feuilletonistes  »,  lui  écrivait-i 
Sarcey,  grisé  par  ces  louanges,  redouble  d'entrain.  A 
jour  de  l'an,  à  Pâques,  il  court  rejoindre  son  ami.  E 
soudain  le  petit  journal  grenoblois  s'enrichit  de  deu 
nouveaux  rédacteurs,  M.  Quilibet  et  M.  Pané,  qui  lu 
envoient  des  correspondances  parisiennes.  Sarcey-Proté 
se  multiplie.  Il  parle  de  pièces,  de  livres  et  de  ceux  qu 
s'érigent  en  arbitres  du  goût. 

«  Les  feuilletons  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas 
la  comédie  est  ballottée  d'un  bout  à  l'autre,  ici  élevé 
aux  étoiles,  là  vilipendée,  à  moins  qu'elle  n'arrive  à  X... 
le  critique  indilîerent^  qui  la  raconte  en  gros  sans  1 
juger,  ou  à  Z...,  le  fantaisiste,  qui  à  cette  occasion  nou 
dévoile  les  propos  échangés  entre  le  perroquet  de  s 
portière  et  un  académicien,   auteur  de  tragédies  célèbres 

«  Et  les  jugements  sur  les  personnes,  comédiens  e 
comédiennes,  chanteurs,  musiciens,  romanciers,  philo 
sophes  ?  Sont-ils  assez  contrastés,  incohérents,  multico 
lores  ?  Je  vous  signale  le  critique  musical  comme  un 
des  variétés  du  genre  les  plus  malaisées  à  débrouiller 
si  vous  avez  le  malheur  de  vous  mêler  à  leurs  quinteuse 
théories  de  l'art,  ne  sachant  ce  que  vous  devez  préférer 
ou  des  opéras  que  faisait  autrefois  Rossini,  ou  du  maca 
roni  qu'il  compose  aujourd'hui.  Qu'un  livre  nouveai 
tombe  au  milieu  de  cette  bagarre  :  il  recevra  successive- 
ment le  choc  de  la  hargneuse  phalange  des  politiques  e 
des  séides  de  la  morale,  de  la  cavalerie  légère  des  fan- 
taisistes.  Il  aura  affaire  aux  griffes  des  critiques  nerveux 
aux  remontrances  des  pédants,  aux  applaudissement: 
parfois  compromettants  des  optimistes,  au  coup  de  cha- 
peau banal  des  indifférents. 

«   Et  je  dois  dire  que  ces   derniers   sont  les  plus   nom 
breux.  Dans  cet    éparpillement  du    goût  public,    sur   le; 
ruines    des   écoles    dispersées   s'est  élevée    l'indulgence 
elle    règne     aimable    et    sophistique;   mais    elle    est   un( 
nouvelle  cause  de  trouble  pour  celui  qui  veut   connaîtra 
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1  Paris.  Il  devine  la  réclame,  comme  le  serpent  sous  les 
[leurs  qu'on  distribue  si  complaisamment.  Hélas!  que 
ferez-vous,  candide  lecteur  qui  voulez  vous  créer  une 
opinion?  » 

Il  ajoute,  et  ces  lignes  sont  caractéristiques  : 

«  On  trouve  tout  à  Paris,  même  la  vérité  vraie.  Seule- 
ment il  faut  la  chercher.  Toujours  il  y  a  quelque  barbier 
du  roi  Midas  (ce  barbier  était  un  honnête  homme  ennemi 
du  mensonge)  pour  confier  à  la  terre  indiscrète  une 
parole  sincère.  On  dit  que  parfois  dans  les  mers  polaires 
il  se  rencontre  un  tiède  courant,  venu  des  pays  chauds 
et  qui  s'est  conservé  pur  à  travers  l'immensité.  De  même 
dans  les  flots  de  l'Océan  parisien  filtre  toujours  un  cou- 
rant de  vérité  qui  se  fait  reconnaître  à  ses  pures  exha- 
laisons. 

«  Notre  porte  de  salut  est  ouverte.  Nous  tâcherons  de 
puiser  avec  notre  humble  gobelet  dans  ce  petit  ruisseau 
limpide.  Nous  essayerons  de  surprendre  le  secret  du  roi 
Midas,  quand  les  roseaux  le  murmureront  à  voix  basse. 

«  En  un  mot,  nous  serons  tout  simplement  un  homme 
sincère.  » 

C'est  la  profession  de  foi  du  critique,  le  programme 
auquel  il  restera  plus  tard  inébranlablement  attaché  et 
qui  lui  vaudra  l'autorité  et  l'estime...  Rappelé  en  pro- 
vince par  les  exigences  du  devoir  pédagogique,  il  emploie 
ses  nuits  à  griffonner  des  articles;  il  a  dans  les  veines 
le  virus  journalistique;  il  ne  saurait  désormais  se  passer 
d'écrire.  Il  inonde  de  sa  copie  la  Revue  des  Alpes... 
N'ayant  plus  à  exterminer  le  Graisivaudan,  —  il  l'a  tué, 
—  il  polémique  avec  lui-même.  Jean  attaque  Quilibet, 
qui  malmène  Croquefer,  qui  lui  répond  par  la  plume  de 
M.  Pané!...  Et  F.  de  Suttières  met  fin  au  combat  par  un 
«  premier  Grenoble  »  magistral.  Mais  ses  yeux  se  tour- 
nent vers  Paris,  la  terre  promise,  le  seul  champ  de  ba- 
taille digne  de  sa  valeur.  Il  n'y  tient  plus.  Il  meurt  d'im- 
patience. Les  influences  d'About  lui  obtiennent  un  congé. 
Il  part.  Et  le  voilà  lancé  sur  la  mer  orageuse.  Mais  c*est 
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déjà  un  bon  pilote,  au  bras  ferme,  habile  à  manier  1 
gouvernail.  Et  il  n'oublie  pas  l'humble  gazette  où  il 
appris,  en  somme,  son  triple  métier  de  critique  drama 
tique,  de  polémiste  et  de  chroniqueur.  Entre  deux  feuil 
letons  de  V Opinion  nationale^  il  dépêche  à  la  Revue  de 
Alpes  quelques  lettres  hâtives;  il  s'excuse  de  n'en  pa 
envoyer  de  plus  copieuses. 

«  Mon  cher  imprimeur,  vos  reproches  sont  justes.  Mai 
vous  n'imaginez  pas  comme  il  est  difficile  d'avoir  en  c< 
pays,  une  matinée  qui  ne  doive  rien  à  personne.  Vou: 
rappelez-vous  la  montre  du  Marseillais,  qui  abattait  soi 
heure  en  trente-cinq  minutes?  La  vie  à  Paris  se  règh 
sur  cette  montre-là.  On  mange,  on  court,  et  on  écrit  ei 
courant;  le  temps  est  dévoré. 

«  C'est  à  peine  si,  dans  le  tumulte  de  cette  vie  affairée 
on  a  le  loisir  de  songer  à  ses  vieux  amis.  Je  sens  biei 
que  c'est  très  mal  et  vous  prie  de  me  pardonner.  » 

En  dépit  de  sa  bonne  volonté,  les  «  Correspondance; 
parisiennes  »  de  Sarcey  se  font  de  plus  en  plus  rares 
puis  cessent  tout  à  fait.  Et  bientôt  la  petite  feuille  gre- 
nobloise, privée  de  son  ténor,  languit  dans  l'indifférence 
et  s'éteint.  Il  eût  fallu,  pour  la  soutenir,  un  second  Jean 
assisté  d'un  Quilibet  et  d'un  Croquefer.  Elle  chercha 
l'oiseau  rare;  il  ne  répondit  point  à  l'appel.  Les  grands 
journalistes  ne  poussent  pas  sous  les  arbres  comme  des 
champignons. 

Telle  est  l'histoire  véridique  des  débuts  de  mon  vieux 
maître.  Il  vous  l'a  contée  lui-même,  car  je  n'ai  fait  que 
le  commenter  et  le  citer.  Et  je  suppose  que  vous  ne 
vous  plaindrez  pas  d'avoir  retrouvé  ici,  pour  une  fois, 
sa  prose  drue  et  savoureuse. 
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